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Sabini,
bez koje ne bi bilo ove knjige,

mom ocu,
koji svojim nevidljivim prisustvom

nastavlja da mi udahnjuje svoju večnu ljubav,

Kolet i njenoj neprolaznoj podršci.
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Neki se rađaju gluvi, nemi ili slepi. Neki prvi put 
zaplaču unakarađeni ružnom zrikavošću, zečjom 
usnom ili angiomom posred lica. Dešava se opet da 
neki dođu na svet sa bangavim stopalom, pa čak i 
sa udom koji je mrtav i pre nego što je živeo. Kad je 
Gilen Vinjol započeo život, jedino breme bio mu je 
nesrećni spunerizam* koji je nastajao iz spoja njego-
vog prezimena i imena: Vilen Ginjol,** loša igra reči 
koja mu je odjekivala u ušima otkako je zakoračio u 
život i koja ga nikad više nije napustila.

* Nehotična zamena glasova (obično početnih suglasnika) u dve 
reči. Od engl. spoonerism, prema imenu oksfordskog sveštenika 
Spunera, koji je bio poznat po takvim omaškama. (Prim. prev.) 
** Vilain Guignol – ružna lutka. (Prim. prev.)
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Svakoga dana u isto vreme on je tu čekao prigrad-
ski voz, stojeći sa oba stopala na beloj liniji, granici 
zone koja nije smela da se prekorači zbog opasnosti 
da se padne na prugu. Ta beznačajna linija iscrtana 
na betonu imala je neobično umirujuće dejstvo na 
njega. Ovde su, kao nekom čarolijom, nestajali mirisi 
klanice koji su mu stalno lebdeli u glavi. I tih neko-
liko minuta pre dolaska voza gazio ju je kao da hoće 
da se stopi s njom, svestan da je to samo iluzorno 
odlaganje, da od varvarstva koje ga je čekalo tamo, 
iza horizonta, može da pobegne samo ako napusti tu 
liniju na kojoj se glupo prebacivao s noge na nogu i 
ako se vrati kući. Da, bilo bi dovoljno da jednostav-
no odustane, vrati se u svoj krevet i šćućuri u još 
mlakom udubljenju koje je njegovo telo napravilo 
preko noći. Da spava kako bi pobegao. Na kraju bi se, 
međutim, mladi čovek uvek pomirio sa sudbinom, 
ostao na beloj liniji i slušao kako se grupica redovnih 
putnika tiska iza njega, dok su se pogledi spuštali na 
njegov potiljak izazivajući blago peckanje, koje ga je 
podsećalo da je još živ. S godinama su ostali putnici 
počeli da pokazuju prema njemu ono popustljivo 
poštovanje s kojim se odnosimo prema simpatičnim 
osobenjacima. Gilen je bio predah koji bi ih tokom 
tih dvadeset minuta, koliko je trajalo putovanje, na 
neko vreme otrgao od dnevne jednoličnosti. 

* * *
Njegovi roditelji se nisu obazirali na imena iz poštan-
skog kalendara za tu 1976. godinu i opredelili su se za 
ime „Gilen“, koje se pojavilo niotkuda, ne pomislivši 
ni na tren na katastrofalne posledice svog postupka. 
Začudo i uprkos često jakoj znatiželji, nikad se nije 
usudio da ih pita zašto su tako odlučili. Možda iz 
straha da bi ih doveo u nepriliku. I svakako iz stra-
ha da ga ne razočara banalnost odgovora. Ponekad 
je voleo da zamišlja kakav bi mu bio život da su ga 
nazvali Lika, Gzavije ili Igo. Bio bi srećan čak i sa 
imenom Žislen. Žislen Vinjol, pravo ime u kome bi 
mogao da se formira kao ličnost, tela i duha zaklo-
njenih iza četiri bezazlena sloga. Umesto toga, morao 
je da provede detinjstvo sa tim ubojitim spuneriz-
mom koji se nije odvajao od njega: Vilen Ginjol. 
Na kraju je, za trideset šest godina života, naučio da 
bude neupadljiv, da postane nevidljiv kako ne bi više 
izazivao smeh i šale koji bi neminovno zapljuštali 
čim bi ga primetili. Da ne bude ni lep, ni ružan, ni 
debeo, ni mršav. Nego samo nejasna silueta koja se 
nazire na rubu vidnog polja. Da se stopi sa prede-
lom toliko da se odrekne samog sebe kako bi ostao 
neko tamo mesto koje nikad nismo posetili. Svih 
tih godina Gilen Vinjol naprosto nije više postojao, 
osim tu, na tom zlosrećnom železničkom peronu 
po kome je radnim danima koračao svakog jutra. 
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Voz stade uz peron uz škripu kočnica. Gilen se s teš-
kom mukom odvoji od bele linije i pope sklopivim 
stepenicama. Čekalo ga je tesno pomoćno sedište 
desno od vrata. Više je voleo tvrdoću narandžastog 
sedišta na spuštanje od mekoće klupa. S vremenom 
je pomoćno sedište postalo sastavni deo rituala. U 
činu spuštanja pomoćnog sedišta bilo je nečeg sim-
boličnog što ga je umirivalo. Dok je vagon kretao, 
on izvadi kartonsku fasciklu iz kožne tašne za doku-
menta koja je uvek bila uz njega. Pažljivo je odškrinu 
i omirisa prvi list, ubačen između dva svetloružičasta 
upijajuća papira. Polupocepani list pelira obrezan 
u gornjem levom uglu klatio se između njegovih 
prstiju. To je bila stranica knjige formata 13 x 20. 
Mladi čovek je pažljivo osmotri, pa je ponovo položi 

na upijajući papir. U vozu postepeno zavlada tišina. 
Povremeno bi se razleglo poneko prekorno „pst“ 
kako bi utihnuli razgovori koji nikako da se završe. 
A onda, kao i svakog jutra, pošto je poslednji put 
pročistio grlo, Gilen krenu da čita naglas:

„Oduzeto i nemo od zaprepašćenja, dete je gledalo 
kao hipnotisano životinju koja se trzala, okačena na 
vratima ambara. Čovek primaknu ruku guši koja je 
podrhtavala. Oštro sečivo se bešumno zari u belo 
krzno i topli gejzir šiknu iz rane, poprskavši mu 
zglob skerletnim kapljicama. Otac, rukava podvr-
nutih do laktova, zaseče krzno u nekoliko preciznih 
poteza. Onda snažnim šakama polako povuče krzno, 
koje krenu da klizi kao obična čarapa. Tada se pojavi, 
potpuno ogoljeno, sitno i mišićavo telo zeca, koje 
se još pušilo od okončanog života. Glava se klatila, 
ružna i bez mesa, sa dva izbuljena oka koja su zurila 
u prazno bez trunke prekora.“

Dok se svitanje razbijalo o zamagljena prozorska 
okna, tekst je isticao iz njegovih usta u dugom, tan-
kom mlazu slogova, sporadično prekidanom pau-
zama koje je ispunjavao zvuk voza u pokretu. On je 
za sve prisutne putnike bio čitač, čudak koji svakog 
radnog dana razgovetno i glasno pročita nekoliko 
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stranica koje je izvadio iz tašne. Radilo se o među-
sobno nepovezanim odlomcima iz knjiga. Deo kuli-
narskog recepta mogao je da se nađe pored četrdeset 
osme strane poslednjeg dobitnika Gonkurove nagra-
de, odlomak iz kriminalističkog romana mogao je da 
dođe posle stranice neke knjige iz istorije. Gilen nije 
mario za sadržaj. Njemu je bio važan sam čin čitanja. 
Tekstove je govorio sa istom strastvenom prilježno-
šću. I čarolija je svaki put delovala. Odvajajući se od 
njegovih usana, reči su odnosile sa sobom malo onog 
gađenja koje ga je gušilo dok se približavao fabrici: 

„Oštrica noža najzad otvori vrata tajne. Otac dugim 
zasekom raspori trbuh životinje i ona izbljuva drob 
koja se pušila. Brojanice od utrobe ispadoše napolje, 
kao da im se žurilo da izađu iz tih grudi u kojima su 
bile zatočene. Od zeca je sada ostalo samo okrvav-
ljeno telašce umotano u kuhinjsku krpu. Narednih 
dana pojavi se novi zec. Još jedna bela krznena lop-
tica koja je skakutala u toplom kavezu, sa istim onim 
krvavocrvenim očima koje su posmatrale dete s one 
strane kraljevstva mrtvih.“

I ne podigavši glavu, Gilen pažljivo uze drugi list:

„Ljudi instinktivno zabiše lice u zemlju, sa snažnom 
željom da pobegnu, da beže sve dublje u tu zaštitničku 

zemlju. Neki su golim rukama dubili crnicu, kao 
pomahnitali psi. Drugi su, sklupčavši se, nudili svoje 
krhke kičme šrapnelima koji su prštali sa svih strana. 
Svi su se skupili, gonjeni iskonskim refleksom. Svi 
osim Jozefa, Jozefa koji je ostao da stoji usred haosa 
i koji je budalasto zagrlio stablo velike bele breze 
ispred sebe. Kroz pukotine što su mu šarale stablo, 
drvo je ispuštalo gustu smolu, krupne suze od biljnih 
sokova koji su najpre izbijali na površinu u graška-
ma, a zatim se polako slivali. Drvo se praznilo, isto 
kao Jozef, kome je vrela mokraća tekla niz butine. 
Sa svakom novom eksplozijom, breza bi zatreperila 
uz njegov obraz, zadrhtala u njegovom zagrljaju.“

Mladi čovek pregleda desetak stranica koje je izvadio 
iz tašne pre nego što je voz stigao u stanicu. Dok 
je na njegovom nepcu nestajao otisak poslednjih 
izgovorenih reči, on osmotri, prvi put otkako je ušao 
u voz, ostale putnike. Kao i obično, na licima otkri 
razočaranje, pa čak i tugu. To je trajalo samo tren. 
Vagon se brzo isprazni. On takođe ustade. Sedište 
odsečno škljocnu dok se sklapalo. Poslednja klapna. 
Jedna sredovečna žena diskretno mu šapnu „hvala“. 
Gilen joj se nasmeši. Kako da im objasni da to ne 
radi zbog njih? Rezignirano napusti toplotu vago-
na, ostavivši iza sebe stranice za taj dan. Voleo je 
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da zna da su tu, pažljivo gurnute između sedišta i 
naslona pomoćne stolice, daleko od razorne buke 
kojoj su umakle. Kiša se napolju pojačala. Kao i svaki 
put kada bi se približio fabrici, u glavi mu odjeknu 
hrapavi glas starog Đuzepea. „Nisi ti stvoren za to, 
dečko. Ti to još ne uviđaš, ali nisi ti stvoren za to!“ 
Matori, kome je jedino vrhunsko crno vino ulivalo 
hrabrost da nastavi, znao je o čemu govori. Gilen ga 
nije slušao, naivno verujući da će rutina na kraju sve 
srediti. Da će mu preplaviti život poput jesenje magle 
i umrtviti misli. Ali uprkos godinama, mučnina mu 
je i dalje jurišala na grlo svaki put kada bi ugledao 
ogroman prljavi i oguljeni zid oko fabrike. Iza njega 
je bila Stvar, dobro zaklonjena od pogleda. Stvar koja 
ga je čekala.

3

Vratanca mu neprijatno zacvileše u ušima kad ih je 
gurnuo da uđe u fabrički krug. Škripa otrgnu čuvara 
od čitanja. Zbog upornog prelistavanja, obnovljeno 
izdanje Rasinovog Britanika iz 1936. koje je držao 
u rukama ličilo je na ranjenu pticu. Gilen se pitao 
napušta li Ivon Grember ponekad svoju kućicu. 
Činilo se da taj čičica uopšte ne haje za neudobnost 
šatora velikog tri sa dva metra u kome je duvalo sa 
svih strana, samo ako je uvek s njim velika plastična 
kutija u kojoj su bile smeštene njegove knjige. Klasič-
no pozorište je bilo jedina prava ljubav u njegovom 
pedesetdevetogodišnjem životu i neretko je, između 
dva dovoza, igrao ulogu Don Dijega ili umotavao 
poprsje u togu zamišljenog Pira i mlatarao velikim 
rukama u svom majušnom skloništu, napuštajući, 
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na onoliko vremena koliko traje tirada, tu neslavnu 
ulogu za koju su ga bedno plaćali i koja se sastojala u 
podizanju i spuštanju crveno-bele rampe na ulazu u 
fabriku. Uvek uredno obučen, kao iz kutije, taj čovek 
je posebnu pažnju posvećivao održavanju brkova 
koji su mu krasili gornju usnu tankom crtom i nije 
propuštao priliku da citira velikog Sirana: „Da, reči 
su fine, kad su brci fini!“* Čim je otkrio aleksandri-
nac, Ivon Grember se zaljubio u njega. Usrdno i ver-
no služenje tom stihu od dvanaest slogova postalo je 
njegova jedina misija na Zemlji. Gilen je voleo Ivona 
zbog njegovog ludila. Zbog toga, a možda i zato što 
je bio jedan od retkih koji nisu podlegli iskušenju da 
ga zovu Vilen Ginjol. „Dobar dan, Ivone.“

„Dobar dan, dečko.“ Kao i Đuzepe, ni on nikad 
nije uspeo da ga oslovi drugačije nego tom imeni-
com. „Debeli i glupan su već tamo.“ Ivon bi mu ih 
uvek servirao tim redosledom, a ne obrnuto. Prvo 
debeli, pa glupan. Kad nije govorio u aleksandrinci-
ma, čuvar se izražavao kratkim rečenicama, ne zato 
što je bio škrt na rečima, već zato što je radije čuvao 
glas za jedino na šta ga je, po njegovom mišljenju, 
istinski vredelo trošiti: za dvanaesterac. Dok se Gilen 

* Stih iz Sirana de Beržeraka Edmona Rostana naveden je prema 
prevodu Milana Dimovića, Novinsko-izdavačko preduzeće, Beo-
grad, 1960. (Prim. prev.)

udaljavao u pravcu ogromnog limenog hangara, 
Ivon dobaci za njim dva stiha koja je sam sročio:

„Strašan dažd se stušti i u krov nam bije,
Oh, gle kako pljušti, kakvu tajnu krije?“*

Stvar je bila tu, masivna i preteća, postavljena u 
samom središtu fabrike. Za više od petnaest godina 
rada, Gilen se nikad nije odvažio da je nazove pravim 
imenom, kao da bi samim njegovim izgovaranjem 
iskazao njeno uvažavanje, neku vrstu prećutnog pri-
hvatanja, što on nipošto nije želeo. To što nikad nije 
izgovarao njeno ime bilo je poslednji bedem koji je 
uspeo da podigne između nje i sebe kako joj ne bi 
konačno prodao dušu. Stvar će morati da se zado-
volji samo i jedino njegovim telom. Ime urezano u 
čelik mastodonta zaudaralo je na smrt koja tek što 
nije nastupila: Cerštor 500, od glagola zerstören, koji 
na lepom Geteovom jeziku znači uništavati. Zerstor 
Fünf Hundert bio je čudovišni stvor od skoro jedana-
est tona koji je 1986. izašao iz pogona fabrike Krafft 
GmbH, na jugu Rurske oblasti. Kad ga je Gilen prvi 
put video, nije ga istinski začudila bakarnozelena 
boja njegove metalne ljušture. Ima li ičeg prirodnijeg 
od te ratničke boje za mašinu čija je jedina funkcija 

* Sve Ivonove stihove prepevala je Maja Anastasijević. (Prim. prev.)
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uništavanje? Na prvi pogled, čovek bi mogao pomi-
sliti da je to kabina za bojenje ili veliki generator, ili 
čak – vrhunac apsurda – glomazna rotaciona štam-
parska mašina. Na prvi pogled se činilo da je ružnoća 
jedino čemu Stvar teži. Ali to je bio samo vidljivi deo 
ledenog brega. Na sredini sivog betonskog poda, 
razjapljene čeljusti su iscrtavale taman pravougaonik 
veličine četiri sa tri metra iza koga je bila tajna. Tamo 
se, zaklonjena mrakom, u samom dnu ogromnog 
levka od nerđajućeg čelika, nalazila jeziva mašinerija, 
mehanizam bez koga bi fabrika bila samo beskorisno 
skladište. Što se tiče tehničkih aspekata, Cerštor 500 
je dobio svoje učeno ime zbog petsto čekića veličine 
ljudske pesnice, postavljenih po četiri u kvadrat i peti 
u sredini, na dva vodoravna valjka koji su pokrivali 
celu širinu okna. Na to se nadovezivalo šeststo nože-
va od nerđajućeg čelika, koji su bili raspoređeni na 
tri osovine i koji su se okretali brzinom od osamsto 
obrtaja u minutu. Dvadesetak mlaznica je stajalo u 
počasnoj straži od jednog do drugog kraja tog pakla 
i neprekidno izbacivalo vodu od sto dvadeset stepe-
ni pod pritiskom od trista bara. Nešto dalje odatle, 
četiri snažne lopatice mešalice odmarale su se u svo-
joj kutiji od inoksa. Najzad, čudovišni dizel-motor 
od skoro hiljadu konjskih snaga, zatvoren u svom 
gvozdenom kavezu, udahnjivao je život svemu tome. 

Stvar se rodila da bi mlela, spljeskavala, tucala, gnje-
čila, rastrzala, seckala, cepala, mešala, mesila, šurila. 
Ali najbolja definicija koju je ikada čuo bila je ona 
koju je stari Đuzepe voleo da vikne kad loše vino, 
kojim se po ceo dan nalivao, nije bilo dovoljno da 
uguši njegovu snažnu mržnju prema Cerštoru 500, 
nakupljanu godinama: on masakrira!


