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Sabini,
bez koje ne bi bilo ove knjige,

mom ocu,
koji svojim nevidljivim prisustvom

nastavlja da mi udahnjuje svoju vecnu ljubav,

Kolet i njenoj neprolaznoj podrsci.



Neki se radaju gluvi, nemi ili slepi. Neki prvi put
zaplacu unakaradeni ruznom zrikavos$cu, ze¢jom
usnom ili angiomom posred lica. DeSava se opet da
neki dodu na svet sa bangavim stopalom, pa cak i
sa udom koji je mrtav i pre nego $to je ziveo. Kad je
Gilen Vinjol zapoceo zivot, jedino breme bio mu je
nesre¢ni spunerizam® koji je nastajao iz spoja njego-
vog prezimena i imena: Vilen Ginjol,** lo$a igra reci
koja mu je odjekivala u uS§ima otkako je zakoracio u
zivot i koja ga nikad vise nije napustila.

* Nehoti¢na zamena glasova (obi¢no pocetnih suglasnika) u dve
re¢i. Od engl. spoonerism, prema imenu oksfordskog svestenika
Spunera, koji je bio poznat po takvim omaskama. (Prim. prev.)

** Vilain Guignol - ruzna lutka. (Prim. prev.)
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* * *

Njegovi roditelji se nisu obazirali na imena iz postan-
skog kalendara za tu 1976. godinu i opredelili su se za
ime ,,Gilen®, koje se pojavilo niotkuda, ne pomislivsi
ni na tren na katastrofalne posledice svog postupka.
Zacudo i uprkos cesto jakoj znatizelji, nikad se nije
usudio da ih pita zasto su tako odlucili. Mozda iz
straha da bi ih doveo u nepriliku. I svakako iz stra-
ha da ga ne razocara banalnost odgovora. Ponekad
je voleo da zamislja kakav bi mu bio zivot da su ga
nazvali Lika, Gzavije ili Igo. Bio bi srecan ¢ak i sa
imenom Zislen. Zislen Vinjol, pravo ime u kome bi
mogao da se formira kao li¢nost, tela i duha zaklo-
njenih iza Cetiri bezazlena sloga. Umesto toga, morao
je da provede detinjstvo sa tim ubojitim spuneriz-
mom koji se nije odvajao od njega: Vilen Ginjol.
Na kraju je, za trideset $est godina Zivota, naucio da
bude neupadljiv, da postane nevidljiv kako ne bi vise
izazivao smeh i $ale koji bi neminovno zapljustali
¢im bi ga primetili. Da ne bude ni lep, ni ruzan, ni
debeo, ni mrsav. Nego samo nejasna silueta koja se
nazire na rubu vidnog polja. Da se stopi sa prede-
lom toliko da se odrekne samog sebe kako bi ostao
neko tamo mesto koje nikad nismo posetili. Svih
tih godina Gilen Vinjol naprosto nije vise postojao,
osim tu, na tom zlosre¢nom Zeleznickom peronu
po kome je radnim danima koracao svakog jutra.
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Svakoga dana u isto vreme on je tu ¢ekao prigrad-
ski voz, stojeci sa oba stopala na beloj liniji, granici
zone koja nije smela da se prekoraci zbog opasnosti
da se padne na prugu. Ta beznacajna linija iscrtana
na betonu imala je neobi¢no umirujuce dejstvo na
njega. Ovde su, kao nekom c¢arolijom, nestajali mirisi
klanice koji su mu stalno lebdeli u glavi. I tih neko-
liko minuta pre dolaska voza gazio ju je kao da hoce
da se stopi s njom, svestan da je to samo iluzorno
odlaganje, da od varvarstva koje ga je ¢ekalo tamo,
iza horizonta, moze da pobegne samo ako napusti tu
liniju na kojoj se glupo prebacivao s noge na nogu i
ako se vrati ku¢i. Da, bilo bi dovoljno da jednostav-
no odustane, vrati se u svoj krevet i $¢ucuri u jos
mlakom udubljenju koje je njegovo telo napravilo
preko no¢i. Da spava kako bi pobegao. Na kraju bi se,
medutim, mladi ¢ovek uvek pomirio sa sudbinom,
ostao na beloj liniji i slusao kako se grupica redovnih
putnika tiska iza njega, dok su se pogledi spustali na
njegov potiljak izazivajudi blago peckanje, koje ga je
podsecalo da je jos ziv. S godinama su ostali putnici
poceli da pokazuju prema njemu ono popustljivo
postovanje s kojim se odnosimo prema simpati¢nim
osobenjacima. Gilen je bio predah koji bi ih tokom
tih dvadeset minuta, koliko je trajalo putovanje, na
neko vreme otrgao od dnevne jednoli¢nosti.



Voz stade uz peron uz skripu kocnica. Gilen se s tes-
kom mukom odvoji od bele linije i pope sklopivim
stepenicama. Cekalo ga je tesno pomo¢no sediste
desno od vrata. Vise je voleo tvrdo¢u narandzastog
sediSta na spustanje od mekoce klupa. S vremenom
je pomocno sediste postalo sastavni deo rituala. U
¢inu spustanja pomoc¢nog sedista bilo je neceg sim-
boli¢nog $to ga je umirivalo. Dok je vagon kretao,
on izvadi kartonsku fasciklu iz kozne ta$ne za doku-
menta koja je uvek bila uz njega. Pazljivo je odskrinu
i omirisa prvi list, ubacen izmedu dva svetloruzicasta
upijajuca papira. Polupocepani list pelira obrezan
u gornjem levom uglu klatio se izmedu njegovih
prstiju. To je bila stranica knjige formata 13 x 20.

Mladi ¢ovek je pazljivo osmotri, pa je ponovo polozi
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na upijajuci papir. U vozu postepeno zavlada tisina.
Povremeno bi se razleglo poneko prekorno ,,pst®
kako bi utihnuli razgovori koji nikako da se zavrse.
A onda, kao i svakog jutra, posto je poslednji put
procistio grlo, Gilen krenu da ¢ita naglas:

»Oduzeto i nemo od zaprepascenja, dete je gledalo
kao hipnotisano zivotinju koja se trzala, okacena na
vratima ambara. Covek primaknu ruku gusi koja je
podrhtavala. Ostro se¢ivo se beSumno zari u belo
krzno i topli gejzir Siknu iz rane, poprskavsi mu
zglob skerletnim kapljicama. Otac, rukava podvr-
nutih do laktova, zasece krzno u nekoliko preciznih
poteza. Onda snaznim $akama polako povuce krzno,
koje krenu da klizi kao obi¢na ¢arapa. Tada se pojavi,
potpuno ogoljeno, sitno i misi¢avo telo zeca, koje
se jo$ pusilo od okoncanog zivota. Glava se klatila,
ruzna i bez mesa, sa dva izbuljena oka koja su zurila
u prazno bez trunke prekora.”

Dok se svitanje razbijalo o zamagljena prozorska
okna, tekst je isticao iz njegovih usta u dugom, tan-
kom mlazu slogova, sporadi¢no prekidanom pau-
zama koje je ispunjavao zvuk voza u pokretu. On je
za sve prisutne putnike bio ¢ita¢, ¢udak koji svakog
radnog dana razgovetno i glasno procita nekoliko
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stranica koje je izvadio iz tasne. Radilo se o medu-
sobno nepovezanim odlomcima iz knjiga. Deo kuli-
narskog recepta mogao je da se nade pored cetrdeset
osme strane poslednjeg dobitnika Gonkurove nagra-
de, odlomak iz kriminalistickog romana mogao je da
dode posle stranice neke knjige iz istorije. Gilen nije
mario za sadrzaj. Njemu je bio vazan sam ¢in Citanja.
Tekstove je govorio sa istom strastvenom priljezno-
$¢u. I carolija je svaki put delovala. Odvajajuci se od
njegovih usana, re¢i su odnosile sa sobom malo onog
gadenja koje ga je gusilo dok se priblizavao fabrici:

»Of$trica noza najzad otvori vrata tajne. Otac dugim
zasekom raspori trbuh Zivotinje i ona izbljuva drob
koja se pusila. Brojanice od utrobe ispadose napolje,
kao da im se Zurilo da izadu iz tih grudi u kojima su
bile zatocene. Od zeca je sada ostalo samo okrvav-
ljeno telaSce umotano u kuhinjsku krpu. Narednih
dana pojavi se novi zec. Jo§ jedna bela krznena lop-
tica koja je skakutala u toplom kavezu, sa istim onim
krvavocrvenim o¢ima koje su posmatrale dete s one
strane kraljevstva mrtvih.*

I ne podigavsi glavu, Gilen pazljivo uze drugi list:

»Ljudi instinktivno zabise lice u zemlju, sa snaznom
zeljom da pobegnu, da beze sve dublje u tu zastitnicku
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zemlju. Neki su golim rukama dubili crnicu, kao
pomahnitali psi. Drugi su, sklupcavsi se, nudili svoje
krhke ki¢me Srapnelima koji su prstali sa svih strana.
Svi su se skupili, gonjeni iskonskim refleksom. Svi
osim Jozefa, Jozefa koji je ostao da stoji usred haosa
i koji je budalasto zagrlio stablo velike bele breze
ispred sebe. Kroz pukotine $to su mu $arale stablo,
drvo je ispustalo gustu smolu, krupne suze od biljnih
sokova koji su najpre izbijali na povrsinu u graska-
ma, a zatim se polako slivali. Drvo se praznilo, isto
kao Jozef, kome je vrela mokraca tekla niz butine.
Sa svakom novom eksplozijom, breza bi zatreperila
uz njegov obraz, zadrhtala u njegovom zagrljaju.”

Mladi ¢ovek pregleda desetak stranica koje je izvadio
iz tasne pre nego $to je voz stigao u stanicu. Dok
je na njegovom nepcu nestajao otisak poslednjih
izgovorenih reci, on osmotri, prvi put otkako je usao
u voz, ostale putnike. Kao i obi¢no, na licima otkri
razocaranje, pa ¢ak i tugu. To je trajalo samo tren.
Vagon se brzo isprazni. On takode ustade. Sediste
odsec¢no skljocnu dok se sklapalo. Poslednja klapna.
Jedna sredove¢na Zena diskretno mu $apnu ,,hvala®.
Gilen joj se nasmesi. Kako da im objasni da to ne
radi zbog njih? Rezignirano napusti toplotu vago-
na, ostavivsi iza sebe stranice za taj dan. Voleo je
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da zna da su tu, pazljivo gurnute izmedu sedista i
naslona pomoc¢ne stolice, daleko od razorne buke
kojoj su umakle. Kisa se napolju pojacala. Kao i svaki
put kada bi se priblizio fabrici, u glavi mu odjeknu
hrapavi glas starog Duzepea. ,Nisi ti stvoren za to,
decko. Ti to jo$ ne uvidas, ali nisi ti stvoren za to!“
Matori, kome je jedino vrhunsko crno vino ulivalo
hrabrost da nastavi, znao je o cemu govori. Gilen ga
nije slusao, naivno verujudi da ¢e rutina na kraju sve
srediti. Da ¢e mu preplaviti Zivot poput jesenje magle
i umrtviti misli. Ali uprkos godinama, muc¢nina mu
je i dalje jurisala na grlo svaki put kada bi ugledao
ogroman prljavi i oguljeni zid oko fabrike. Iza njega
je bila Stvar, dobro zaklonjena od pogleda. Stvar koja
ga je Cekala.

Vratanca mu neprijatno zacvilese u usima kad ih je
gurnuo da ude u fabricki krug. Skripa otrgnu ¢uvara
od ¢itanja. Zbog upornog prelistavanja, obnovljeno
izdanje Rasinovog Britanika iz 1936. koje je drzao
u rukama li¢ilo je na ranjenu pticu. Gilen se pitao
napusta li Ivon Grember ponekad svoju kucicu.
Cinilo se da taj &i¢ica uopste ne haje za neudobnost
Satora velikog tri sa dva metra u kome je duvalo sa
svih strana, samo ako je uvek s njim velika plasti¢na
kutija u kojoj su bile smestene njegove knjige. Klasic-
no pozoriste je bilo jedina prava ljubav u njegovom
pedesetdevetogodisnjem zivotu i neretko je, izmedu
dva dovoza, igrao ulogu Don Dijega ili umotavao
poprsje u togu zamisljenog Pira i mlatarao velikim

rukama u svom majusnom sklonistu, napustajudi,
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na onoliko vremena koliko traje tirada, tu neslavnu
ulogu za koju su ga bedno placali i koja se sastojala u
podizanju i spustanju crveno-bele rampe na ulazu u
fabriku. Uvek uredno obucen, kao iz kutije, taj covek
je posebnu paznju posvecivao odrzavanju brkova
koji su mu krasili gornju usnu tankom crtom i nije
propustao priliku da citira velikog Sirana: ,,Da, reci
su fine, kad su brci fini!“* Cim je otkrio aleksandri-
nac, Ivon Grember se zaljubio u njega. Usrdno i ver-
no sluzenje tom stihu od dvanaest slogova postalo je
njegova jedina misija na Zemlji. Gilen je voleo Ivona
zbog njegovog ludila. Zbog toga, a mozda i zato $to
je bio jedan od retkih koji nisu podlegli iskuSenju da
ga zovu Vilen Ginjol. ,Dobar dan, Ivone.“

»Dobar dan, de¢ko.“ Kao i Duzepe, ni on nikad
nije uspeo da ga oslovi drugacije nego tom imeni-
com. ,Debeli i glupan su ve¢ tamo.“ Ivon bi mu ih
uvek servirao tim redosledom, a ne obrnuto. Prvo
debeli, pa glupan. Kad nije govorio u aleksandrinci-
ma, ¢uvar se izrazavao kratkim re¢enicama, ne zato
$to je bio Skrt na rec¢ima, ve¢ zato $to je radije cuvao
glas za jedino na $ta ga je, po njegovom misljenju,
istinski vredelo troditi: za dvanaesterac. Dok se Gilen
* Stih iz Sirana de Berzeraka Edmona Rostana naveden je prema

prevodu Milana Dimovi¢a, Novinsko-izdavacko preduzece, Beo-
grad, 1960. (Prim. prev.)
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udaljavao u pravcu ogromnog limenog hangara,
Ivon dobaci za njim dva stiha koja je sam srocio:

»Strasan dazd se stusti i u krov nam bije,
Oh, gle kako pljusti, kakvu tajnu krije?“*

Stvar je bila tu, masivna i preteca, postavljena u
samom sredi$tu fabrike. Za vi$e od petnaest godina
rada, Gilen se nikad nije odvazio da je nazove pravim
imenom, kao da bi samim njegovim izgovaranjem
iskazao njeno uvazavanje, neku vrstu precutnog pri-
hvatanja, $to on niposto nije zeleo. To $to nikad nije
izgovarao njeno ime bilo je poslednji bedem koji je
uspeo da podigne izmedu nje i sebe kako joj ne bi
konac¢no prodao dusu. Stvar ¢e morati da se zado-
volji samo i jedino njegovim telom. Ime urezano u
¢elik mastodonta zaudaralo je na smrt koja tek sto
nije nastupila: Cerstor 500, od glagola zerstiren, koji
na lepom Geteovom jeziku znaci unistavati. Zerstor
Fiinf Hundert bio je ¢udovisni stvor od skoro jedana-
est tona koji je 1986. izasao iz pogona fabrike Krafft
GmbH, na jugu Rurske oblasti. Kad ga je Gilen prvi
put video, nije ga istinski zacudila bakarnozelena
boja njegove metalne ljusture. Imali iceg prirodnijeg
od te ratnicke boje za masinu ¢ija je jedina funkcija

* Sve Ivonove stihove prepevala je Maja Anastasijevié. (Prim. prev.)
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unistavanje? Na prvi pogled, covek bi mogao pomi-
sliti da je to kabina za bojenje ili veliki generator, ili
¢ak — vrhunac apsurda - glomazna rotaciona §tam-
parska masina. Na prvi pogled se ¢inilo da je ruznoc¢a
jedino ¢emu Stvar tezi. Ali to je bio samo vidljivi deo
ledenog brega. Na sredini sivog betonskog poda,
razjapljene Celjusti su iscrtavale taman pravougaonik
veli¢ine Cetiri sa tri metra iza koga je bila tajna. Tamo
se, zaklonjena mrakom, u samom dnu ogromnog
levka od nerdajuceg celika, nalazila jeziva masinerija,
mehanizam bez koga bi fabrika bila samo beskorisno
skladiste. Sto se ti¢e tehni¢kih aspekata, Cerstor 500
je dobio svoje uc¢eno ime zbog petsto ¢ekica velic¢ine
ljudske pesnice, postavljenih po cetiri u kvadrat i peti
u sredini, na dva vodoravna valjka koji su pokrivali
celu $irinu okna. Na to se nadovezivalo Seststo noze-
va od nerdajuceg celika, koji su bili rasporedeni na
tri osovine i koji su se okretali brzinom od osamsto
obrtaja u minutu. Dvadesetak mlaznica je stajalo u
pocasnoj strazi od jednog do drugog kraja tog pakla
i neprekidno izbacivalo vodu od sto dvadeset stepe-
ni pod pritiskom od trista bara. Nesto dalje odatle,
Cetiri snazne lopatice me$alice odmarale su se u svo-
joj kutiji od inoksa. Najzad, cudovi$ni dizel-motor
od skoro hiljadu konjskih snaga, zatvoren u svom
gvozdenom kavezu, udahnjivao je Zivot svemu tome.
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Stvar se rodila da bi mlela, spljeskavala, tucala, gnje-
Cila, rastrzala, seckala, cepala, mesala, mesila, Surila.
Ali najbolja definicija koju je ikada ¢uo bila je ona
koju je stari Duzepe voleo da vikne kad lose vino,
kojim se po ceo dan nalivao, nije bilo dovoljno da
ugusi njegovu snaznu mrznju prema Cerstoru 500,
nakupljanu godinama: on masakrira!



