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UVOD

Prvi put sam pro či ta la Pisma mla dom pesni ku sa dva de set godi
na. Maj ka mi je poklo ni la četvr ta stu tan ku knji gu s veli čan stve
no ispi sa nim zlat nim slo vi ma „mla dom pesni ku” u kur zi vu pre ko 
kori ce. Ime pisca, Raj ner Mari ja Ril ke, bilo je čud no i div no.

U to vre me žive la sam u fakul tet skom gra du na sred njem zapa
du SAD, neko li ko kilo me ta ra od mesta u kom sam odra sla, u jed
no lič nom pre de lu zane mar lji vih pro ble ma i nima lo poseb ne dece. 
Kao svi osta li koje sam pozna va la, nije me zani ma lo da posta nem 
spi sa te lji ca. Kako se diplo mi ra nje pri bli ža va lo, jedi ni poriv koji 
sam nepo gre ši vo ose ća la bila je želja da odem. Ali nisam ima la 
nov ca, a ni jasnu ide ju kuda oti ći. Maj ka mi je rekla kako je, kada 
je bila mla đa, u izve snoj meri pro naš la ute hu u ovoj knji zi i kako 
je misli la da ću je i ja ceni ti.

Dok sam je te veče ri čita la, izgle da lo je kao da mi neko šapu će, 
u dugim ger man skim reče ni ca ma, sve mla da lač ke potvr de koje 
sam žude la da čujem. Usa mlje nost je samo pro stor što se oko tebe 
širi. Veruj u nesi gur nost. Tuga je život što te drži u ruka ma i menja. 
Nači ni od samo će sebi dom. Uvi de la sam kako se sve nega tiv no u 
mojoj gla vi može okre nu ti naglav ce; manje izgle da za uspeh po
d ra zu me va manja oče ki va nja; manje nov ca pod ra zu me va manju 
odgo vor nost.

Kada se osvr nem za sobom, vidim kako bi Ril ke ov savet mogao 
da bude shva ćen pri lič no nepro miš lje no. Ali nje ga zbog toga ne 



6

tre ba kri vi ti. Bilo mu je samo dva de set i sedam godi na kada je 
počeo da piše ovih deset pisa ma, name nje nih devet na e sto go di 
š nja ku Fran cu Ksa ve ru Kapu su, koji je u to vre me name ra vao da 
bude pesnik. Tada mu nije bilo ni na kraj pame ti da će ona biti 
kano ni zo va na pod nazi vom Pisma mla dom pesni ku, kao jed no od 
naj češ će citi ra nih dela, kako na ven ča nji ma tako i na dode li diplo
ma i na sahra na ma, kao neš to što se danas sma tra naj pre fi nje ni
jom knji gom o samo po mo ći svih vre me na.

Dok je neis ku sni pesnik obli ko vao reči, reči su obli ko va le nje
ga, pru ža ju ći nam moguć nost da vidi mo kako nasta je umet nik. 
Ono što toj knji zi daje dugo traj nu pri vlač nost jeste činje ni ca da 
kri sta li še duh bun tov ne pro me ne u kojem je pisa na. Može te je 
uze ti u bilo kom teš kom tre nut ku u živo tu, otvo ri ti na bilo kojoj 
stra ni i pro na ći ute hu koja se u isto vre me čini i uni ver zal nom i 
kao da je name nje na samo za vaše uvo.

Iako je pro ces nasta ja nja Pisa ma danas dobro poznat, manji 
broj čita la ca zna da ide je koje je Ril ke pre neo na Kapu sa nisu 
isklju či vo nje go ve. Pesnik je počeo da šalje pisma ubr zo poš to se 
pre se lio u Pariz 1902. da bi napi sao knji gu o svom hero ju, vaja ru 
Ogi stu Rode nu. Za Ril kea su siro ve, gru bo kle sa ne emo ci je Rode
no ve umet no sti – glad na požu da „Poljup ca”, osa mlje nost „Misli o
ca”, tra gič na pat nja „Gra đa na Kalea” – obli ko va le mla de umet nič
ke duše svu da na sve tu.

Roden je bio na samom vrhun cu sna ge kada je nepo zna tom 
piscu poda rio ulaz u svoj svet, prvo u svoj stvu uče ni ka koji je 
oko nje ga obi gra vao, a potom, posle tri godi ne, u svoj stvu nje
go vog naj bli žeg pomoć ni ka. U isto vre me, Ril ke je zapi si vao sva
ku Rode no vu izre ku i oštro um nu izja vu i često ih je para fra zi rao 
Kapu su. Na kra ju, Rode nov glas odzva nja sa stra ni ca pisa ma, nje
go va mudrost se pre ko Ril kea širi poput eha Kapu su i mili o ni ma 
mla dih duša koje su mole ći vo čita le Pisma u pro te klom veku.

REJČEL KORBET
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Tokom pro te klih godi na tu i tamo sam čula kako je Ril ke svo je
vre me no radio za Rode na. Ret ko se ula zi lo u poje di no sti tog štu
rog tri vi jal nog poda tka, ali u mom pam će nju to je zau vek ostao 
kuri o zi tet. Njih dvo ji ca su bila toli ko raz li či ta da sam goto vo mo
gla da vidim kako ih raz dva ja ju veko vi ili kon ti nen ti. Roden je bio 
raci o nal ni Gal u šestoj dece ni ji živo ta, dok je Ril ke bio nemač ki 
roman ti čar od dva de se tak godi na. Roden je bio fizič ko, čul no biće; 
Ril ke meta fi zič ko, duhov no. Rode nov rad išao je do dubi na pak
la; Ril ke je leb deo u car stvu anđe la. Među tim, usko ro sam otkri la 
koli ko su tesno bili ispre ple te ni nji ho vi živo ti: kako je umet nič ki 
raz voj jed no ga bio kao odraz u ogle da lu dru go ga i kako su se nji
ho ve pri vid no anti te tič ne pri ro de dopu nja va le; da je Roden pla ni
na, Ril ke bi bio magla koja je oba vi ja.

Dok sam se muči la da shva tim kako su ove dve figu re – jed na u 
sta ro sti, dru ga mla dić – raz u me le jed na dru gu, istra ži va nje me je 
dove lo do empa ti je. Ono što danas raz u me mo kao spo sob nost da 
ose ća mo isto što neko dru gi ose ća, kon cept je koji poči va u filo zo
fi ji umet no sti kako bi obja snio zaš to odre đe ne sli ke ili skulp tu re 
mogu da uti ču na lju de. Ril ke je na fakul te tu pro u ča vao tu teo ri ju 
kad je reč empa ti ja prvi put sko va na, a ubr zo će se javi ti u zna
čaj nim rado vi ma Sig mun da Froj da, Vil hel ma Vorin ge ra i dru gih 
vode ćih inte lek tu a la ca tog vre me na. Pojam empa ti je javio se u isto 
vre me kad i mno ge nagle i oštre pro me ne u umet no sti, filo zo fi ji 
i psi ho lo gi ji Evro pe s kra ja XIX veka i pro me nio način na koji 
umet ni ci raz miš lja ju o svom delu, kao i način na koji će se budu će 
gene ra ci je posma tra ča odno si ti pre ma nje mu.

Kako su Ril ke o ve i Rode no ve kom pa ti bil no sti doš le u fokus, 
tako se tu naš la i tač ka diver gen ci je koja je na kra ju dove la do 
nji ho vog razi la že nja. Bit nu ulo gu u tome kako su jedan dru gog 
vide li imao je nji hov odnos pre ma žena ma i mestu žena u druš tvu. 
Obo ji cu su pri vla či le ambi ci o zne, neza vi sne žene, ali napo slet ku 
su se ože ni li žena ma koje su žrtvo va le sop stve ne ambi ci je kako bi 
sta le uz svo je muže ve. Roden je često upo zo ra vao Ril kea da žene 

MORAŠ DA PROMENIŠ SVOJ ŽIVOT
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nasto je da mani pu li šu kako bi muš kar ci ma odvu kle pažnju od 
ra da i Ril ke dugo vre me na nije pre i spi ti vao šovi ni stič ka viđe nja 
svog men to ra. Među tim, smrt Ril ke o ve dra ge pri ja te lji ce, sli kar ke 
čijoj je geni jal no sti sta la na put kob na trud no ća, pro me ni la je iz 
kore na sve što je mislio da zna o pat nji zbog umet no sti.

Napo slet ku, ova knji ga je por tret dva umet ni ka koji se pro vla
če zamr še nim uli ca ma Pari za pro na la ze ći put do maj stor stva. Ali 
iznad toga, ovo je pri ča o tome kako volja za stva ra njem pokre
će mla de umet ni ke da pre bro de čak i naj straš ni ja srce pa ra ju ća 
detinj stva i dela ju po sva ku cenu. „Moraš da pro me niš svoj živ
ot” nije samo oba ve za koju umet nost name će Ril keu, već i nared
ba koju on izda je svoj zato če noj, krh koj omla di ni glad nih oči ju, 
koja se nada da će jed nog dana dići u vazduh svo je sti dlji ve ruke, 
poseg nu ti za oru đem i uda ri ti.

Poš to sam pro či ta la posled nju stra ni cu pri mer ka koji mi je 
maj ka poklo ni la, neko li ko tre nu ta ka sam ga drža la u ruka ma, 
sklo plje nih kori ca, kao što se drži tek pro či ta na knji ga koju zna
te da nika da neće te u pot pu no sti pre bo le ti. Potom sam se vra ti la 
na poče tak i vide la da knji ga ima posve tu i da je prvo bit no bila 
name nje na mojoj maj ci. Pri ja telj joj je poklo nio knji gu kada je bila 
otpri li ke mojih godi na, dok je i sama pro la zi la kroz neke pro me ne. 
Pre pi sa la je jedan od Ril ke o vih naj po zna ti jih pasu sa na unu tra 
š nju stra nu kori ca: ... možda su svi zma je vi našeg živo ta kne gi nji ce 
koje samo čeka ju da nas jed nom vide kao lepe i hra bre lju de. Možda 
je sve što je stra hot no u naj du bljoj osno vi upra vo ono bes po moć
no što od nas tra ži pomo ći.1 „Haj de”, kao da je govo rio. „Baci se u 
nepo zna to. Idi tamo gde si nepo zvan, i ne zau sta vljaj se.”

1 Raj ner Mari ja Ril ke, Pisma mla dom pesni ku, Devin ske ele gi je, Gra dac, Beo
grad, 2012, str. 33, pre vod Vera Sto jić i Bra ni mir Živo ji no vić.
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POGLA VLJE 1

Svi umet ni ci mora ju nau či ti da vide, među tim, mla di Ogist Roden 
je ovo nače lo shva tio doslov no. Ški ljio je tokom pet godi na ško lo
va nja u pan si o nu, pre nego što je shva tio da je krat ko vid i da zbog 
toga nije video odre đe na mesta na tabli. Ume sto da sle po gle da 
ispred sebe, često je gle dao kroz pro zor gde mu je pažnju obu zi
mao pri zor pre vi še impre si van da bi se pre vi deo – veli ka Kate dra la 
Sve tog Petra u Boveu, pra sta rom selu na seve ru Fran cu ske.

Za jed no dete, bio je to mon stru o zan pri zor. Zapo če to 1225, 
to gotič ko remekdelo bilo je zamiš lje no kao naj vi ša kate dra la u 
Evro pi, s pira mi dal nim zvo ni kom viso kim sto pede set meta ra, 
koji se kla tio na nebu. Ali poš to se ruši la u dva navra ta u raspo
nu od tri veka, arhi tek ti su 1573. na kra ju odu sta li. Za sobom su 
osta vi li impre si van pri zor: kulu od kara ta napra vlje nu od kame na, 
sta kla i gvož đa.

Mno gi meš ta ni su pro la zi li pored nje, a da nika da nisu ni pri
me ti li kate dra lu ili bi tek pone kad, polu sve sno, pri mi li k zna nju 
nje nu kolo sal nost. Za mla dog Rode na to je, među tim, pred sta
vlja lo izlaz iz nedo ku či vih lek ci ja koje je imao pred sobom u vizi
ju bes kraj ne rado zna lo sti. Nije ga zani ma la nje na reli gij ska ulo ga, 
već pri če zapi sa ne na nje nim zido vi ma, tajan stve na tama u nje noj 
unu traš njo sti, lini je, luko vi, sve tlost i sen ka, sve u tako har mo nič
noj rav no te ži, poput ljud skog tela. Ima la je dug brod nalik ske le
tu, zasvo đen pre lo mlje nim luko vi ma, leb de će kon tra fo re raši re ne 
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poput kri la ili ruku, a u sre di ni se nala zi la dvo ra na u obli ku srca. To 
kako su joj se pot por ni stu bo vi nji ha li na sna žnom vetru Laman
ša, pod se ća lo je Rode na na več no ispra vlja nje tela radi rav no te že.

Iako je bilo kakvo raz u me va nje arhi tek ton ske logi ke te zgra
de bilo nedo ku či vo deča ku nje go vih godi na, do tre nut ka kada je 
napu stio pan sion, 1853, shva tio je da je kate dra la bila nje go va istin
ska ško la. Pose ći va će to mesto u godi na ma koje sle de, u odu še vlje
nju uzdig nu te gla ve, zaba če ne una zad2 pro u ča va ju ći nje ne povr ši ne 
i zamiš lja ju ći taj nu koju nosi. Pri dru žio se ver ni ci ma u veli ča nju 
kate dra le, ali ne zato što je to bož ja kuća. Sama nje na for ma, mislio 
je, tre ba lo bi lju de da baci na kole na i nate ra na moli tvu.

Fran soa Ogist Rene Roden rođen je u Pari zu, 12. novem bra 
1840. Bila je to za fran cu sku umet nost bit na godi na, jer su iste 
godi ne rođe ni i Emil Zola, Odi lon Redon i Klod Mone. Među tim, 
to seme „bel epo ka” nići će iz isu še nog, kon zer va tiv nog tla. Uzdr
man Indu strij skom i Fran cu skom revo lu ci jom, Pariz je pod vla da
vi nom kra lja Luja Fili pa bio grad izo pa če no sti i siro maš tva, osli
kan u Cve ću zla i Jad ni ci ma. Novi pro iz vod ni poslo vi pri vu kli su 
hilja de rad ni ka iz unu traš njo sti, ali grad nije imao infra struk tu ru 
koja bi to pod ne la. Ove pri doš li ce nagr nu le su u sta no ve dele ći 
kre ve te, hra nu i baci le. Mikr o bi su se umno ža va li u kana li za ci
ji koja se pre li va la i uske sred njo ve kov ne uli ce pre tva ra la u jar ke 
pune boleš ti na. Dok su se kole ra i sifi lis masov no širi li, nesta ši ca 
žita vrto gla vo je pove ća va la cene hle ba i do isto rij ski neza pam će
ne mere pro du bi la jaz izme đu les pau vres3 i hau te bur ge o i sie4.

Dok se grad borio da regi stru je sve broj ni ju kla su pro sja ka, 
pro sti tut ki i van brač ne dece, Rode no vom ocu su se otvo ri le broj ne 

2 La tête levée et ren versée (franc.) – iz Augu ste Rodin, Les Cathédra les de Fran ce, 
A. Col lin, Paris, 1914, str. 142.

3 Les pau vres (franc.) – siro maš ni. 
4 Hau te bur ge o i sie (franc.)  – viša sred nja kla sa.
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pri li ke za rad u poli ci ji. Poput neo d luč nog inspek to ra Žave ra u 
Jad ni ci ma, Žan Batist Roden je patro li rao uli ca ma u potra zi za 
makro i ma i kur ti za na ma tokom Jun ske pobu ne iz 1832, a kasni je 
i tokom revo lu ci je iz 1848, koja je konač no svr gla kra lja. Taj posao 
je dobro pri sta jao tom bes pre kor no prin ci pi jel nom i auto ri tar
nom čove ku, koji je poste pe no napre do vao u slu žbi.

Kada su u Uli ci Sen Žak te godi ne podig nu te bari ka de, Žan Ba
tist i nje go va žena Mari, kro ja či ca, posla li su svog osmo go diš njeg 
sina Ogi sta u pan sion u Boveu. Tamo je krh ki riđo ko si deča čić 
bio bez bed no sklo njen od krva vih pobu na koje su se deša va le u 
Pari zu, tokom kojih je Bodler juri šao uli ca ma vitla ju ći piš to ljem, 
a Bal zak goto vo umro od gla di.

Ogist nije bio baš neki đak. Bežao je sa časo va i dobi jao loše 
oce ne, naro či to iz mate ma ti ke. Iako je Bove pru žao obra zo va nje 
koje je pri sta ja lo oče vom uspo nu u slu žbi, ško la ri na je za poro di
cu posta la teret. Posle pet godi na Žan Batist je odlu čio da više ne 
tra ći novac na obra zo va nje za koje je bilo neiz ve sno da će izro di ti 
bilo kakvu kari je ru. Kada je Ogist napu nio četr na est, otac ga je 
ispi sao iz ško le. Deča ku je uvek pri jao rad ruka ma – mislio je da 
će mu možda više odgo va ra ti trgo vač ka ško la.

Kada se Ogist vra tio u Pariz, nje gov rod ni grad bio je goto
vo nepre po zna tljiv. Godi nu pre toga novi pred sed nik Fran cu ske 
Napo leon III zadu žio je Baro na Žor ža Eže na Osma na da moder
ni zu je grad – ili da ga isec ka na par či će, zavi sno od ugla gle da
nja. Opse siv no opte re ćen sime tri jom, Osman je izre zba rio grad u 
nepre gled nu mre žu, pode lje nu na kla sno segre gi ra ne aron di sma
ne. Izrav nao je viju ga va brda kako bi porav nao hori zont i namet
nuo uti sak reda. Pro ši rio je sta re kri vu da ve kal dr mi sa ne uli ce u 
poplo ča ne bule va re otpor ne na bari ka di ra nje, koje su ome ta le 
pobu nje ni ke, a pri zi va le kup cešeta če. Sve o bu hva tan podu hvat 
čiš će nja stu pio je na sna gu širom gra da. Inže nje ri su ura di li nacr
te novog kana li za ci o nog siste ma toli ko napred nog da je pri vla čio 
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turi ste. Grad je posta vio hilja de gasnih sve tilj ki po uli ca ma kako 
bi osve tli le noć i odbi le kri mi nal ce.

Iz ruše vi na dese ti na hilja da razo re nih sred njo ve kov nih kuća 
izdi gle su se neo kla si ci stič ke stam be ne peto sprat ni ce, rađe ne od 
jed no o bra znih kame nih blo ko va i pore đa ne ured no i pra vo li nij
ski. Brza izgrad nja je mno ge Pari ža ne otu đi la od rod nog gra da, 
zame niv ši im tra di ci o nal ne domo ve nečim što je izgle da lo kao 
da uopšte ne pri pa da nijed nom vre me nu ni pro sto ru. Mno gi ma 
nepre gled ne ske le na uli ca ma nisu izgle da le kao pro gres, nego kao 
kostur nji ho vog biv šeg iska sa plje nog gra da.

Komer ci jal ni vaja ri su u Osma no vom napo ru da spro ve de 
rekon struk ci ju, koja je tre ba lo i da potra je, vide li ozbi ljan posao. 
Za sve nove grad ske fasa de bilo je potreb no izra di ti kor ni še i 
kame ne ukra se. Glav no mesto obu ke ove, sve broj ni je kla se zana
tli ja, kao i budu ćih časov ni ča ra, drvo de lja i kova ča, bila je Car ska 
spe ci jal na ško la crte ža i mate ma ti ke, pozna ti ja kao „Mala ško la”. 
Budu ći da je bila bes plat na, Mala ško la je bila ver zi ja pre sti žni je 
Veli ke ško le lepih umet no sti, name nje na rad nič koj kla si. Dok je 
ova dru ga obu ča va la umet ni ke kao što su Reno ar, Sera i Bugro za 
poslo ve u lepoj umet no sti, goto vo je bilo neču ve no da uče ni ci iz 
prve ško le izla žu u zva nič nim salo ni ma.

Roden, poš to se tek bio vra tio u Pariz, neja snih inte re so va
nja i težnji, upi sao se u Malu ško lu 1854. Još uvek nije sebe sma
trao umet ni kom i sigur no nije delio glo ri fi ko va na viđe nja koja su 
zastu pa li pro fe so ri Veli ke ško le, koji su umet nost upo re đi va li s 
reli gi jom, jezi kom i pra vom. Vajar stvo je tada bilo, a tako će biti i 
zau vek, prvi i glav ni Rode nov poziv.

Neki bio gra fi su raz vi ja li teo ri je da je Rode nov osla bljen vid 
možda poja čao nje go vu hiper sen zi tiv nu tak til nu inte li gen ci ju. 
Možda je to bilo objaš nje nje za to što je uvek držao i među dla
no vi ma valjao koma de gli ne. Čak i kad je konač no kupio monokl, 
kori stio ga je samo da uve li ča naj sit ni je deta lje. Uglav nom je radio 
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nosem pri ti snu tim uz gli nu (ili, kao što je jed na nje go va lju bav ni
ca iro nič no pri me ti la, uz svo je mode le).

Kao i veći na nje go vih škol skih dru go va, Roden se upi sao s na
dom da će stu di ra ti sli kar stvo. Ali poš to su su papir i olov ke bili 
jef i ni ji od boje i plat na, zado vo ljio se časo vi ma crta nja. Ta nevo
lja, među tim, ima la je sre ćan ishod, budu ći da je Rode na dala u 
spret ne ruke Ora sa Leko ka de Boa bo dre na, pro fe so ra koji će prvo 
kori go va ti Rode nov vid, a potom mu zai sta i otvo ri ti oči.

Roden bi sva ko ga jutra sku pljao sli kar ski mate ri jal, vezi vao šal 
oko vit kog vra ta i pola zio na časo ve crta nja od osam uju tru. Le
kok je bio dežme kast čovek, mekog lica, koji je voleo da poči nje 
sva ki čas vežbom crta nja po mode lu. Vero vao je da je oštro um no 
posma tra nje bilo neo p hod na taj na koju su pose do va li svi umet ni
ci. Kako bi se time na pra vi način ovla da lo, tre ba lo je shva ti ti su
š tin sku pri ro du bilo kog pred me ta tako što bi se pode lio: kopi ra ti 
duž od tač ke A do tač ke B, potom doda ti dija go na le, luko ve i tako 
dalje dok svi delo vi ne obra zu ju neki oblik.

Jed nog jutra Lekok je pred raz red izneo pred met i nalo žio 
đaci ma da ga pre cr ta ju na papir. Dok je pro la zio izme đu klu pa, 
posma tra ju ći kako rade, pri me tio je da Roden ski ci ra samo gru be 
lini je, a potom domiš lja deta lje. Lekok nije sma trao Rode na lenjim 
đakom, pa nije mogao da shva ti zaš to ne radi tu vežbu tač no. Tada 
mu je palo na pamet da dečak možda pro sto ne vidi. I tako je jed
nom vežbom Lekok iden ti fi ko vao škol ski slu čaj mio pi je, te tajan
stve ne bole sti koja je Rode na muči la više od deset godi na.

Rode nu je tre ba lo više vre me na da poj mi dru go otkro ve nje s 
Leko ko vog časa koje ga je pre o bra zi lo. Pro fe sor je često slao đake 
u Luvr da vežba ju posma tra nje sli ka. Reče no im je da ih ne pre
cr ta va ju, već da u pot pu no sti zapam te nji ho ve pro por ci je, šare i 
boje. Mla di Roden je svo ju ado le scen ci ju pro veo na klu pi ca ma 
pred Tici ja no vim, Rem bran to vim i Ruben so vim deli ma. To su 
bile vizi je koje su se otvo ri le i pro ši ri le u nje mu poput muzi ke. 
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Ispro bao je sva ki potez čet ki ce u gla vi kako bi noću kad se vra ti 
kući, i dalje odu še vljen, mogao po seća nju da ih repro du ku je. 

U slo bod no vre me pose ći vao je Naci o nal nu bibli o te ku kako bi 
vežbao pre cr ta va nje remekdela iz ilu stro va nih knji ga. Pra vio je 
gru be ski ce dela veli kih ita li jan skih crta ča kako bi ih nosio kući i 
kasni je po pam će nju docr ta vao poje di no sti. On je toli ko često bio 
u bibli o te ci da je do šesna e ste godi ne bio jedan od naj mla đih đaka 
kome je zva nič no dozvo lje no da uđe u štam pa ri ju.

Pre ma neki ma, Leko ko vo insi sti ra nje na crta nju po mode lu 
obu ča va lo je stu den te da tek repro du ku ju tuđu umet nost. Umno
go me je to bio tra di ci o nal ni, mate ma tič ki pri stup for mi i dimen
zi ji, koji je bio u vezi s pla nom i pro gra mom Veli ke ško le. Ali Le
kok je imao dru gi cilj na pame ti. Vero vao je da mla di umet ni ci 
tre ba da ovla da ju osno va ma for me samo kako bi je jed no ga dana 
možda i sru ši li. Umet nost je u suš ti ni indi vi du al na stvar,5 govo rio 
je. Cilj vežbi pam će nja bio je da umet ni ci ma zapra vo dâ vre me na 
da pri me k zna nju način na koji rea gu ju na sli ku dok im se nje na 
svoj stva otkri va ju. Iza zi va li bla ga kri va ose ća nje spo ko ja? Navo di 
li gusto izve de na sen ka na strep nju? Budi li odre đe na boja neke 
uspo me ne? Kada bi umet ni ci mogli da ime nu ju ove veze, tada bi 
mogli da sva nago mi la na ose ća nja mate ri ja li zu ju kroz spo ljaš nje 
obli ke nji ho vog javlja nja. U kraj njoj lini ji, Leko ko va nova meto da 
nave la je umet ni ke da crta ju stva ri ne sasvim ona ko kako izgle da
ju, već kako su ih ose ća li i kako im se čini lo da izgle da ju. Ose ća nje 
i suš ti na su se sje di ni li.

Rode nov indi vi du al ni stil počeo je da se poma lja kada je imao 
šesna e stak godi na. Bele žni ce iz tog doba otkri va ju umet ni ka koji 
se već bavio for mal nim kon ti nu i te tom i silu e ta ma. Počeo je da 
spa ja figu re na crte ži ma, vezu ju ći im tela u har mo nič ne sku pi ne, 
što će kasni je posta ti nje gov zaš tit ni znak; od njih su se dalje ra
z vi la prste no li ka remekdela poput „Gra đa na Kalea” i „Poljup ca”.

Leko ko vi časo vi osta li su u Rode no vom pam će nju dugo nakon 
što je diplo mi rao, a svo ju repu ta ci ju vre me nom će gra di ti pre kao 
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vajar impre si ja, nego kao vajar repli ci ra nja. Dece ni ja ma kasni je 
setio se Leko ko ve obu ke kada je imao zada tak da napra vi bistu 
Vik to ra Igoa, koji je odbi jao da duže vre me pozi ra. Roden je leti
mič no pogle dom hva tao tog čove ka dok je pro la zio hod ni kom ili 
čitao u sused noj sobi, a zatim te sli ke vajao po pam će nju. Lekok ga 
je nau čio da se oči ma gle da, ali srcem vidi.

Usko ro je Roden ovla dao gra di vom koje je Mala ško la nudi la. 
Toli ko je brzo ispu nja vao zadu že nja da pro fe so ri nisu ima li šta da 
mu zada ju. Nije ga zani ma lo dru že nje sa osta lim uče ni ci ma; hteo 
je samo da radi. Jedi ni izu ze tak bio je nje gov pri ja telj Leon Fur ke, 
koji ga je neo bič no podr ža vao i s kojim je Roden delio lju bav pre
ma teš kim deba ta ma o smi slu živo ta i ulo zi umet ni ka u druš tvu.

Ta dva tinej dže ra šeta la bi Luk sem burš kim par kom, pita ju ći se 
jesu li Mike lan đe lo i Rafael ika da toli ko očaj nič ki teži li za pri zna
njem. Maš ta li su o sla vi, ali je Fur ke rano shva tio da će ona zade si ti 
samo Rode na. Dok će Fur ke ovla da ti ume ćem kle sa nja mer me ra 
– veš ti nom koju Roden nika da nije nau čio – odu vek je sma trao 
da je Roden za neš to sud bin ski pred o dre đen, i kasni je će pro ve sti 
više godi na rade ći za svog pri ja te lja. „Ti si bio rođen za umet nost, 
dok sam ja rođen da u mer mer use cam ono što niče iz tvo je gla
ve – zato ćemo zau vek biti zajed no”, Fur ke mu je pisao jed nom 
pri li kom.

Do 1857. Roden je osvo jio glav ne škol ske nagra de za crta nje. 
Čini lo se da je u sva kom pred me tu bio izu ze tan, osim u jed nom, 
a to je bio zlat ni stan dard umet nič kog dostig nu ća – pred sta vlja nje 
ljud skog tela. Za Rode na je ljud ska figu ra bila „hram koji hoda”. 
Pra vlje nje nje nog gli ne nog oti ska bilo bi naj bli že što bi ika da 
pri šao gra đe nju kate dra le. Ljud ska figu ra opči nja va la je Rode na 
otka ko je znao za sebe. Kao dečak je gle dao kako mu maj ka valja 
testo za kola če i seče ga u raz ne obli ke. Jed nom mu je dala braš nja
vu gru dvu, pa se pri dru žio, odva ja ju ći uštip ke gla va i nezgrap nih 
tela za maj ku, kako bi ih uro ni la u klju ča lo ulje. Kada su se lju di 
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od testa ispr ži li i posta li hrska vi, vadi la ih je kaši kom, otkri va ju ći 
jedan za dru gim gro zno izob li če ne liko ve. Bio je to, kako će kasni
je reći, nje gov prvi čas umet no sti.

Ali poš to su narudž bi ne sta tua odla zi le samo „pra vim” umet
ni ci ma, trgo vač ke ško le nisu ima le raz lo ga da odr ža va ju časo ve 
crta nja po živom mode lu. Ako je Roden želeo da stu di ra ljud sku 
for mu, morao je da se pre ba ci u Veli ku ško lu. Tako je 1857, na kra
ju tre će godi ne u Maloj ško li, Roden odlu čio da se uhva ti ukoš tac 
sa stro gim pro ce som pri ja ve.

Tokom šesto dnev nog pri jem nog ispi ta, Roden je sva kog popo
dne va bio u polu kru gu sa sli ka ri ma i vaja ri ma, pred živim mode
lom. Pre ma neki ma, toli ko je divljač ki mahao ruka ma dok je radio 
da su se dru gi stu den ti oku plja li oko nje ga da ga gle da ju. Poš to je 
već radio nepro por ci o nal ne figu re s veo ma izra že nim udo vi ma, 
po koji ma će posta ti poznat, nje go va umet nost se ispo sta vi la jed
na ko nekon ven ci o nal nom kao i nje go va gesti ku la ci ja, i na kra ju je 
to bilo pre vi še za pri jem nu komi si ju. Pro šao je ispit iz crta nja, ali 
je pao na vaja nju i nje go va pri ja va je odbi je na.

Roden se pri ja vio pono vo sle de ćeg seme stra, i seme star nakon 
toga, i odbi jen je još dva puta. Odbi ja nja su Rode na uči ni la toli ko 
očaj nim da mu se otac zabri nuo. Napi sao je sinu pismo i zah te
vao od nje ga da očvr sne. „Doći će dan kada će o tebi govo ri ti kao 
o zai sta veli kom čove ku – umet nik Ogist RODEN je mrtav, ali i 
dalje živi za budu ća poko le nja, za buduć nost.” Žan Batist niš ta nije 
znao o umet no sti, osim da se loše zara đi va lo od nje, ali je raz u meo 
sna gu upor no sti: „Raz miš ljaj o reči ma kao što su ener gi ja, volja, 
reše nost. Tada ćeš pobe di ti”.

Roden se na kra ju izbo rio s tim tako što se okre nuo pro tiv 
pre ten ci o zne aka de mi je, za koju je mislio da je puna nepo ti zma 
i čiji su čuva ri eli ti sti koji „drže ključ Umet nič kog raja i zatva ra ju 
vra ta pred sva kim ori gi nal nim talen tom”. Sum njao je da je nje go
vo izu zi ma nje ima lo veze i s tim što nije mogao da pri lo ži pisma 
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pre po ru ke uva že nih umet ni ka, dok su osta li deča ci do njih mogli 
da dođu pre ko rod bin skih veza.

Roden je zasvag da odu stao od umet nič ke ško le. Nasta vio je da 
se bavi sop stve nim radom, ali poš to mu je uskra ćen „raj”, pre stao 
je da podra ža va idi lič ne grč ke i rim ske sta tue i usvo jio je svo je
vr snu este ti ku pre ži vlja va nja. Od tog tre nut ka nje go va će umet
nost ima ti oslo nac u živo tu, u svoj nje go voj nima lo neo bič noj 
bedi. Počeo je da nagla ša va obli ke koji su se očaj nič ki hva ta li svog 
posto ja nja i obli ke koje je to posto ja nje gro tesk no pora zi lo.

Kada mu je bilo osam na est, za Rode na je došao tre nu tak da 
zara đu je za sop stve ni život. Tako se 1858. zapo slio na meša nju 
gip sa i ise ca nju kalu pa za gra đe nje orna me na ta. Bio je zup ča nik 
u pro iz vod noj tra ci koja je poči nja la sa arhi tek tom, čiji bi pla no vi 
zah te va li cve će ili kari ja ti de ili gla ve demo na, koje bi potom Ro
den izva jao od gip sa. Napo slet ku bi odli vak išao u ruke rad ni ka 
koji bi ga pri čvr stio na gra đe vi nu.

Ovaj pri stup vaja nja „na koli či nu” Rode na je činio depre siv nim 
i nein spi ri sa nim. Jed nom je ovlaš uhva tio svoj odraz u ogle da lu i za 
tre nu tak je u sebi video svog stri ca, koji je tako đe radio sa gip som i 
nosio rad nič ko ode lo ispr ska no belom pastom. Poči njao je da veru
je da je to posao za nje ga. Možda je bio buda last kad je pomi slio da 
može da bude umet nik. „Kada se neko rodi kao pro sjak, bolje da 
požu ri i pri hva ti se pro sjač ke kese”, u to vre me se žalio sestri.

Ali što je Rode nu lak še pada la ruti na posla, tu se za nje ga novi 
svet počeo više otva ra ti. Jed no ga dana je s kole gom s posla Kon
sta nom Simo nom sku pljao liš će i cve će iz baš te. Kada su te uzor ke 
vra ti li u stu dio da ih odli ju u gip su, Simon je pri me tio Rode no vu 
teh ni ku. „Ne radiš to kako tre ba”, rekao je svom mla dom kole gi. 
„Sva ki list ti je pli tak. Okre ni ih nao pa ko, vrhom pre ma sebi. Tre
ti raj ih dubin ski, a ne povr ši nom. For ma bi tre ba lo da izla zi iz sre
di ne i ide ka gle da o cu”, obja snio je on, „u suprot nom bi to pro sto 
bila kon tu ra.”
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„Sme sta sam shva tio”, rekao je Roden. „To pra vi lo je osta lo 
moja apso lut na osno va.” Nije mogao da veru je da do te bri ljant no 
jed no stav ne logi ke nije mogao rani je da dođe. Pomi slio je da je 
pre ko pri me ra lista nau čio više nego veći na uče ni ka u svim ško la
ma umet no sti. Mla di lju di su bili toli ko zau ze ti kopi ra njem antič
kih skulp tu ra da goto vo uopšte nisu pri me ći va li pri ro du. I toli ko 
su bili pre o ku pi ra ni emu la ci jom posled njih veli kih dela iz salo na 
da nisu uspe li da pre po zna ju sva ko dnev no maj stor stvo zana tli ja 
poput Simo na.

Možda je mono to ni rad koji je tada trpeo bio ono što su ose ća li 
gra di te lji kate dra le dok su pola ga li ciglu po ciglu kako bi gra di li 
svo ja remekdela, pomi slio je Roden. S nji ma nije delio oda nost 
Bogu, ali je ose ćao jed na ko inten ziv nu lju bav pre ma pri ro di. Ako bi 
možda mogao da vaja nje sva kog lista pre tvo ri u siću šan čin obo ža
va nja, tada bi mogao da se pono si svo jim delom jed nog skrom nog 
slu ge pri ro de. Napo slet ku, nije dan gra di telj kate dra le nije poseb no 
veli čan zbog svog rada, niti će ije dan rad nik orna me na ta za zgra de 
biti oven čan sla vom. Kate dra la je bila tri jumf koji je pri pa dao svim 
zana tli ja ma i nadži ve će sva kog svog bez i me nog tvo r ca.

„Kako bih voleo da sedim za sto lom s takvim kame no re sci
ma”, Roden će zapi sa ti. Kasni je će upo zo ri ti mla de umet ni ke da 
se čuva ju „pre la zne opi je no sti” inspi ra ci jom. „Gde sam nau čio 
da raz u mem skulp tu ru? U šuma ma, gle da ju ći drve će, uz pute ve, 
posma tra ju ći jata obla ka... Svu da, osim u ško la ma.”

Ipak, Rode nu je bila pre o sta la jed na ključ na lek ci ja iz pri ro
de, lek ci ja ljud ske for me. Kako nije imao pri stup živim mode li ma, 
zado vo ljio se izu ča va njem skrom ni je ver zi je ana to mi je. Postao je 
stal ni gost Dipi tre na, muze ja medi ci ne koji se nala zi niz uli cu u 
odno su na Malu ško lu. Bole sni delo vi tela koji su se tamo mogli 
vide ti nesum nji vo su uti ca li na iskri vlje ne obli ke sto ti na šaka koje 
će tokom godi na izva ja ti, a za poje di ne su dok to ri tvr di li kako bi 
mogli da daju dijag no zu samo na osno vu gle da nja u njih.
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Roden je izu ča vao i živo tinj ske figu re. Širom gra da su se nala zi
le pija ce na koji ma su se mogli kupi ti psi, svi nje i sto ka, ali Rode
no va omi lje na pija ca bila je konj ska pija ca na uglu Bule va ra de 
l’Opi tal, ispred psi hi ja trij ske usta no ve Sal pe tri jer. Posma trao je 
vla sni ke kako izvo de svo je konje iz štan do va i kaska ju s nji ma 
uz zemlja ni put. Pone kad bi video natu ra li stič ku sli kar ku Rozu 
Boner, obu če nu kao muš ka rac kako bi izbe gla pažnju dok radi na 
repro duk ci ja ma svo je čuve ne sli ke „Konj ska pija ca”.

On je, tako đe, bio i čest pose ti lac Bilj nog vrta, mena že ri je od 
sedam de set hek ta ra na jugo i sto ku Pari za, gde je bila smeš te na 
bota nič ka baš ta, prvi jav ni zoovrt na sve tu i Pri rod njač ki muzej, 
gde se Roden upi sao na kurs zoo loš kog crta nja. Odr ža vao se u 
memlji vom muzej skom podru mu, a nein spi ra ti van instruk tor 
držao je Rode no vom raz re du pre da va nje o ske let nom siste mu i 
sasta vu kosti ju. Kad je doš lo vre me za kri ti ku, muvao se izme đu 
vajar skih blo ko va, mrmlja ju ći tek neš to više od: „U redu, to je vrlo 
dobro”. Uče ni ci, koji ma je bilo dosad no od nauč nih poje di no sti, 
zaba vlja li su se isme va ju ći star če va jef i na ode la i to kako su mu se 
dug mad košu lje bori la da zadr že trbu ši nu.

Donev ši odlu ku zbog koje će kasni je zaža li ti, Roden je odu stao 
pre kra ja. Kasni je je otkrio da je pro fe sor bio pra vi skri ve ni maj
stor: Antoan Luj Bari, jedan od naj bo ljih vaja ra živo ti nja u isto ri ji 
Evro pe. Povre me no nazi van i „Mike lan đe lom mena že ri je”, Bari je 
od 1825. ispi ti vao meso žde re u kave zi ma vrta, često u druš tvu sli
ka ra Eže na Dela kroe, svog pri ja te lja. Kad bi živo ti nja ugi nu la, Bari 
bi bio prvi na licu mesta da je seci ra i upo re di joj mere sa crte žom. 
Jed nom pri li kom, 1828, Dela kroa ga je oba ve stio o novom lešu 
tako što je mu je pisao: „Lav je mrtav. Dođi galo pom.”

Bari je povre me no bio kujun dži ja koji je prko sio stro gom rea
li zmu vre me na divlje eks pre siv nim bron za nim rado vi ma. U nje
go vim ruka ma se gnu koga davi piton nije pro sto sru čio na zemlju 
pora žen. Ume sto toga, telo živo ti nje bi se spo ji lo sa zmij skim 
klup kom, dok bi iz nje ga isi sa va lo život i iden ti tet ‒ što će posta ti 
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moć na ale go ri ja za dehu ma ni za ci ju rata. U recen zi ji Bari je vog 
dela na pari skom Salo nu iz 1851. kri ti čar Edmon de Gon kur napi
sao je da je Bari jev „Jagu ar koji pro ždi re zeca” obe le žio smrt isto
ri ci stič ke skulp tu re i tri jumf moder ne umet no sti.

Nije bilo manj ka ponu da za posao veli kom „ani ma li je ru”, ali je 
Bari bio per fek ci o ni sta koji je odbi jao da pro da bilo šta što nije do 
tan či na odgo va ra lo nje go vim stan dar di ma. Upra vo iz tog raz lo ga 
nika da nije imao ono li ko nov ca koli ko talen ta i kroz život je išao 
izgle da ju ći kao pro sjak.

Tek kad je Roden ušao u sred nje godi ne, konač no je pre po znao 
zna čaj Bari je vih živo tinj skih stu di ja. Epi fa ni ja mu je doš la jed ne 
veče ri dok se šetao pari skim uli ca ma, rase ja no pre le ću ći pogle
dom izlo ge. Zapao mu je za oko par bron za nih hrto va u jed nom 
izlo gu: „Trča li su. Bili su tu, bili su tamo, ni za tre nu tak nisu osta li 
na jed nom mestu”, rekao je o skulp tu ra ma. Kada je bolje pogle
dao, video je da su pot pi sa ni ime nom nje go vog biv šeg pro fe so ra.

„Izne na da mi je pala na pamet ide ja koja me je pro sve tli la: ovo 
je umet nost, ovo je otkro ve nje veli ke taj ne kako da se izra zi pokret 
kroz neš to što miru je”, rekao je Roden. „Bari je pro na šao tu taj nu.”

Od tog tre nut ka pokret je postao domi nant na bri ga Rode
no vog rada. Počeo je uvo de ći sit ne gesto ve – zakri vlje nost ruke 
mode la ili kri vu kič mu – i uve ća va ju ći ih u nove, šire kret nje. Nje
go ve ljud ske figu re popri mi le su živo tinj ski inten zi tet; dok je vajao 
jedan naro či to miši ćav model, rekao je da ga zamiš lja kao pan te ra. 
Godi na ma kasni je kri ti čar Gistav Žefroa će pre po zna ti Rode nov 
dug sta rom uči te lju. Roden „nasta vlja umet nost vaja nja tu gde je 
Bari stao, od živo ta živo ti nja on nasta vlja ka živo tinj skom živo tu 
ljud skih bića”, pisao je u dnev nim novi na ma Žistis.

Kada je jed nom Roden otkrio svoj poziv – da iska že unu tra 
š nja ose ća nja spo ljaš njim pokre tom – nje gov rad je oti šao dalje od 
isto rij skih juna ka i počeo je da hva ta korak s toko vi ma i strep nja
ma sve ta koji se neza u sta vlji vo raz vi ja.
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