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Dijamant usađen između dva safira i dva smaragda… dragi 
kamen u prstenu ogromnog carstva što je obgrlilo ceo svet.

Osmanov san, mitologizovani  
životopis Osmana I, oko 1280.1

Oni koji nikad pre nisu videli Konstantinopolj oka nisu skidali 
s grada, jer nikad ni sanjali nisu da na svetu može da postoji 
takvo jedno mesto.

Žofroa de Vilarduen, O osvajanju Konstantinopolja, 
hronika Četvrtog krstaškog pohoda, 1204.2

Kad bi čoveku bio dat samo jedan pogled na svet, trebalo bi da 
pogleda Istanbul.

Alfons de Lamartin,  
pesnik, pisac i državnik, 1790–1869.3

Pitahu tada glasnika Božjeg: „Šta će pre biti pokoreno, Kon-
stantinopolj ili Evropa?“, i sveti Prorok odgovori da će Kon-
stantinopolj biti pokoren prvi.

Hadis proroka Muhameda4
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Istanbul u XVI veku
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Širenje Osmanskog carstva 1300–1683. godine
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Pedeseto poglavlje
o

Jildirim: Munjeviti
1320. g. – 1453. g.  

(727. g. – 857. g. po islamskom kalendaru)

U dolovima svetlucaju gradovi veličajni s kupolama, 
piramidama i obeliscima, s kulama i minaretima,

Polumesec im sija na vrhovima, s galerija mujezin na 
molitvu poziva.

Taj se zvuk meša sa slatkim glasovima hiljadu slavuja 
i ćeretanjem bezbrojnih papagaja svih boja.

Svih vrsta ptica pevačica tu ima.
Krilato mnoštvo cvrkuće i leprša u hladu pod svodom 

od prepletenih grana, a svaki list tog drveta po obliku je 
kao sablja dimiskija.

Moćan vetar iznenada dunu i okrenu lišće-dimiskije 
raznim gradovima sveta, Carigradu ponaosob.

Grad taj među dva mora i dva kopna, kao dijamant je 
među dva safira i dva smaragda, kamen najskupoceniji 
u prstenu vaseljenskog carstva.

Mislio je taman da taj prsten na prst stavlja kad se 
Osman prenu iz sna.

Osmanov san, mitologizovani  
životopis Osmana I, oko 1280.5
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Na suprotnoj strani Mramornog mora, u gradu u koji je 
Teodora dolazila u topla kupatila, čuo se zlokoban zvuk: 
odlučno hrskanje i žvakanje stotina hiljada uposlenih svi-
lenih buba. Prodorni zadah radionica u kojima je pravljena 
svila zapahnuo bi one koji dolaze već na gotovo kilometar 
rastojanja. Zatim bi se začula lupa i pesma hiljada razboja 
i osetio vruć miris tek satkane svile, damasta i pliša. Ovaj 
zavičaj svilenih buba, koji je vekovima bio grčki grad Prusa, 
nalazio se na rubu prelomne promene. Turci su na istoku 
nastavljali da učvršćuju vlast nad osvojenim teritorijama. 
Godine 1326. gazija Orhan pobo je svoj barjak na visokom 
bregu svega sto pedeset kilometara jugoistočno od Carigrada 
i preimenovao vizantijski grad u Bursu.

Predanje glasi da je sve počelo od jednog sna. Orha-
nov otac Osman (koga u izvorima nalazimo i kao Atmana), 
poglavar Turaka Osmanlija, usnio je jedne noći da mu iz 
pupka raste ogromno drvo. Drvo se širilo preko zemlje, a 
kad je vetar dunuo kroz lišće u obliku sablje, ono se okre-
nulo prema Carigradu.* Noć pre ovog ukazanja, Osman 
je bio prihvatio da je tuga neizbežna, da će njegova ljubav 
prema jednoj lepotici u Eskišeru, čudnom, onozemnom 
i erotičnom gradu koji je od bronzanog doba bio važno 
središte obožavanja Kibele, ostati neuzvraćena. Prihvatanje 
bola i tuge kao neodvojivih od ljudskog postojanja pružili 
su Osmanu slobodu da izraste do prave veličine – devojka je 
postala njegova, a takođe i pola tada poznatog sveta. Osma-
novo pleme pošlo je u osvajanje.

Prvobitno nastanjeni na severozapadu današnje Turske, 
Osmanlije su bili samo jedno od mnogih nomadskih turskih 
plemena poreklom s Altajskog gorja ili iz Mongolije. U XIII 

* U ovome nalazimo zanimljivu paralelu sa snom koji je, prema preda-
nju, sanjala majka Vilijama Osvajača dok ga je nosila.
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veku, dok je Carigrad bio pod okupacijom Latina, Mongoli 
su 1258. osvojili Bagdad, a seldžučki sultanat s prestonicom 
u Konji bio je na zalasku. Sedišta moći ponovo su se pre-
meštala. Osmanovi sledbenici, koji će svetu postati poznati 
kao Osmanlije, našli su se tačno pri ruci da popune nastalu 
prazninu. Polazeći iz doline reke Sakarje, ustoličili su najpre 
vlast u Sogutu, koji je danas tih i ugledan gradić. Sogut je 
Osmanov otac Ergutrul dobio1265. godine u znak zahvalno-
sti za pomoć ukazanu Ikonijskom sultanatu, a zatim su otac, 
sin i unuk osvajali jedno po jedno selo, dolinu, grad. Osman 
je prestonicu premestio u Jenišehir, u današnjoj provinciji 
Bursa; zatim je 1326. uspeo da osvoji i prvi zaista važan grad, 
samu Bursu. Grad je pao posle opsade koja je trajala između 
šest i devet godina, „opsade tako čvrste da nevernici nisu ni 
prst mogli da proture iz tvrđave“.6

 Putovanje u Bursu rasvetljuje mnogo šta. Iako je posle 
uspostavljanja Republike Turske 1923. godine grad agresiv-
no razvijan u industrijski centar i čitava periferija je priti-
snuta fabrikama automobila, slabašno priviđenje nekadašnje 
šumovite lepote još se naslućuje. Na pola puta uz podnožje 
maloazijskog Olimpa južno od grada sigurno se osećalo koli-
ko je sirova priroda tu još važna i da bi to mogla biti još jedna 
privremena osmatračka tačka s koje će nomadski ratnici 
dočekati hrišćansku vojsku u ravnici ispod nje. Osmanski 
uspesi odavno su ležali u selima, ne u gradovima. U starom 
gradu u Bursi još ima drveća među drvenim gospodskim 
kućama kakve su bile omiljene i u Istanbulu i tu se još pro-
daje i jede kozji sir umotan u kozju kožu da se ne pokvari, 
kao što je bio običaj među nomadskim plemenima. Bursa, 
međutim, ne ostavlja utisak malo ulepšanog nomadskog 
prebivališta. Među širokim ulicama i parkovima, i ruševnim 
vizantijskim zidinama i kulama, raštrkani su vrlo lepi rani 
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osmanski grobovi, počivališta plemenskih vođa, pa među 
njima i Osmana I. Tu se nalazi i prekrasna Zelena džamija, 
sagrađena stotinak godina po Orhanovom* dolasku u grad. 
Postavivši te lepe islamske temelje, jedan narod koji je lutao 
milenijumima svesno je pustio korene. Predivne građevi-
ne iz razdoblja turskog preporoda zrače davnim osman-
skim ambicijama. Osman i njegova deca želeli su da budu 
gospodari ne samo u svojoj kući nego i nad čitavim poko-
renim carstvom. Ubrzo će moćnici iz tog dela sveta dolaziti 
Osmanlijama koje su upale u njihove zemlje pokušavajući 
da ih darovima privole na mir – stokom, predmetima od 
metala, finim platnima.

Iz zamka koji su sazidale, Osmanlije su gledale na rav-
nicu oko Burse, ka Mramornom moru i gradu između dva 
safira koji će im uporno ostajati nedostižan još jedan dugi 
vek. Orhan i njegovi ratnici imali su strpljenja da gledaju 
i čekaju, jer okolo su padali drugi gradovi: Nikeja 1331, 
Nikomedija 1337, Hrisopolj 1341 – ne još na strelomet od 
Konstantinopolja, ali osmanlijski dah već je počeo da se 
oseća i tamo. U Evropi su druge grane Osmanove porodice 
takođe postizale uspehe. Osmanlijski gusari, koji su uglav-
nom napadali pojedinačno, a ne kao ujedinjena sila, birali 
su za svoj plen naselja uz Ignacijev put i ubrzo će ovladati 
velikim delom Balkana.

Dok su Osmanlije nizale uspeh za uspehom, Konstanti-
nopolj je morao da se nosi i sa sitnijim problemima. Istočna 
polovina kupole Svete Sofije srušila se 1347. godine, što 
je neminovno shvaćeno kao znak Božjeg nezadovoljstva. 
Zatim je Hristova kula (danas Galatska kula), koju su 1348. 

* Orhan je bio Osmanov prvenac i naslednik. Osman je umro 1326, iste 
godine kada je Bursa osvojena, te se može smatrati da je Orhan prvi 
vladao u njoj pošto je oteta od Vizantije. (Prim. prev.) 
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sagradili Đenovljani zauzevši mesto povlašćenih trgovaca 
pošto su se Mlečani 1204. obrukali i pali zatim u nemilost 
u Carigradu, postala prvi pokazatelj napada jednog starog 
neprijatelja. Đenovski trgovački brodovi doneli su s Krima 
crnu smrt i za godinu dana pomreće trećina carigradskog 
stanovništva.7 Na nekim drugim stranama sveta još vladara 
se proglasilo za istinske careve Rimskog carstva: prvi je bio 
kralj Srbije Stefan Uroš IV Dušan 1346. godine, a zatim su 
njegovi naslednici držali carsku titulu narednih pola veka.

Budućnost Konstantinopolja mogla je biti drugačija. Bilo 
je pokušaja izmirenja, saveza između Vizantije i Osmanlija. 
Teodora, kćerka budućeg cara Jovana VI Kantakuzina, uda-
ta je 1346. za Orhana. Grčki letopisci bili su ovim užasnuti, 
mnogi su tu svadbu smatrali skarednom.8 Orhan je, kako je 
to video grčki istoričar Duka iz XV veka, „bik koji je silno 
ožedneo na letnjoj žegi pa je lokao s pojilišta studenu vodu, 
ali nije mogao da se naloče“.9 Vizantinci su zapravo odavno 
pregovarali i s Turcima i s Arapima i upravo su veze s musli-
manima i bile jedan od razloga što su ih zapadni izvori iz tog 
vremena proglašavali nepouzdanima. Stanje je sveukupno 
postajalo očajničko. Suparnici koji su se otimali oko carigrad-
skog prestola grabili su se i za saveznike među Osmanlijama 
ne bi li ojačali svoj položaj. Osećajući njihov strah, Osmanlije 
su hladnokrvno okretale Vizantince jedne protiv drugih. Kad 
je 1347. krunisan Jovan VI Kantakuzin, u zlatni obruč na nje-
govoj glavi bili su usađeni komadići obojenog stakla – pravi 
dragulji založeni su u Veneciji.10 U Bursi je 1329. iskovan 
prvi osmanlijski novac. U međuvremenu je, pod vladavinom 
dvojice Jovana (Jovan V je bio maloletan, pa je neko vreme 
vladao s Jovanom VI), Carigrad prestao da kuje zlatni novac. 
Tradicija duža od hiljadu godina ukinuta je jednim potpi-
som u staroj kovnici u gradu opsednutom ratom. Negde oko 
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1357. Jovan Kanatakuzin, koji se odrekao prestola, piše da je 
od vizantijskog carstva ostala samo puka sen. Bila je to jedna 
premorena civilizacija, nešto je moralo da prepukne.

Vizantijski gradovi nastavljali su da padaju, Didimoti-
hon 1361, Plovdiv 1364. Jedini vojni uspeh protiv Osmanlija 
bilo je preotimanje Galipolja, „muslimanskog grla koje 
guta sve hrišćanske narode“, 1336. godine.11 Svega dece-
niju kasnije grad je vraćen Osmanlijama u znak zahvalno-
sti za uspešno izveden krvavi prevrat u Carigradu. Petsto 
osamdeset godina kasnije, u Prvom svetskom ratu, isti taj 
Lepi grad – Καλλίπολις – na istoimenom poluostrvu na 
zapadnoj strani Dardanela, biće svedok novih užasa kad se 
muslimanska i hrišćanska vojska budu ponovo srele u bici 
za ideju časti i vrlu zemlju. Godine 1367. papsko izaslanstvo 
primljeno je u Konstantinopolju, ali Vizantinci su shvatili 
da ne mogu da očekuju nikakvu čvršću podršku sa zapada 
dok se iznad njihovih odnosa nadnosi raskol u crkvi. Zato 
je 1369, bez mnogo priče, vizantijski car radi svog grada 
otputovao u Rim da primi katoličanstvo.

Dve godine kasnije novi osmanski emir Murat I osvojio je 
Adrijanopolj, s pogledom na široku, magličastu Maricu, koja 
danas čini prirodnu granicu između Grčke i Turske i oko 
koje leže ravna polja na kojima su nekad Goti poklali Valen-
tovu vojsku. Murat je ovaj drevni grad pretvorio u novu 
tursku prestonicu Jedrene.12 Bertrandon Brokijer, hodoča-
snik iz Burgundije, dospeo je 1433. godine i u Carigrad i u 
Jedrene i, mada pripoveda o turnirima (i u zapadnjačkom 
stilu, ali takođe o turnirima u prilagođenoj verziji persijske 
igre loptom na konjima) i praznicima u Carici gradova, 
očigledno je dublji utisak na njega ostavila dobrodošlica s 
kojom ga je dočekao Murat II u blistavim, poislamljenim 
Jedrenama, gradu koji je nekad bio bedem protiv neprijatelja 
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Vizantiona i kasnije Konstantinopolja. U ovim prelomnim 
godinama mnogi hrišćani stupili su u osmansku vojsku u 
nadi da će tako steći zaštitu ili nagrabiti plen – kad se sada 
osvrnemo na to, moguće je da se iz tog razloga grčki vojnik 
pojavljuje u stihovima Osmanovog sna. Drugi će, međutim, 
ustanoviti da im nije ostavljen nikakav izbor.

U ovom trenutku razvija se kulturni, vojni i verski fenomen 
koji će obeležiti život u Carigradu i život svih onih koje 

Karta Konstantinopolja u Liber insularum archipelagi,  
oko 1385–1430.
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osmanska sila bude makar samo okrznula u narednih pet 
stotina godina i više. Pred Orhana je iznesen jedan predlog:

Osvojeni su odgovornost osvajača, koji je zakoniti vla-
dar njihov i njihovih zemalja, dobara, žena i dece njiho
ve. Naše je pravo da radimo s njima kao što radimo i s 
našim vlastitim; ovo postupanje koje ja predlažem ne 
samo da je zakonito nego je i dobrostivo. Nagoneći ih 
da stupe u našu vojsku staramo se za njihovo privre-
meno i trajno dobro, jer će dobiti obrazovanje i bolje 
životne uslove.13

Sinovi hrišćana nad kojima su Osmanlije tek uspostavile 
vlast, dečaci zdravi i jaki, uzrasta između šest i četrnaest 
godina, odvođeni su za robove-vojnike i službenike sultano-
ve uprave. Čitav taj postupak nazivan je devşirme, doslovno 
sakupljanje, a kao njegov ishod nastali su janjičari – od 
turskog yeni çeri, novi vojnik – elitna vojska koja će uskoro 
početi da se poistovećuje s muslimanskim Carigradom. 
Janjičari su imali zasebne kasarne, zagarantovane plate i 
penzije, obuku i obrazovanje, i svaku slavu i hvalu, tako da 
je stupanje u janjičare postalo na istočnom Sredozemlju cilj, 
a ne ispaštanje. Janjičari su razvili sopstvenu čvrstu kulturu 
i negovali su religiju druma, bektaški misticizam, derviški 
ogranak šiitskog islama koji je obuhvatao i nešto elemenata 
hrišćanstva i anadolskog šamanizma. Čitavom dužinom 
Ignacijevog puta, koji je i dalje bio glavna saobraćajna žila 
između Evrope i Azije, nicale su bektaške tekije. Šačica ih 
je opstala i do danas. Visoko iznad Marice preuređeno je 
u nove svrhe jedno rimsko svetilište. Voda ovde kao da 
nekom magijom izvire iz zemlje, na blizu dvesta meta-
ra iznad nivoa mora. Bektaška tekija sad je kapela Svetog 
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Đorđa. Dok sunce zalazi, izvor unutar kapele baca razigrane 
odsjaje svetlosti. Možemo pokušati da zamislimo janjičare 
kako uživaju u završetku dana i mole se na svoj mešoviti 
tursko-muslimansko-sufijsko-hrišćansko-šamanski način. 
U nepokolebljivo pravoslavnoj Grčkoj, poneka smela duša 
još i danas se popne ovamo da veže komadiće tkanine na 
bagrem ispred kapele, kao dar drevnim duhovima i Alahu; 
komadići lepršaju ispod ogromne plavo-bele grčke zastave 
koja se vije nad njima.

Sad pošto su Osmanlije, koje su okružile Konstanti-
nopolj sa svih strana, imale i sopstvenu stajaću vojsku, i 
kako se povećavao obim trgovine svilom u Bursi14 – svila 
sa istoka po pravilu se razmenjivala za vunene tkanine iz 
Evrope – Turci su imali dovoljno i ekonomske i vojne snage 
da uspostave carstvo.

Ignacijev put bio je ključ, a iskopavanja u Janici na severu 
Grčke objašnjavaju zašto. Nedaleko od današnje kineske 
robne kuće otkrivene su štavionice velikog kapaciteta i saraji 
gde su mogli da predahnu trgovci i njihovi konji i kamile. 
Janicu je osnovao oko 1372. Evren-beg, pod imenom Jenidže 
Vardar (Novi grad Vardar). Pristup ovom trgovačkom putu 
pretvoriće ono što je turski prodor u Evropu u suštini bio – 
grabež raznih ratničkih vođa sa suprotstavljenim interesima 
oko što većih komada zemlje – u ideju koju je bilo moguće 
održavati i negovati. Evren-beg, možda Vizantinac koji je 
prešao u islam, postavio je pored Ignacijevog puta narodne 
kuhinje i bio je 1417. sahranjen u mauzoleju pored druma. 
Njegovo turbe bilo je središte hodočašća od XV pa do počet-
ka XX veka, ali je posle pada Turskog carstva zanemareno. 
Neko kratko vreme služilo je kao trap za poljoprivredne 
proizvode, a sada je učtivo obnovljeno i pretvoreno u malu 
umetničku galeriju.
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Godine 1389. Osmanlije su porazile na Kosovu polju srp-
sku vojsku, a njihov emir Murat I izboden je i ubijen, možda 
rukom lažnog srpskog prebeglice. Zatim je 1391. novi sultan 
Bajazit I počeo da zateže mrežu. Osvojio je zamak Joros na 
mestu starog vizantijskog svetilišta. To mesto se sad nalazi 
iznad jedne vojne stražare koju čuvaju bodljikava žica i opasni 
psi i dan-danas je obavijeno izvesnom zgusnutom atmosfe-
rom. Godine 1394. u samom Konstantinopolju nametnuto 
je sedište turskog sudije, koji je sudio po turskim zakonima. 
Grad se praktično nalazio pod opsadom punih sedam godina 
i izgubio je sve svoje zemlje. Bajazit je 1397. sagradio na Bos-
foru tvrđavu Anadoluhisar, presekavši Carigradu snabdevanje 
preko Crnog mora. Tvrđava će ubrzo biti pretvorena u zatvor.

 Bajazit je napredovao tako brzo i tako silovito, da je dobio 
nadimak Jildirim – Munjeviti. Nedaleko od Nikopolja na 
Dunavu zbrisan je 1396. godine kolebljivi evropski krstaški 
pohod protiv Turaka. Hrišćani koji su se očajnički izbavljali 
od pokolja gurali su se u prenatrpane lađe i odsecali ruke 
svojoj braći po oružju koja su se hvatala za brodske bokove. 
Car Manojlo II, koji je bio primoran da se protiv Osmanlija 
bori još kao prestolonaslednik, sveden je na položaj vazala. 
Godine 1400. otputovao je u Englesku da preklinje Henrija 
IV za pomoć – bio je to jedini vizantijski car koji je ikada 
nogom zakoračio u ovu zemlju. U raskošnim odajama koje 
su mu dodeljene u Eltamskoj palati, gde je takođe održan 
i turnir u njegovu čast, Manojlo se sasvim sigurno molio 
da davnašnja, uglađena vizantijska diplomatija urodi još 
jednom opipljivim spasenjem. Samo, ko bi stavljao na koc-
ku svoju vojsku da bi spasao puku ljušturu jednog dalekog 
grada, punu preplašenog i osiromašenog naroda? Kako se 
kolo sreće okrenulo od 1176. godine kad je jedan engleski 
kralj tako žarko želeo ruku vizantijske princeze.
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Nekoliko decenija Novom Rimu je olakšanje umesto hri-
šćanskog krsta pružala mongolska sila. Tamerlanova vojska 
sukobila se 1402. godine s Osmanlijama nedaleko od Anka-
re. Novi dokazi iskopani oko ankarskog aerodroma ukazuju 
nam na žestinu te bitke.15 Bajazit je u ovoj bici zarobljen 
i umro je u tamnici – nijedan drugi osmanski vladar nije 
nikada pretrpeo takvo poniženje. Na Balkanu su se supar-
ničke osmanlijske vođe i dalje borile međusobno. Ipak, iako 
je nakratko izgledalo da će pristići malo pomoći, pohod koji 
neki nazivaju Poslednjim krstaškim pohodom potučen je do 
nogu kod Varne, na bugarskoj crnomorskoj obali.

Posle toga su 1422. Osmanlije, ovog puta pod Muratom 
II, ponovo napale Carigrad, za kaznu što su Vizantinci pustili 
na slobodu „lažnog“ (Düzmece) Mustafu, pretendenta na 
sultanski presto, iako su vizantijske vlasti imale zadatak da 
ga drže kao zatvorenika na Lemnosu.* Bogati Vizantinci u 
očajanju su gradili utvrđene kule na sopstvenim kućama u 
Carigradu ne bi li se nekako zaštitili. Ruševine Mermerne 
kule na samom kraju kopnenih zidina možda su ostatak takve 
jedne očajničke porodične utvrde unutar starih bedema.16 U 
drugim delovima bivših vizantijskih zemalja, u Ugarskoj na 
primer, sela i gradovi pretvarani su u ugljenisana polja. Solun, 
koji je sedam godina ranije prodat Mlečanima, konačno je 
pao pod Osmanlije 1430.** Godine 1448. Rusi su prestali da 
šalju svoje monahe na zaređenje u Carigrad.

U zamahu s kojim su Osmanlije nadirale osećala se 
strašna neminovnost. Samo oni su znali da će, budu li stali, 

* Mustafa je bio Bajazitov najmlađi sin. Manojlo II i vlaški knez Mirče 
I pružili su mu podršku nadajući se da će tako olakšati sebi položaj u 
odnosu na Osmansko carstvo, ali je Mustafa izgubio bitku najpre protiv 
brata Mehmeda I, a zatim protiv bratanca Murata II. Murat ga je zada-
vio 1422. godine. (Prim. prev.) 
** Osmanlije su grad bile već jednom osvojile, 1387. godine.
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morati i da odustanu. Dok su dakle carigradski vladari još 
držali svoju umanjenu vlast koja je neprestano sahnula, sve-
denu u suštini na trinaest sela s ekonomijom zasnovanom 
na trampi, prošaranih ruševinama i zgarištima, unutar loše 
održavanih zidina – još od 1235. Vizantijsko carstvo svede-
no je praktično na sam Carigrad, kome nisu pripadale više 
nikakve zemlje – Osmanlije su prikupljale snagu gledajući 
ka budućnosti i ka zapadu. U usponu su u to vreme bili 
Piza, Đenova i Pariz. Franci više nisu bili vulgarni varvari 
i porobljivači koje je posmatrao Jevstatije za vreme opsade 
Soluna 1185. godine. Zapad je sada stvarao ideje i izume 
dorasle onima koji su mu dotad čitav milenijum priticali sa 
istoka. Pronosio se glas da u Ugarskoj konstruktor oružja 
po imenu Urban razvija barutnu tehnologiju. Grčka vatra 
dugo je pružala zaštitu Carigradu; sad je nabavka osnovne 
sirovine za ovo hemijsko oružje – nafte, koja je dobavljana 
s Kavkaza i Bliskog istoka – onemogućena. Vizantinci su se 
1396. od Turaka branili topom, ali sredinom XV veka nisu 
više mogli da kupe ni barut ni metalne kugle koje će staviti 
u cev topa. Osmanlijama novac nije zadavao nikakve brige.

Lešinari su počeli da kruže. Kao da je priređena nekakva 
međunarodna dobrotvorna rasprodaja, Italijani su odlazili 
u Carigrad po rukopise. Izvesni Đovani Aurispa sakupio je 
dvesta četrdeset osam knjiga prilikom samo jednog odlaska 
u vizantijsku prestonicu. Italija je bila puna obrazovanih 
i siromašnih grekofonih izbeglica, kvalifikovanih da uče 
klasičnim jezicima Italijane željne usavršavanja. Uz malu 
pomoć svog prijatelja Bokača, Petrarka se već dogovarao s 
izvesnim Leontijem da mu prevede primerak Ilijade koji je 
nabavio. Privijajući uzbuđeno Homerove redove uz grudi, 
iako nije umeo da pročita ni reč starogrčkog, Petrarka je 
u oduševljenju napisao pismo zahvalnosti slepom bardu 
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lično.17 Venecija će zahvaljujući svom oduševljenju grčkim 
delima steći nadimak Nova Atina. Kako saznajemo iz izvora, 
predavanje koje je o Platonu održao Georgije Gemist Pliton 
(ime Pliton uzeo je u čast antičkog atinskog filozofa) podsta-
klo je Medičije da postanu pokrovitelji Platonove akademije 
u Firenci.18 S pravom se tvrdilo da italijanska renesansa 
mnogo duguje jadima koji su zadesili Konstantinopolj.19

Preostalo je samo još da padne sam Konstantinopolj.
Bursa, među visokim bregovima, ostavlja utisak priklad-

nog mesta za otelovljenje Osmanovog čudnog pastoral-
nog sna u kome se prepliću mistične, verske, seksualne i 
topografske teme. Konačno ostvarenje Osmanovog sna bilo 
je međutim znatno krvavije. Sultan Mehmed II sagradio 
je 1452. godine na evropskoj obali Bosfora novu tvrđavu 
Bogazkesen, danas poznatu kao Rumelihisar, opremljenu 
„topovima kao zmajevima“,20 čija su đulad odskakala od 
vode. Mehmedovi janjičari dobili su naređenje da vežbaju 
gađanje na svakom brodu koji ne plati brodarinu. Podi-
gnut preko puta Anadoluhisara, koji je sagradio Mehme-
dov čukundeda u Aziji, Rumelihisar je bio pouzdan znak: 
Osmanlije su pošle da osvoje Carigrad.



Pedeset prvo poglavlje
o

To nije zemlja za stare
1453. g. 

(856/7. g. po islamskom kalendaru)

Dotrčao je ko god je čuo da napad na grad počinje, i 
dečaci premladi za vojsku i starci pogrbljeni od godina.

Duka, Fragmenta Historicorum Graecorum21

Pauk sad tka zastore u dvorcu carskom,
Sova sad oglašava noćne sate u kulama Afrasijaba.

Stihovi koje je Mehmed Osvajač  
recitovao prolazeći kroz opusteli  

carski dvorac u Konstantinopolju*

* Mnogo se nagađalo o poreklu ovih stihova i o tome da li ih je Mehmed 
tačno citirao, kao što su smatrali Gibon i drugi, ili parafrazirao, kao što 
je tvrdio očevidac Tursun-beg i prihvatio Dimitrije Kantemir. Pesmu je 
po svemu sudeći napisao Firdusi, opevajući Rustamov noćni napad na 
Afrasijabov dvorac (Šah-Nama, x.18). Reč pauk međutim ne pojavljuje 
se u najiscrpnijem rečniku ovog Firdusijevog dela. Moguće je da se zbog 
toga gorepomenuti stihovi pripisuju takođe Sadiju, pa čak i Rumiju, 
koji obojica imaju pauke u drugim svojim pesmama.
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Zvone zvona Božja, zvone i zemaljska, nebo samo 
odzvanja.

Tužbalica zbog pada Konstantinopolja,  
koju i danas pevaju pravoslavne Grkinje  

na sahranama i o verskim praznicima

Dvadeset devetog maja, na dan kada su 1453. godine Turci 
osvojili Carigrad, u Istanbulu se održava jedna neobična i 
usiljena proslava. Na sve strane je istaknuto nešto što na 
nju podseća. Osmanlijski brodovi, naslikani na gradskim 
autobusima, dovlače se s Bosfora i vuku preko gradskih 
brežuljaka u znak sećanja na čudesno smeli potez sultana 
Mehmeda, koji je naredio da se naseče pet kilometara bal-
vana, a od Đenovljana naručio maslinovo ulje, da bi njego-
va mornarica zaobišla neprobojni lanac na ulazu u Zlatni 
rog. Autobusi dovoze male šampione u šahu da bi igrali 
simultanke na hipodromu. Četa kostimiranih osmanskih 
vojnika maršira gradom. Domaće stanovništvo, uglavnom 
iz siromašnijih gradskih četvrti kao što je Fener, nagrće da 
bi gledalo predstavu o probijanju zidina kod Zlatnog roga. 
Na zidinama se zatim podiže islamska zastava, pozdravljena 
učtivim klicanjem.

Proslava godišnjice osvajanja grada relativno je nova, 
politički motivisana. Vekovima je za mnoge ljude, koji pri-
padaju mnogim kulturama, ovaj dan u maju obeležavao ne 
osvajačku pobedu nego tragični pad.

Rumelihisar, tvrđava budućnosti, sa zidovima dovoljno 
debelim da izdrže topovsku paljbu, bila je tek početak. Mladi 
sultan planirao je vrlo pažljivo. Mehmed je bio trinaesti po 
redu muslimanski vladar koji je poveo napad na Carigrad i 
u ovoj pustolovini nije smeo da omane. Njegovi savremenici 
svedoče da ga je planiranje strategije za zauzimanje grada 




