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Prolo g

24. avgust 2012. godine, podne

Da je Gospod Bog hteo da na zemlju pošalje neki nagoveštaj o smaku sveta, 
sigurno bi izabrao ovaj užasni dan upravo u ovoj zabiti na jugu Italije. Za-
pravo, apokalipsa je sigurno već započela, jer u dva po podne 24. avgusta 
2012. godine, kada smo stigli u Belorotondo, temperatura je već dosegla 
39°C, a sve je ukazivalo na to da će i dalje rasti.

„Nemam dovoljno vazduha“, pobunio sam se tihim glasom, kako ne 
bih trošio snage više nego što je nužno, dok sam se istovremeno pitao šta 
kog vraga radimo tu, po najjačem suncu, u pustoj varoši u Apuliji, koja 
se uzdizala oko brda u koncentričnim krugovima.

Ana, moja supruga, nije mi ništa odgovorila. Napredovali smo sporo, 
vukući noge i trudeći se da sačuvamo ono malo snage. Uspinjali smo 
se neverovatno dugačkom ulicom, pod nemilosrdnim suncem, tražeći 
hladovinu ili neki procep između kuća, možda neku vrstu vidikovca 
okrenutog prema dolini, s nadom da bi tu mogla da prostruji makar 
trunčica vazduha. Kada bismo se zaustavili da povratimo snagu, takođe 
smo koristili priliku da malo produvamo majice natopljene znojem, koje 
su nam se lepile za leđa i bokove.

Naselje je delovalo napušteno. Još otkad smo izašli iz automobila, par-
kiranog u podnožju, jedini znaci života svodili su se na par pasa, koji su 
dremali opruženi na starom otiraču, u senci kanti za smeće. Kada smo 
konačno stigli do kraja Korza 20. septembra, u najviši deo varoši, digitalni 
termometar objavio je da je temperatura upravo dostigla čitavih 40°C.
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Taman smo bili hteli da odustanemo, potpuno kapitulirajući, kada 
smo skrenuli iza nekog ćoška i tamo ugledali mali trg. Bio je to prostrani 
vidikovac, koji se nadvijao nad dolinom, pružajući pogled na vinograde 
i maslinjake, sa veličanstvenom panoramom skoro sve do Jadranskog 
mora. Tri stabla rogača i dva hrasta carevali su u maloj oazi. U senci 
gustih i bujnih krošanja stajala su i dva spomenika prekrivena cvetnim 
vencima, s tračicama u bojama italijanske zastave. Tu su se takođe nalazile 
i dve klupe, poluoljuštene. Prvu je zauzimao starac koji je ili zadremao 
ili je bio žrtva toplotnog udara, koji ga je privremeno izbacio van igre: 
oči su mu bile sklopljene, glava nakrenuta u stranu, a usta poluotvorena; 
disao je gotovo neprimetno, kao da je zapao u večni san, a niko to još nije 
primetio. U svakom slučaju, na osnovu njegovog izgleda činilo se kao da 
više nikada neće moći da ustane. Pod njegovim nogama odmarao je pas, 
ispružen na isti način kao i svi mediteranski psi kada se domognu hlado-
vine usred leta, u vreme kada sunce nemilosrdno prži; i sirota životinja 
takođe je izgledala kao da se nalazi u terminalnom stanju. Druga klupa 
bila je slobodna pa smo se na nju svalili mi, krajnje iznureni.

Čim smo se opustili, i mi smo malo odremali, omamljeni vrućinom 
i monotonim pojem cvrčaka koji su trljali stomake na granama rogača. 
Pola sata kasnije, uspeli smo da povratimo dah pa smo prišli vidikovcu 
na drugom kraju trga. Pogled na Itrijsku dolinu, zemlju trula*, sve do 
obale, bio je neprocenjiv; najlepši prizor koji smo videli od početka našeg 
putovanja. Ali ni s ove strane nije strujao ni dašak vazduha.

Ana se zadržala da snimi nekoliko fotografija. Ja sam se približio 
jednom od ona dva spomenika na središtu trga, a ispostavilo se da je to 
spomen-ploča posvećena nastradalima u Prvom svetskom ratu. Bio je 
to kameni podsetnik s ugraviranim imenima meštana koji su pali kao 
žrtve rata. Izbrojao sam četrdeset i dva imena, a čitanje tih sitnih slova 
sa spiska nanovo me je iscrplo: polovina poginulih nosila je isto prezime 
i bilo je očigledno da su pripadali istoj porodici – Palmizano.

Vođen sopstvenom intuicijom, požurio sam ka drugom spomeniku, 
koji je bio posvećen Drugom svetskom ratu. Na listi urezanoj u kamenu 
nije bilo nijednog Palmizana; pretpostavio sam da ni ta porodica, pa 
samim tim ni njihovo prezime, nisu preživeli kobni Prvi svetski rat. 

*  Trulo je tradicionalna rustična kamena nastamba kupastog krova, karakteristična za Itriju. (Prim. 
prev.)
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Međutim, novo ponavljanje prezimena iznova me je nateralo da se na-
ježim: ovog puta, polovina mrtvih je pripadala porodici Konvertini.

Vratio sam se natrag, do onog prvog spomenika, pa sam pozvao i Anu. 
Kada mi se približila, dočekao sam je žalopojkom koju ona nije razumela:

„Bojim se da je u ovo mesto apokalipsa stigla još pre stotinu godina!“
„O čemu to govoriš?“
„Ma ništa, to su samo neka moja blesava razmišljanja. Pogledaj ove 

jadne nesrećnike; više od polovine ih je iz jedne iste porodice“, a onda 
sam počeo da čitam i naglas nabrajam imena pokojnika ovekovečena na 
prvoj ploči: „Đuzepe Oronco Palmizano (1); Donato Frančesko Paolo 
Palmizano (2); Silvestro Palmizano (3); Đanbatista Martino Palmizano 
(4); Nikola Martino Palmizano (5); Đuzepe Vito Palmizano (6)...“

„Ventuno... sono ventuno!“, prekinuo me je duboki glas.
Vratili smo se nazad i ugledali onog starca kako se podiže s klupe.
Tako, u normalnom sedećem položaju, leđa odvojenih od naslona, 

delovao je znatno viši, a njegov izgled više nije odavao onako nejak i ne-
siguran utisak. Lice mu beše izbrazdano borama, a pogled tako  dubok da 
je naprosto bio u stanju da zarobi čoveka i učini nemogućim da odvojite 
oči od njega. I pas se istovremeno probudio, mada se i dalje izležavao, 
sasvim opušteno.

„Ukupno ih je dvadeset i jedan!“, ponovio je na španskom. „Svi su 
stradali kao žrtve Prvog svetskog rata. La maledizione dei Palmizano!“

Ana i ja smo razmenili iznenađene poglede pa sam zapazio da se i 
u njoj probudila radoznalost. Vođeni nekim unutrašnjim porivom, ne 
izgovorivši ni reč više, prišli smo klupi i seli pored starca, koji nam je 
tad prvi put pomenuo postojanje prokletstva porodice Palmizano. Po 
isteku narednih nekoliko sati, u toj nedođiji na jugu Italije, ispostavilo 
se da nam ta priča zapravo zvuči poznato.





Prvi deo

Maledizione





Prvi  svetski  rat

Prvi koga je stigla smrt bio je Đuzepe Oronco Palmizano (1), najratobor-
niji od svih, a koji se najduže pripremao za tren kad će zatrebati otadžbini. 
Pao je 24. maja 1915. godine, dan nakon što je Italija objavila rat Austriji 
i priključila se savezničkoj koaliciji u Prvom svetskom ratu. Siroti Đuzepe 
Oronco je oduvek branio stav da borba na frontu predstavljala sjajnu pri-
liku, koja ljude uči disciplini, očvršćava im karakter i omogućava da na 
najbolji način usmere mladalački višak energije. Bio je uveren da bojno 
polje predstavlja jedino mesto gde se surova sila izvršava u prirodnom 
i uređenom poretku. To je plemenita veština, imao je običaj da kaže.

Đuzepe Oronco bio je odan i pouzdan. Njegova mana bila je pak ta 
što je uvek bio spreman da sve nesuglasice rešava pesnicama. Ali uprkos 
toj spontanoj sklonosti ka nasilju, on uopšte nije bio loš. Bio je prvi iz 
porodice Palmizano koji je pojurio da se prijavi u vojsku i prvi koga su 
primili u dobrovoljačku četu, što je predstavljalo ogromnu čast za čoveka 
poreklom iz skrajnute varošice kao Belorotondo. Ubrzo je takođe bio i 
prvi koji se našao na frontu na Krasu, na severoistoku Italije, pa samim 
tim i prvi koji je osetio ukus borbe. Isto tako, prvi se iz svoje jedinice 
ponudio da krene u juriš na Austrijance, koji su se u tom početnom pe-
riodu rata samo povlačili. I naravno, prvi je dobio i metak u grudi, pravo 
u grudnu kost. Kada je postao svestan udara, sličan zvuku sudara dva 
metalna predmeta, praćen prilično neprijatnim osećajem pečenja, po-
mislio je da mu je metak samo okrznuo dugmad na uniformi, pa je jed-
nostavno pokušao da nastavi dalje. Ali noge ga više nisu slušale, kolena 
su ga za tren oka izdala i Đuzepe Oronco je pao kao pokošen. Kada su 
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Austrijanci uzvratili napad, vojnik s uvijenim brčićima prešao je preko 
njega i usput mu zario bajonet u srce, ali jadnička tad već više ništa nije 
bolelo; život je malo pre toga potpuno iscurio iz njega. Prvi Palmizano je 
izdahnuo uz tu nezahvalnu čast da bude jedan od prvih Italijana palih u 
boju, odmah prvog dana rata protiv Austrijanaca. I baš tog dana trebalo 
je da napuni dvadeset i dve godine.

Donato Frančesko Paolo (2) bio je drugi po redu. On je bio najveći stra-
šljivac u porodici i sve bi dao da izbegne mobilizaciju. Nije imao vre-
mena čak ni da iskusi sve užase u rovovima: i on se od života oprostio 
na Krasu, krajem leta, kao žrtva granate kopnene vojske koja je branila 
pogranični grad Goricu. Nedugo zatim nastradao je i Silvestro (3), izreše-
tan pucnjima iz novih austrijskih mitraljeza, koji su oktobra 1915. godine 
naprosto kosili trupe koje su bezuspešno jurišale na brdo kod Lucije na 
severoistočnoj granici Italije. Smešteni u osmatračnicama udaljenim od 
prve linije vatre, italijanski oficiri ispijali su čaj iz porcelanskih šoljica, 
koji im je servirala posluga u rukavicama, pa su odatle izdavali naređenja 
o slanju trupa, četu za četom, u napad na planinu. I tako sve dok lično 
general Luiđi Kadorna, vrhovni zapovednik Italijanske vojske, uprkos 
tome što nikada nije shvatio uzaludnost masakra, nije proglasio ofan-
zivu okončanom. Eto, tako je kraju privedena i Treća bitka na Soči, reci 
uglavljenoj među velelepne planine, vrlo blizu granice s Austrougarskim 
carstvom, a za koju u Belorotondu dotle nisu bili ni čuli.

Blizance je stigla najužasnija smrt. Kada su bili mali, Đanbatista Martino 
Palmizano (4) i Nikola Martino Palmizano (5) nisu podnosili da ih isto-
vetno odevaju. Bili su očajni kad bi ih žene zaustavile na ulici, pomazile 
ih i naglas istakle koliko im je veliko zadovoljstvo videti ih tako zajedno, 
„tako cakane i potpuno iste kao dve kapi vode“.

Kada su im dojadili ti preterani izlivi nežnosti, jednog lepog dana rešili 
su da se razdvoje i da više ne dozvole da ih oblače u jednaku garderobu. 
Prestali su da zajedno idu i do škole. Nikada nisu obojica u isto vreme 
izlazili iz kuće. Nisu se više igrali zajedno u istom dvorištu. Kad bi na 
neki praznik njihova porodica pošla da se prošeta Kavurovom, glavnom 
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ulicom u Belorotondu, trudili su se da koračaju što dalje jedan od drugog, 
svaki na različitoj strani pločnika. Kada su poodrasli, ulagali su sve mo-
guće napore da se fizički što više razlikuju: Đanbatista je pustio brkove, 
a Nikola se odlučio za bradicu; jedan se češljao s razdeljkom na desnoj 
strani glave, a drugi na suprotnoj. Kada su počeli da se udvaraju prvim 
devojkama, Đanbatista je birao one bujnije građe, otvorene i nasmejane. 
Za razliku od njega, Nikolu su privlačile sramežljivije i naklonjenije kući.

Taman kad su ljudi konačno prestali stalno naglas da ih podsećaju da 
su blizanci i taman kad su uspeli da se otarase i dosadnih seoskih baba, 
mobilisali su ih. Poziv za vojsku dobili su istog dana, 1. februara 1915. 
godine, iz ruku istog poštara. Poslali su ih u istu kasarnu, obojicu su 
ošišali do glave, a kada su i jedan i drugi obukli jednake uniforme, po-
novo su izgledali toliko istovetni da ih opet beše nemoguće razlikovati.

Od tog časa su nerazdvojno prolazili kroz obuku. Za spavanje su ih 
rasporedili na isti par kreveta na sprat, jednog iznad drugog. Šest meseci 
kasnije, zajedno su otputovali na sever, gde su smešteni u istu jedinicu, a 
takođe su se zatekli zajedno i kada su primili vest da kreću na front i da 
moraju biti spremni za to da svakog trenutka stupe u borbu.

Upravo su bili napunili devetnaest godina i opet su izgledali kao dve 
istovetne kapljice vode, ali im to više nije smetalo niti su bilo šta činili 
da to izbegnu. Naprotiv, postali su nerazdvojni: spavali su bok uz bok, 
zajedno bi se zabarikadirali u nekoj blatnjavoj jaruzi i zajedno su se pro-
bijali kada bi usledio napad na austrijske položaje. Niko iz njihove čete 
nije bio u stanju da ih razlikuje. I kapetan Di Luka im je izdavao nare-
đenja kao da su jedan vojnik:

„Palmizano, priđi sa zadnje strane šume i nateraj taj prokleti mitraljez 
da konačno umukne, inače će nas sve razapeti na krst!“

Đanbatista i Nikola nisu ni pitali kome je tačno upućeno naređenje. 
Obojica su se odmah izvukla iz rova i puzila po zemlji ka stenama, zbijeni 
jedan uz drugog kao da je zaista u pitanju jedno ljudsko biće. Posle su 
potrčali ka jelovoj šumi, a kada je pola sata kasnije neprijateljski mitra-
ljez odleteo u vazduh, njihovi saborci su uskliknuli: „Živeo Palmizano!“, 
podrazumevajući da će obojica jednako primiti ovu glasnu pohvalu.

U novembru su Austrijanci otrovnim gasom bombardovali front na 
kome su blizanci činili podvige dostojne medalje za hrabrost. Kada se 
razišla smrtonosna magla, u oba rova je otkrivena jeziva količina leševa. 
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Vetar je usred napada promenio pravac, i nakon što je pokosio Italijane, 
izazvao je velike gubitke i u austrijskim redovima. Obe vojske morale 
su ozbiljno da se pomuče kako bi pokupile sve leševe koji su bili žrtve te 
ludosti. Ljudi kapetana Di Luke pronašli su blizance zagrljene, jednog 
preko drugog, tako isprepletane da beše nemoguće razdvojiti ih. Lica 
su im bila modrikasta, zbog otrova, a njihova usta, izobličena od užasa, 
puna guste pene. I uniforme su im još vonjale na gas.

Kapetan je bio odlučan:
„Manite se svega što trenutno radite i sahranite već jednom Palmiza-

novo telo! Ne mogu ni minut više da podnesem tu grozotu!“
Vojnici su se rasejano zgledali, upućujući upitne poglede i kapetanu. 

Nisu znali na koga se tačno odnosilo.
„Kog Palmizana, kapetane? Nema šanse da ih razdvojimo.“
„Za ime boga, zar ne vidite da to uopšte nije ni potrebno? Zakopajte 

ih tu, na tom mestu, tako kako smo ih i zatekli! Kao jednog čoveka!“
I tako su sahranili Đanbatistu i Nikolu Martina Palmizana, onako 

spojene, na jednoj čistini u jelovoj šumi, da ostanu zajedno zanavek.
Kada se pročulo da su blizanci poginuli zagrljeni, u varošici su svi bili 

ožalošćeni, ali i iskreno dirnuti, pa je za njih održana masovna misa u 
Crkvi bezgrešnog začeća. Svi su ih pamtili kakvi su bili kao klinci, onda 
dok su se još istovetno odevali, pa su se obradovali što su pred smrt braća 
iznova prihvatila da izgledaju kao blizanci.

Nakon te nesreće, žene iz porodice Palmizano nosile su crninu do kraja 
rata. Svega nekoliko dana kasnije, na Badnje veče 1915. godine, iz Libije 
je stigla vest o smrti Đuzepea Vita (6), koga je zadesila gotovo egzotična 
sudbina, daleko od ratnih frontova, na mestu koje a priori uopšte nije 
delovalo opasno. Taj momak je bio prilično slabašan, a kao dečak je po-
bolevao od svih mogućih boleština. U Tripoliju mu je usled neke infek-
cije temperatura skočila na 42°C, i posle petnaest dana delirijuma, više 
nije mogao da izdrži mučnu groznicu i izdahnuo je.

Sudbina je naumila da se još malo podsmehne tim seljacima, već 
dovoljno kažnjenim ratom: obaveštenje o ishodu smrtonosne groznice 
Đuzepea Vita pristiglo im je u trenutku kada se u njihovom mestu tem-
peratura spustila na 3°C ispod nule. Kada su žene iz porodice Palmizano 
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izašle na ulicu da ga javno ožale, suočile su se s najhladnijom zimom 
od početka veka.

Martino Palmizano (7) umro je u martu od rane metkom u kičmu, 
zadobijenom u Petoj bici na Soči, reci koju su tad već svi varošani znali 
da pronađu na mapi. Većini je izgledala kao veoma lepa reka, mada pri-
lično mala, u ćošku sveta toliko dalekom od Belorotonda da su sumnjali 
da ona uopšte pripada Apeninskom poluostrvu.

U jesen 1916. godine, u svega nekoliko dana razmaka, pali su Stefano 
(8), Đuzepe Pjet (9) i Donato Vito (10). Prvi je poginuo izrešetan šra-
pnelima haubice; drugi je preminuo zbog gangrene koja mu je zahvatila 
nogu; treći je doživeo srčani udar u jeku same bitke. Sva trojica imali 
su verenice i nameravali su da se ožene čim se završi taj rat, koji je pre-
rastao u sve veću ludost i koji je pretio da zbriše pola Evrope. Otkako 
su im stigle vesti o ovoj trostrukoj žalosti, sve tri devojke su se zajedno 
razletele po belorotondskim ulicama, oplakujući svoju sudbinu kao da 
su ostale udovice. Niko posle nije mogao sa sigurnošću da tvrdi da li su 
trojica rođaka nastradali na obroncima Grmade, poslednjoj prepreci pre 
Trsta, u Sedmoj, Osmoj ili Devetoj bici na Soči, budući da su se ofanzive 
i kontraofanzive počele smenjivati vrtoglavom brzinom, a linija fronta 
pomerala se svake sedmice. Ali podudarnost ova tri smrtna slučaja u 
roku od svega nekoliko dana postigla je da loša sreća koja je pratila ovu 
porodicu bude uzdignuta na kategoriju legende. I od tog trenutka u va-
roši više niko nije sumnjao da postoji maledizione – prokletstvo – koje 
prati Palmizanove. A ukoliko je nekome bio potreban još neki dokaz, 
on je stigao već za nekoliko meseci, na Božić 1916. godine. Čak drugu 
godinu u nizu, tragedija je zakucala na vrata ove iste porodice baš na tu 
najlepšu noć u godini. Po izlasku s prve jutarnje mise, meštane je doče-
kala vest o smrti Đuzepea Đovanija (11). Krajem septembra, najstariji 
Palmizano se nekim čudom izvukao posle eksplozije u austrijskom rovu 
ispod italijanskih položaja na planini Strma peć, ali je tri meseca kasnije 
poklekao u poduhvatu u blizini Stelvija. Đuzepea su rasporedili na Alpe, 
da se pridruži snagama u visokim planinama, zato što je bio stručnjak za 
postavljanje mina, što beše veština koja je prilično poželjna i neophodna 
za neobični rat koji se poveo ispod zemlje na alpskom frontu; umesto da 
se napadi vrše na otvorenom, na površini tla, Italijani i Austrijanci su se 
posvetili kopanju tunela i postavljanju eksploziva ispod neprijateljskih 
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pozicija. Pod zemljom, u utrobi planine, Đuzepe je bio najspretniji od 
svih, ali se nikada nije osećao dovoljno prijatno kada bi na njega došao 
red da patrolira van tunela, po snežnim stazama koje su se ponekad na-
lazile i na visini preko dve hiljade metara.

Sve do kraja onoga što je ostalo od zime, i čitavog proleća 1917. go-
dine, nije se pojavio nijedan telegram, a nedostatak novosti samo je pod-
grevao najcrnje slutnje. U suštini, za taj zastoj bila je kriva i malo slabija 
ratna aktivnost, što je na čitavom evropskom kontinentu nametnula ne 
baš prijatna klima. Međutim, čim se vreme popravilo, prokletstvo je 
iznova pokazalo svoje lice. Na Uskrs, se saznalo za Kataldovu (12) smrt 
u Albaniji, i to pošto je postala italijanski protektorat i kada su neprija-
teljski sukobi i zvanično prestali.

A na jesen je usledio užas u Kobaridu: front na Soči je pao, italijanska 
vojska se povukla s čitave linije fronta, koja se protezala od Jadranskog 
mora do Valzugana, vrlo blizu Trenta, a Austrijanci su iz stroja izbacili 
više od trista hiljada italijanskih vojnika, među koje se ubrajaju i pogi-
nuli i ranjenici i zarobljenici. U jednom jedinom danu 25. oktobra 1917. 
godine, i to na svega nekoliko kilometara razdaljine, nastradali su Vito 
(13), Đulio (14) i Anđelo Đorđo (15), sva trojica od rafalne paljbe, i to 
kad su ostali bez municije i kad su oficiri već poodavno utekli glavom 
bez obzira, ne setivši se da u trku bar dobace vojnicima naredbu o povla-
čenju. Sva trojica su nedavno bili mobilisani, jer su tek prethodnog pro-
leća napunili osamnaest godina. Kada su primili vest o ovoj trostrukoj 
tragediji, u Belorotondu su konačno svi bili definitivno ubeđeni da ni-
jedan jedini muški član porodice Palmizano neće preživeti nemilosrdni 
rat, a ni porodično prokletstvo.

Za čitavog njegovog života, u Belorotondu se svima činilo da je Dome-
niko (16) naivni dobrica, nesrećnik kome je sve uvek bilo potaman. Naj-
okrutniji su ga smatrali za maloumnog i zafrkavali ga, ali on se nije žalio, 
budući da nije uviđao nikakvu zlu nameru u zajedljivim komentarima. 
Ljudi koji ga nisu poznavali redovno bi se iznenadili njegovim nepoko-
lebljivim osmehom, zbog kog je izgledao pomalo tupavo, iako je to bio 
samo pokazatelj njegove nevine blagonaklonosti. U svom domu, kada je 
bio mali, zadobio je bezbroj ćuški zato što bi se neobjašnjivo zabuljio u 


