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I’m leavin’ my fam’ly 
And leavin’ my friends 
My body’s at home 
But my heart’s in the wind 
Where the clouds are like headlines 
On a new front page sky 
My tears are salt water 
And the moon’s full and high

Tom Vejts

Podaj se pjanom vjetru života, 
pa nek te vije bilo kud; 
pusti ko listak nek te mota 
u ludi polet vihor lud.

Tin Ujević

Sviće iza tamnih oblaka
Novo vrijeme traži starog čovjeka

Branimir Štulić
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Normalan čovek stariji od četrdeset godina u Srbiji 
može da bude radikalan levičar jedino u gradskom 
prevozu. Razumem ja klince što ni trideset nemaju, 
a pale se na samoupravljanje i društvenu svojinu, 
mrze Margaret Tačer i vape za socijalnom pravdom. 
Dvojicu takvih viđam svakodnevno: ponekad su mi 
smešni, ali su zapravo suštinski simpatični. Dobri su 
to momci, pristojni, naročito Boris. Kad se zatekne-
mo nasamo u kafani ili kad se pri onim kolektivnim 
redakcijskim sedeljkama smestimo jedan do drugog, 
obično me pita o prošlosti, o vremenu kad se još nije 
ni rodio ili koje ne pamti. Iako radimo zajedno skoro 
tri godine, Boris mi još uvek persira. Nije to genera-
cijski: Zoki je od Borisa čak i malo mlađi, ali mi od 
prvog dana govori „ti“. Nekad pomislim da je to zato 
što je Boris �no vaspitano beogradsko dete, dok je 
Zoki krajiški mangup, negde od Donjeg Lapca, što 
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je sa sedam godina, na traktoru, posle Oluje, stigao 
do Pančeva. Obojica su se rodila u nesretno vreme, 
ali je jednog život ipak više mazio.

U skoro svemu se razlikuju, a opet su najbolji 
prijatelji. Zna to da bude tako u prijateljstvima što 
se začnu pre dvadesete. Posle se za prijateljstvo traže 
srodne duše. Nekad kad primetim kako Boris gleda 
Zokija, pomislim da sam pre trideset i kusur godina 
ja tako gledao Braneta. Boris je načitan i elokventan, 
Zoki strastven i agresivan. Obojica su se još na fakul-
tetu očešali o kružok neomarksističkih aktivista što 
objavljuje svoj fanzin, organizuje tribine i debate te 
svako malo potpiruje jalove studentske bune. Nisu 
se zadržali u aktivističkom sektaškom epicentru, ali 
su sa sobom u svet poneli čvrste stavove. Uvereni su 
da je socijalizam jedina budućnost vredna življenja, 
da su i staljinizam i Crveni kmeri nesrećna aberacija 
plemenite i emancipatorske ideje te da sva zla na 
svetu dolaze od privatizacije.

Voleo bih kad bih Zokiju mogao da objasnim 
kako sam u njegovim godinama što se strastvenosti 
tiče bio vrlo sličan njemu, mada iz suprotne ide-
ološke perspektive, i kako sam jednako fanatično 
verovao da skoro sva zla na svetu dolaze od socijali-
zma, a kako spas mogu da donesu samo demokratija, 
liberalizam i privatizacija. Posle sam se, naravno, 
razočarao. Njihovu generaciju će valjda makar jedna 
nesreća da zaobiđe, pa neće imati priliku da vide kako 
im se ideali ostvaruju. Ipak, koliko god da sam se 
razočarao u demokratiju, liberalizam i privatizaciju 
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i dalje mislim da su bolji od jednopartijskog sistema, 
totalitarizma (makar i mekog), verbalnog delikta i 
drugih oblika sputavanja slobode govora, pa i od dik-
tature društvenog vlasništva. Koliko god me danas 
nervirale banke, ne znači da sam zaboravio ono što 
mi je izgledalo kao vrhunac metastaziranja ka�ijan-
ske birokratije: Službu društvenog knjigovodstva. Ne 
mislim takođe ni da je privatizacija đavolja rabota. 
Onaj ko pamti mrzovoljne tetkice iz socijalističkih 
samoposluga, namrgođene recepcionere iz hotela 
u društvenom vlasništvu, lenje i drske službenike 
svesne da nikad ne mogu da dobiju otkaz, blagona-
kloniji je prema ljubaznim i nasmešenim prodava-
čicama iz korporacijskih radnji, čak i kad zna da je 
taj osmeh lažan i izveštačen. 

Jedina oblast u kojoj mrzim i prezirem privatiza-
ciju jeste gradski prevoz. Živim na Karaburmi, pri 
vrhu Ulice Salvadora Aljendea, iznad nove okret-
nice sa koje polaze autobusi broj 16, broj 23 i broj 
25. Šesnaestica i dvadesettrojka idu na svakih pet 
do sedam minuta, a dvadesetpetica svakih osam do 
devet. Svaka linija ima svoj red vožnje, gde su polasci 
navedeni tačno u minut. Otprilike svaki peti termin u 
redu vožnje ispisan je masnijim brojkama, boldova-
no. To znači da te vožnje obavlja privatni prevoznik, 
a sve ostale Gradsko saobraćajno preduzeće. GSP- 
-ovi autobusi su u poslednjih godinu-dve uglavnom 
novi, čisti i uredni, klimatizovani, sa udobnim i neo-
štećenim sedištima. Privatnički su sve suprotno: stari 
i prljavi, sa išaranim zidovima i naslonima stolica, 
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na samim sedištima su često izlepljene žvake, klime 
nikad nema, a prozori su uglavnom zaglavljeni; što 
je najgore u svemu, nisu tačni, skoro redovno kasne.

Kad ne žurim, gledam da izbegnem te privatničke 
buseve. Radije ću da se strpim pet minuta i zapalim 
jednu na stanici nego da se gužvam u njima. Po bela-
ju, kao po nekakvom Mar�jevom zakonu, kad god 
žurim, zapadne me ružan privatnički bus. Tako je i 
u ovaj septembarski petak kad sa koferom krećem 
ka centru, prvo do redakcije, a onda na autobusku 
stanicu, odakle u četiri i petnaest popodne imam 
autobus za Tuzlu.

U Tuzli sam bio jednom u životu, pre tačno dva-
deset godina. I tad sam išao autobusom. Čudno je 
zapravo, ali Boris me je pre dve nedelje podsetio na 
to putovanje, a tada nisam ni znao da me uskoro 
čeka novi put u Tuzlu. Sve je ispalo na prepad: Jovan 
me juče pozvao telefonom i pitao me da ga zame-
nim na tuzlanskoj promociji Stevićeve knjige. On 
ne može da ide – upravo mu je umro tast, a sahrana 
je zakazana baš za dan promocije. Sama promocija 
opet ne može da se odgađa jer je deo neke kulturne 
manifestacije, valjda književnog festivala, što se dan 
kasnije završava, a tog poslednjeg dana program je 
popunjen – tad se, naime, dodeljuje književna nagra-
da što je i vrhunac celog festivala. „Ideja je bila da 
govorimo moderator, Stević i ja“, kazao mi je Jovan, 
„stvar je dogovorena pre dva meseca, Steviću je stalo 



Kvadratni koren iz života 11

do toga, zbog njega ne mogu da otkažem čitavu stvar, 
znaš kako je on osetljiv, a kad sam mu javio za tasta 
i pomenuo mogućnost da me neko zameni, baš mi 
je on predložio tebe, znaš on je već jutros otišao u 
Tuzlu, poneo knjige i sve, glupo je da je išao dža-
ba.“ Ćutao sam neodlučno nekoliko trenutaka, pa 
je Jovan dodao kako će da mi plate putne troško-
ve, a možda mi daju i neku dnevnicu, šta mi fali, 
krenem predveče, smestim se u hotel, prespavam, 
sutra se promuvam po gradu, malo pričam s ljudima, 
ručam, popijem dva-tri pića, evociram uspomene, 
odradim promociju, prenoćim, pa se vratim. Pote-
gao je to evociranje uspomena jer smo onomad, pre 
dvadeset godina, u Tuzli zapravo bili zajedno. On 
se posle često tamo vraćao, ponekad mi je i pričao o 
tim boravcima, po pravilu poslovnim, a ja bih obično 
rekao da odonda nikad nisam bio u Tuzli, otud mu 
taj argument. Nije da mi se išlo, dosta sam zauzet 
bio, ali sam mu ipak rekao da hoću; ne zbog njega, 
niti zbog Stevića, najmanje zbog evociranja uspome-
na, nego zbog svog glupog karaktera. Pre dvadeset 
godina, taman pre mog prvog putovanja u Tuzlu, 
Lenka mi je kazala kako imam veliku sreću što nisam 
žensko. Pitao sam je zašto tako misli, a ona je rekla: 
„Ti bi dao svakom ko bi te lepo zamolio.“

Ne znam gde je Boris iskopao tu priču o Tuzli. 
On mnogo čita, ali ne znam da je o tome iko skoro 
pisao. Kad smo se tek vratili, pre dvadeset godi-
na, bilo je nekih članaka u opozicionoj štampi, no 
teško da je Boris tada i znao da čita. Na internetu 
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o tome nema praktično ničega; znam pouzdano, 
guglao sam. Nije ni čudo: interneta u to vreme kod 
nas nije ni bilo. Kasnije nije bilo interesa da na tu 
ekspediciju neko javno podseća. Nije ona iza sebe 
ostavila bilo kakve političke posledice. Biće da mu 
je o tome neko privatno pričao, u kafani, pijanski, 
anegdotski. To već ima nekog smisla. Mnogo nas je 
bilo, dva autobusa, što ispada skoro stotinak ljudi. 
A opet, kad danas vrtim imena u glavi, ne mogu da 
nabrojim više od trideset.

Pitaću Borisa otkud mu ta Tuzla, ako ga sretnem 
u redakciji. U tri nam je sastanak kolegijuma. Odse-
deću četrdeset pet minuta, pa pravac na stanicu. 

Sedim u oronulom gradskom autobusu, kolenom 
pridržavam kofer da se ne otkotrlja i gledam taj svet 
što na svakom stajalištu samo nadire u vozilo. Mno-
go je Cigana, Karaburma je njihov kraj. U poslednje 
vreme, ako u prevozu vidim mladi par s bebom, to 
su skoro uvek Cigani. Jedino u njima u ovoj jadnoj 
zemlji pulsira život. Išao sam nedavno u arhiv Poli-
tike, istražujem materijal za feljton koji pripremam 
o osamdesetoj godišnjici atentata na kralja Aleksan-
dra, pa sam u broju od trećeg oktobra 1934. naišao 
na članak o sastanku „policijske internacionale u 
Beču“. Tri su tačke bila na programu sastanka 26 
„najpoznatijih svetskih Šerlok Holmsova“ (Kralje-
vinu Jugoslaviju je zastupao Vladeta Milićević kao 
delegat Ministarstva unutrašnjih dela): „kako da se 
reši pitanje Cigana-čergara, opojnih droga i među-
narodnog kriminaliteta“. Gledao sam u tu rečenicu 
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kao hipnotisan. Osamdeset godina je prošlo, a kad bi 
se danas u Beču sastali svetski ministri unutrašnjih 
poslova da raspravljaju o tri tačke dnevnog reda, tu 
bi opet bili opojne droge i međunarodni kriminalitet. 
Cigane-čergare bi verovatno zamenili terorizam, tra-
�king ili pedo�lija, više zarad političke korektnosti, 
nego zbog promenjenog stava prema njima. Uosta-
lom, kad ih je ono pre koju godinu Sarkozi proteri-
vao iz Francuske, nalepio im je bio neku zločinačku 
etiketu. Nije to problem: tamnoputi su kao Arapi, a 
tra�king i pedo�lija se uz njih ionako naslone, kao u 
pesmi: „Ako te odvedu Cigani-čergari…“ Kaže se u 
članku i da su neke države predložile Društvu naroda 
„da se svi Cigani-skitači nasilno nastane na nekom 
pustom ili malo naseljenom ostrvu“. Procenjivalo se 
da ih je tada u Evropi bilo oko pola miliona, od toga 
samo u Mađarskoj blizu dvesta hiljada. Eto otkud 
Hitleru ideja da Jevreje šalje na Madagaskar, pomi-
slio sam. Posle je Hitler Jevrejima i Ciganima name-
nio istu sudbinu, samo što reč „holokaust“ danas 
asocira isključivo na istrebljivanje Jevreja. Pamćenje 
jednog zločina je u temelju današnjeg sveta, a drugi 
je zločin zaboravljen. 

Pre nego što smo se doselili u Beograd, sa mnom 
je u Sarajevu u školu išao jedan Cigančić po imenu 
Roberto. Dočekao nas je u petom razredu, pao je 
godinu, mislim ne prvi put. Nije bio mnogo stariji 
od nas, godinu, najviše dve, ali je već dobrano zaga-
zio u pubertet, imao je ozbiljne brčine, a i brada je 
počela da mu raste, pa je svima odmah bivalo jasno 
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da nam nije vršnjak. Dobro je igrao košarku, pa je 
najviše zahvaljujući njemu naše odeljenje pobedilo 
na gradskom turniru svih petih i šestih razreda. Kad 
bi promašio zicer, opsovao bi: Jebô te Devla. Posle 
mi je neko rekao da je Devla na ciganskom jeziku 
– Bog. U petom smo počeli da učimo engleski pa 
sam već znao da je „devil“ na engleskom „đavo“. I 
znao sam da ne može da bude slučajno što su Devla 
i Devil skoro pa imenjaci. Pre nego što sam znao išta 
o indoevropskim jezicima, antropologiji, etimologiji 
i �lozo�ji, shvatio sam da je nečiji bog nekog drugom 
vrag, dok je nečiji vrag nekom drugom bog. 

Kod Pančevca ulazi toliko ljudi da srednja vrata 
autobusa najpre ne mogu da se zatvore. Među njima 
je i oniža bakica koja izgleda starija od sto godina. 
Gledam bezbrižno zavaljene tinejdžerke sa slušali-
cama u ušima i steroidima nakljukane klipane što 
zure u mobilne telefone i kojima kolektivno ne pada 
na pamet da ustanu, pa se podižem i bakici ustupam 
mesto. Pomeram kofer i postavljam ga između svojih 
nogu. Proklinjem gužvu i privatnog prevoznika dok 
slušam ženski glas što iz zvučnika izgovara imena 
stajališta. Valja mi predeverati Jovana Avakumovića, 
Jovana Cvijića i Džordža Vašingtona dok ne stignem 
do Skadarske. 

Bakica me malo podsetila na tetka Natu, majčinu 
stariju sestru, što je umrla u januaru ove godine. Da 
je živa, za mesec dana bi napunila osamdeset. Tre-
balo je da umre pa da saznam kako se rodila tačno 
na dan atentata u Marselju, devetog oktobra 1934. 
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Nisam voleo tu tetku, bila je čudakinja, bogomoljka. 
Majka mi je rekla kako je jedina osoba koja joj je 
rekla ružnu reč zato što se udala za muslimana bila 
ona, njena rođena sestra. Tetka Nata se udala mato-
ra, sa skoro pedeset godina. Njen muž teča Mihajlo 
bio je, začudo, �n čovek. Brzo je umro. Kako je ujak 
Uroš u Americi, a moji roditelji su stari i nije mi 
do toga da se smaraju i cimaju, tetka Natinu sahra-
nu i opelo sam morao da organizujem ja. Mrzelo 
me da se dogovaram i nadgornjavam s popovima, 
ali stara Nata je baš namerila da bude kako valja i 
trebuje ispraćena bogu na istinu, pa nisam imao 
izbora. Majku su tih dana baš pucali �ešbekovi na 
detinjstvo, pa se prisetila i kako se kod njih u kući 
često pominjalo da se Natalija rodila na dan kad je 
ubijen kralj-ujedinitelj. 

Čudna je sudbina tog nesrećnog kralja. Kad su 
Bulevaru revolucije promenili ime u Bulevar kralja 
Aleksandra, bio sam siguran da se to njemu odaje 
počast. Posle sam negde pročitao da to nije taj kralj 
Aleksandar, nego neki drugi, valjda Obrenović. Jedi-
ni spomen na kralja-ujedinitelja jeste bista u bašti 
Arhiva Jugoslavije na Dedinju. Lepo mu je tu: pred 
institucijom koja čuva ime zemlje koju je stvorio. S 
tog je mesta pogled na Beograd ionako najveličan-
stveniji. I Tito je to znao. 

Jedna me paralela u feljtonu koji treba da pišem 
ponajviše zanima, paralela kralj Aleksandar – Ivo 
Andrić. Kralj je ubijen na Andrićev rođendan, četr-
deset drugi. Andrić je te godine u Beogradu, nakon 
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što je kao diplomata službovao u Rimu, Bukure-
štu, Gracu, Madridu i Marselju. Kao gimnazijalac 
u svojoj je pesmi prizivao kraljeve vojske, vojske 
Aleksandrovog oca Petra. Sav svoj dotadašnji radni 
vek proveo je u službi kralja Aleksandra, mada ne 
znam je li ga ikad lično upoznao; bio je u njegovoj 
službi onako kako je Džems Bond u službi engleske 
kraljice. Kako se Andrić oseća kad čuje vest o aten-
tatu, on čiji je ceo život formatiran jednim drugim 
atentatom. Četrdeset i dve su mu godine, jedanaest 
manje nego meni sada. Ja sam imao četrdeset dve u 
vreme atentata na Zorana Đinđića.

U Skadarskoj izlazi valjda i pola putnika iz auto-
busa. Nosim kofer, ne kotrljam ga. Redakcija je blizu, 
odmah tu u Dečanskoj. Kasnim malo; pet je minuta 
iza tri, vreme Titove smrti, vreme kad je – po Žan-
-Polu Sartru – za sve ili prerano ili prekasno. Njima 
dvojici je ionako mesto u istoj rečenici: Sartr je tvrdio 
da je Titova Jugoslavija ostvarenje njegove �lozo�je. 
Ostavljam kofer u predsoblju i hitam ka „Izlogu“. 
To je najveća kancelarija u redakciji, s prozorima 
preko celog zida sa kojih se panoramski vidi uli-
ca kojom gomile ljudi mile ka Trgu republike, na 
kojem je, rekao bi pesnik, zemlja najoblija. Svi su 
već tamo: Vidosav, Pero, Miloje i Rada, samo mene 
čekaju. Vidosav, glavni urednik, po običaju me kori: 
„Kasniš, a već si najavio da ćeš da ostaneš kraće, bolje 
da nisi ni dolazio.“ Iskustvo me naučilo da mu takve 
prozivke oćutim, naročito kad je pod gasom kao 
danas. Pero, urednik unutrašnje, zapisuje nešto u 
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rokovnik, dok se Miloje, urednik „sveta“, poltronski 
smeje Vidosavljevoj opasci. Rada, urednica „kultu-
re“, kucka po mobilnom. Ja uređujem feljtone. Tu 
sam već deset godina, a barem osam se trudim da se 
ne mešam u bilo šta osim u ono što je najneposred-
nije moj posao, tih šest do deset stranica u svakom 
broju. To radim ozbiljno i ne otaljavam. Držim se 
drevne indijske mudrosti: „Vrši svoju dužnost neza-
interesovano.“ U poslednje dve godine ovi sastanci 
se uglavnom svode na masu Perinih glupih predloga 
o generalnoj koncepciji novina. Vidosav ih pone-
kad blagonaklono dočeka, a ponekad ih podrugljivo 
odbacuje. Miloje se solidariše sa Vidosavom, a Rada 
i ja se ne mešamo, nego kad dođe vreme, najavi-
mo šta smo planirali za sledeći broj. Pero danas nije 
nadahnut, pa završavamo oko pola četiri. Motam se 
još malo po redakciji, tražeći zapravo Borisa. Pitam 
Bojanu, sekretaricu, je li navraćao, a ona mi kaže 
da je bio tu do malopre. Uzimam kofer i krećem 
ka ulaznim vratima, a ona se u tom trenutku otva-
raju. To su Boris i Zoki, vraćaju se s ručka, izgleda, 
jer pominju neke pljeskavice. „Hit the road, Jack“, 
kaže Zoki i grabi unutra. Boris me pita treba li mi 
pomoć s koferom i kuda putujem, pa dodaje: „Ako 
nije indiskretno.“ „U Tuzlu, od svih mesta“, kažem. 
„Koincidencija“, kaže Boris, smeškajući se. „Nego, 
kad smo već kod toga“, kažem, „u vezi sa onim puto-
vanjem u Tuzlu od pre dvadeset godina, za koje si 
me pitao, otkud da ti ono padne na pamet?“ Reče da 
mu devojka na žurnalistici piše master o opozicionoj 



Muharem Bazdulj18

štampi u vreme Miloševića, da iščitava uvezane kom-
plete Republike iz prve polovine devedesetih, da su i 
njega zainteresovale te stare novine, da je u jednom 
broju naišao na dnevničke beleške profesora Jovana 
Milića sa tog putovanja u Tuzlu, da se u beleškama 
pominjem i ja te da mu se sve to učinilo nekako 
interesantno. „Jeste, zaista“, kažem. Ne govorim mu 
da u Tuzlu sada i idem menjajući tog istog profesora 
Jovana Milića. Ne pitam ga seća li se u kojem me 
kontekstu Jovan u tim beleškama pominje, bojim se 
da bi zvučalo pubertetski. Verovatno sam ih i čitao 
onomad, ali ništa od toga ne pamtim. Kažem tek da 
moram da pođem, da žurim na autobus i izlazim. 
„Srećan put“, viče za mnom Boris.

Točkići škripe za mnom dok jurim ka Trgu, pa 
pored Albanije zamičem u Sremsku. Zatim kroz 
tunel izlazim na Zelenjak, spuštam se niz Kamenič-
ku, pičim kroz Picin park, prelazim Karađorđevu i tu 
sam već pred šalterom, a još nije ni četiri. Kupujem 
povratnu kartu, a na putu prema peronu uzmem 
još sendvič, malu kiselu i hrpu novina. Moj je peron 
poslednji s leve strane i dok mu se približavam, kraj 
autobusa prepoznajem Darka. Uf, pomišljam, koje 
sam ja kurčeve sreće da moram da putujem s tim 
kretenom, ima da me smara do besvesti. I on je 
mene prepoznao, pa mi se kiselo osmehuje. Pruža 
mi mlitavu ruku i mekeće: „Sarajevo, ljubavi moja.“ 
Zbunjen sam, a on to odmah registruje: „Ideš li i ti 
za Sarajevo?“ „Ne“, kažem, „ja ću za Tuzlu.“ I tek 
tad primećujem da sa susednog perona polazi bus za 
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Sarajevo. Trebalo je da pođe u četiri, ali, evo, kasni 
koji minut. Ovaj bi me, vidim, pitao zašto idem u 
Tuzlu, ali čuje kako motor njegovog autobusa brun-
da, pa žuri unutra. Moj autobus je desetak metara 
dalje. Dajem kofer vozaču da ga stavi u boks i palim 
cigaretu. Odjednom sam odlično raspoložen zna-
jući da mi je malopređašnji kratkotrajni strah bio 
neutemeljen, da neću morati da satima pored sebe 
trpim Darka, tu odvratnu pederčinu, što je sasvim 
slučajno gej. (Ako je, kao u onoj famoznoj replici iz 
�lma Variola vera, pička organ, a pizda karakterna 
osobina, onda je gej seksualna orijentacija, a peder 
karakterna osobina.) Moj šef Vidosav ima uzrečicu 
da se dobar urednik ne prepoznaje toliko po autori-
ma kojima je dao prostora koliko po onima kojima 
je prostor uskratio. Jedna od stvari zbog kojih se u 
svom uredničkom stažu gordim jeste ta da tog idiota 
nikad nisam objavio. Rada mu je u poslednje vreme 
u kulturi objavila nekoliko kratkih prikaza, ali njega 
je, po vlastitom priznanju, mnogo više privlačilo da 
se nekim dužim tekstom ubaci u feljtone. Joj, kakve 
mi je sve gluposti taj slao. Poslednja je, sećam se, 
bila nekakva brljotina o takozvanom ekofemini zmu. 
Ipak, tom čoveku se jedna stvar mora priznati. Upo-
ran je kao penzioner što čitav život uplaćuje loto i to 
uvek tiket sa istim brojevima. U toj upornosti je pola 
njegovog životnog uspeha, a on veruje da je uspešan, 
dok ga šira društvena zajednica u tom uverenju odr-
žava. Druga polovina je u zvučnom neobičnom pre-
zimenu koje, usprkos svemu, uvek zaboravim. Znam 
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da zvuči stranjski i završava slovom „s“, a polurimuje 
se sa nadimkom kojim ga je krstio Boris. On Dar-
ka zove Ferveks jer mu se navodno ni on nikad ne 
može setiti prezimena. Frojd bi sigurno našao neki 
razlog za ovu moju selektivnu zaboravnost jer imena 
inače nepogrešivo pamtim. Taj zlosrećni Ferveks 
je valjda poreklom Slovak, ili Rusin ili Mađar, ako 
nije čistokrvni Srbin kao onaj Labus, ali se tokom 
devedesetih stranim novinarima i univerzitetskim 
profesorima zainteresovanim za jugoslovenska kla-
nja predstavljao kao Jevrejin. Čuo sam to iz dva-tri 
pouzdana izvora. Zajebana kombinacija: Jevrejin 
peder u Miloševićevoj Srbiji koja je rutinski progla-
šena reinkarnacijom Trećeg rajha. Nije ni čudo što 
se koncem devedesetih teleportovao u Prinston da 
radi doktorat iz neke pomodne logije. Prethodno 
je, razume se, magistrirao u Budimpešti. Vratio se 
tamo negde 2005, nešto između Đinđićeve smrti i 
početka ekonomske krize, kad je najbolje bilo imati 
zapadnjačke prihode, a srpske troškove. Formalno 
je, barem neko vreme, ostao zaposlen na nekakvom 
angloameričkom institutu, a u Beogradu je preda-
vao na raznim privatnim fakultetima, seljakajući se 
svuda po Evropi i sledeći trag seminara, vorkšopova 
i konferencija. Znao je vrlo dobro da su novinski 
honorari bedni, pa ih nije ni tražio, ali se često trudio 
da objavi neku svoju idiotariju u novinama, valjda 
zarad pres-klipinga. Uspeo je da stvori čitavu sektu 
oko sebe. Ima ih pet-šest, svi su isti kô klonovi, niski, 
jedva da prebace metar i po sa aspirinom, mršavi su, 
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nose naočare i nekakve mrljave bradice, govore u fal-
setu, opsednuti su forumima i društvenim mrežama, 
interaktivnošću kao takvom, svi do bola ambiciozni, 
kô da ih je isti ćaća istim kvarnim kurcem pravio. 
Boris se ponekad zajebava kako ih Ferveks sigurno 
seksualno ucenjuje i kako onaj koji ga najbolje zado-
volji može da računa na najsugestivniju preporuku, 
ali i to bi zapravo bilo previše ljudski za ovog maj-
muna. Nije on zapravo u pravom smislu ni peder, i to 
mu je više etiketa, on je nekakva aseksualna žbljoha 
u kojoj nikad i nije bilo ničega, a onda je karijeri-
zam sve to isisao. Neće sigurno ni sad u Sarajevu 
uzeti manje od petsto evra. Čudi me samo da ide 
autobusom. Moguće da mu organizatori isplaćuju 
putne troškove u iznosu avionske karte, a on se jebe 
autobusom da bi uštedeo. On je jedan od onih koji-
ma škrtost raste proporcionalno sa rastom raspolo-
živog stanja na tekućem računu. Intenzitet kojim me 
nervira zapravo je prevelik, ali srećom samo kad ga 
vidim, a retko ga viđam. Dovoljno je licemeran da 
svaki put kad se vidimo, krene da prijateljski ćaska, 
mada zna da ja znam koliko me ogovara i spletkari 
unaokolo. Uglavnom me targetira kao nekoga ko ne 
prihvata politički korektan zapadnjački konsenzus 
kad je reč o interpretaciji ratnog raspada Jugoslavije. 
Ruku bih u vatru stavio da na liniji tog konsenzu-
sa Ferveks danas i putuje za Sarajevo. Pre dvadeset 
godina ga je, međutim, epohalno boleo kurac za sve 
što se zbivalo zapadno od Drine. Boleo ga je zapravo 
kurac za sve što se zbivalo s druge strane naplatnih 
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rampi na izlazu iz Beograda. Da su se ljudi klali u 
Šapcu i Sremskoj Mitrovici, umesto u Višegradu i 
Prijedoru, njega bi jednako boleo kurac. 

Gde li je Ferveks bio kad smo mi one jeseni pre 
dvadeset godina polazili za Tuzlu? Nismo krenuli 
sa stanice, nego sa parkinga ispod Sava centra. Bilo 
je jutro onomad, nije bilo popodne kao sada. Bilo 
je lepo jutro, kao prolećno. Put nas nije vodio ka 
jugozapadu, nego prema severu. Nisu nas čekale 
dve stotine, nego dve hiljade kilometara. 

Cigareta je dogorela, vreme je da se krene. Ula-
zim u autobus, poluprazan je. Sedam na sedište kraj 
srednjih vrata, do prolaza, tamo gde ima malo više 
prostora za noge. Ovo je jedan od onih autobusa 
u koje naknadno ugrade osam ili deset dodatnih 
sedišta, kao da bi im se više isplatilo. Pošto busevi 
skoro nikad nisu puni, jedina posledica je ukidanje 
svakog traga komfora, naročito za one obdarenije 
santimetrima od Ferveksa i njegovih klonova. Na 
sedište pored prozora spuštam kesu u kojoj su sen-
dvič, voda i novine. Sa ovakvom gomilom štampe 
nekad bih imao lektiru za ceo vikend, sad mi neće 
držati pažnju ni do granice. Mnogo je toga u Srbiji u 
poslednjih pet godina propalo, ali ništa tako totalno i 
tako nepovratno kao novinarstvo. I nije to meni žao 
zbog novinarstva kao takvog niti što sam ja zaglavio 
u profesiji bez budućnosti. Uostalom, ja sam prevalio 
pet banki i kad mi je bilo stalo da se bavim nečim što 
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ima smisla, novinarstvo je imalo smisla. Žao mi je 
zapravo, koliko god to isprazno ili patetično zvučalo, 
zbog društva, zbog zajednice, zbog opšteg dobra. 
Dobre novine su slika svake ozbiljne i odgovorne 
javnosti. Životni standard može da bude visok i bez 
dobrih novina, privredni rast može da bude visok i 
bez dobrih novina, mogu čak i školstvo i zdravstvo 
da budu dobri i bez dobrih novina, ali javnosti i slo-
bode nema bez dobrih novina. Ima ih koji kažu da 
se ova regresija ne tiče samo Srbije, da je opšta poja-
va, ali ipak nije tako. U Nemačkoj, u Francuskoj, u 
Engleskoj, u Americi još ima dobrih novina. Moguće 
je, međutim, da male zemlje više nemaju kapacitet 
za dobre novine. Kolega iz Danske mi je pre neki 
dan pričao o stanju u tamošnjim medijima, a meni 
se činilo, kad bismo samo zanemarili �nansijske 
aspekte, koliko god da ih je nemoguće zanemariti, 
da priča o Srbiji. Jugoslavija bi možda imala kapa-
citet za neke ozbiljne novine, a njeni ostaci u ovom 
vremenu nikako. 

I Ferveks, čini mi se, još teži ka novinama više po 
inerciji. Gledao sam pre neki dan na televiziji onog 
Rastka, valjda i najodvratnijeg među Ferveksovim 
sledbenicima, klinca valjda godinu-dve starijeg od 
Borisa, kome je uz ime i prezime, kao oznaka profe-
sije stajalo „bloger i in�uenser“. I mislim, jebote, za 
blogere sam još i čuo, ali koji mu je kurac „in�uen-
ser“. Hoće se valjda reći da lik utiče, ne utekô dabog-
da grobaru sa lopate. Najgore mi je ipak kad se mato-
ri novinari, ponekad i oni koji nisu baš najgluplji na 
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svetu, nalože na takve tipove i, još gore, na njihove 
fore. Svi bi na Fejsbuku da budu Momo Kapor, a svi 
na Tviteru ili Vib ili Lec. A džaba im sve. Nadživeće 
ih akaunti i ništa više.

Geneksova kula ostaje mi za leđima; doviđenja, 
Beograde. Raširiću sada malo te silne novine, barem 
da mi se jagodice prstiju zacrne. I to se zapravo više 
tako kaže nego što se još uvek dešava. Ne pamtim 
kad sam poslednji put olovnom bojom sa prstiju slu-
čajno išarao lice, a nije da sam prestao da se dotičem 
po čelu i obrazima, da gladim bradu. Nema više one 
štamparske boje, a uskoro neće biti ni štampe. Sve 
ode u bestelesnost, u virtuelnu stvarnost. Gasi se 
Gutenbergova galaksija, a nemamo još svemirskog 
broda da pređemo u neku novu. 

Pre dvadeset godina štampa je bila takva da ne 
samo da je crnilo ostajalo na prstima nego je i znoj 
mrljao tekst pa bi posle ovaj ili onaj pasus bio neči-
tak. Papir je bio loš i tanak, skoro toaletni, ali su reči 
s papira ljudima čuvale dušu i normalnost. Da mi je 
neko dao poslovični dinar svaki put kad bi mi neko 
rekao da su mu moji ili tekstovi mojih prijatelja i 
kolega sačuvali mentalno zdravlje, obogatio bih se. 
Devedeset treće se zapravo ne bih obogatio, pošto su 
te godine i milijarde bile bezvredne. Kad vreme prođe 
i decenije se slegnu, godine pamtiš po jednom ili dva 
detalja. Za taj put u Tuzlu skoro da ne bih bio siguran 
je li bio devedeset treće ili devedeset četvrte kad ne 
bih pamtio da je to bilo posle one ludačke in�acije, 
posle uvođenja Avramovog dinara. A ni in�aciju iz 
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devedeset treće ne pamtim toliko po hiperastronom-
skim cenama hleba, mleka i jaja koliko po količini 
nula koje su se dodavale cenama novina, dnevnika i 
nedeljnika, svakog dana ili svake sedmice. Bila je, čini 
mi se, baš rana jesen kad je cena novina bila tolika 
da sve nule i nisu mogle da stanu na naslovnu stranu 
nego se niz nastavljao na trećoj. Ipak, bilo je ljudi 
koji su taj skoro prozirni preskupi papir kupovali 
pre nego hranu jer im je on, kako su govorili, čuvao 
dušu i razum. Toga danas ne samo da nema nego 
skoro da nema ni sećanja da je nekad bilo tako. Ona 
famozna Kunderina fraza da je borba čoveka protiv 
moći u stvari borba pamćenja protiv zaborava mnogo 
je univerzalnija nego što na prvi pogled izgleda. Ne 
samo da nadilazi dnevnopolitičku sferu, prelivajući se 
u privatnu, nego funkcioniše i generalno kao komen-
tar odnosa sadašnjosti prema prošlosti.

Danas štampa umesto da ti sačuva normalnost 
može samo da te izludi. I najgore je što to vredi za 
sve novine. Jedne dobre iskupile bi sve ostale. Tamo 
negde pre osam-devet godina, kad je još bilo para i 
interesa za Srbiju među nekim normalnim humani-
tarcima, Norvežani su u sklopu programa pomoći 
nezavisnoj štampi doveli biznis-konsultanta koji je 
po Skandinaviji radio na restrukturisanju medijskog 
sektora. Frajer je sproveo istraživanje i naučnom 
metodom došao da zaključka koji je svakom tre-
zvenom lokalnom posmatraču odranije bio poznat: 
prosečan kupac novina u Srbiji stariji je od pro-
sečnog stanovnika zemlje, a kad je reč o prosečnoj 
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dobi njenih žitelja, Srbija je najstarija u Evropi. Bili 
smo na večeri, Norvežanin i nas desetak novinara i 
urednika, a on nam je teatralno, pošto je nabrojao 
razne cifre i podatke iz istraživanja, objavio: „Dame 
i gospodo, vaša publika umire.“ Pilo se neko dobro 
vino, a konobari su donosili nove �aše čim bi se 
nivo tečnosti u starim približio dnu, tako da sam bio 
dovoljno anesteziran da me ne loži ideja o kon�iktu. 
Mrzelo me je zapravo da formulišem argumente 
na engleskom. Nekad sam toliko voleo engleski da 
mi se činila savršeno razumnom ona ideja Brod-
skog da se na engleskom ne može lagati, a onda je 
engleski, i to baš u mojoj zemlji, postao esperanto 
svih muljatora i praznoglavaca. Naravno da su to 
dva jezika, jezik pesnika i strastvenih polemičara, s 
jedne, i jezik ovih činovnika s druge strane, ali čim 
progovoriš s njima tvoj engleski se, kakav god bio, 
pretvara u njihov. To je kao kad se kartaš, oni prvi 
igraju i oni određuju šta je adut. Tako da mu nisam 
rekao da svaka publika umire i da je to narav života, 
da za razliku od šezdesetih, sedamdesetih i osam-
desetih, ni na velike koncerte više ne ide omladina, 
nego ljudi stariji od četrdeset godina, da su ti koji 
su naša publika igrom slučaja baš oni koji u Srbi-
ji koliko-toliko još uvek imaju novca i da treba da 
radimo na tome da tu svoju publiku sačuvamo, a 
ne da se udvaramo nekoj drugoj koja nas nikad, ali 
nikad, neće kupovati čak i kad bi nas čitala. Da sam 
progovorio, moj ugao bi bio potpuno disonantan. 
Svi ostali su, naime, bili oduševljeni ekspertizom. Na 


