Muharem Bazdulj

Kvadratni
koren

iz zivota

H | aguna I




Copyright © 2018, Muharem Bazdulj
Copyright © ovog izdanja 2018, LAGUNA

Sadrzaj ove knjige je stopostotno izmisljen. I u situacija-
ma kad se pojave imena stvarnih i istorijskih li¢nosti, ona
nemaju veze sa realnim osobama nego funkcionisu jedino u
skladu sa unutra$njom logikom ovog romana kao knjizev-
nog dela. Jednako tako, svaka slicnost protagonista romana
sa stvarnim ljudima potpuno je slucajna.

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



I'm leavin’ my fam’ly

And leavin’ my friends

My body’s at home

But my heart’s in the wind

Where the clouds are like headlines
On a new front page sky

My tears are salt water

And the moon’s full and high

Tom Vejts

Podaj se pjanom vjetru Zivota,
pa nek te vije bilo kud;

pusti ko listak nek te mota

u ludi polet vihor lud.

Tin Ujevic¢

Svice iza tamnih oblaka
Novo vrijeme traZi starog covjeka

Branimir Stuli¢






Normalan covek stariji od ¢etrdeset godina u Srbiji
moze da bude radikalan levicar jedino u gradskom
prevozu. Razumem ja klince $to ni trideset nemaju,
a pale se na samoupravljanje i drustvenu svojinu,
mrze Margaret Tacer i vape za socijalnom pravdom.
Dvojicu takvih vidam svakodnevno: ponekad su mi
smesni, ali su zapravo sustinski simpati¢ni. Dobri su
to momuci, pristojni, narocito Boris. Kad se zatekne-
mo nasamo u kafani ili kad se pri onim kolektivnim
redakcijskim sedeljkama smestimo jedan do drugog,
obi¢no me pita o proslosti, o vremenu kad se jo$ nije
ni rodio ili koje ne pamti. Iako radimo zajedno skoro
tri godine, Boris mi jo$ uvek persira. Nije to genera-
cijski: Zoki je od Borisa ¢ak i malo mladi, ali mi od
prvog dana govori ,,ti“. Nekad pomislim da je to zato
$to je Boris fino vaspitano beogradsko dete, dok je
Zoki krajiski mangup, negde od Donjeg Lapca, $to
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je sa sedam godina, na traktoru, posle Oluje, stigao
do Panceva. Obojica su se rodila u nesretno vreme,
ali je jednog zivot ipak vise mazio.

U skoro svemu se razlikuju, a opet su najbolji
prijatelji. Zna to da bude tako u prijateljstvima $to
se zacnu pre dvadesete. Posle se za prijateljstvo traze
srodne duse. Nekad kad primetim kako Boris gleda
Zokija, pomislim da sam pre trideset i kusur godina
ja tako gledao Braneta. Boris je nacitan i elokventan,
Zoki strastven i agresivan. Obojica su se jo$ na fakul-
tetu ocesali o kruzok neomarksistickih aktivista $to
objavljuje svoj fanzin, organizuje tribine i debate te
svako malo potpiruje jalove studentske bune. Nisu
se zadrzali u aktivistickom sektaskom epicentru, ali
su sa sobom u svet poneli ¢vrste stavove. Uvereni su
da je socijalizam jedina budu¢nost vredna Zivljenja,
da su i staljinizam i Crveni kmeri nesre¢na aberacija
plemenite i emancipatorske ideje te da sva zla na
svetu dolaze od privatizacije.

Voleo bih kad bih Zokiju mogao da objasnim
kako sam u njegovim godinama $to se strastvenosti
ti¢e bio vrlo slican njemu, mada iz suprotne ide-
oloske perspektive, i kako sam jednako fanati¢no
verovao da skoro sva zla na svetu dolaze od socijali-
zma, a kako spas mogu da donesu samo demokratija,
liberalizam i privatizacija. Posle sam se, naravno,
razocarao. Njihovu generaciju ¢e valjda makar jedna
nesreca da zaobide, pa nece imati priliku da vide kako
im se ideali ostvaruju. Ipak, koliko god da sam se
razocarao u demokratiju, liberalizam i privatizaciju
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i dalje mislim da su bolji od jednopartijskog sistema,
totalitarizma (makar i mekog), verbalnog delikta i
drugih oblika sputavanja slobode govora, paiod dik-
tature drustvenog vlasnistva. Koliko god me danas
nervirale banke, ne znaci da sam zaboravio ono $to
mi je izgledalo kao vrhunac metastaziranja katkijan-
ske birokratije: Sluzbu drustvenog knjigovodstva. Ne
mislim takode ni da je privatizacija davolja rabota.
Onaj ko pamti mrzovoljne tetkice iz socijalistickih
samoposluga, namrgodene recepcionere iz hotela
u drustvenom vlasnistvu, lenje i drske sluzbenike
svesne da nikad ne mogu da dobiju otkaz, blagona-
kloniji je prema ljubaznim i nasmesenim prodava-
¢icama iz korporacijskih radnji, ¢ak i kad zna da je
taj osmeh lazan i izvestacen.

Jedina oblast u kojoj mrzim i prezirem privatiza-
ciju jeste gradski prevoz. Zivim na Karaburmi, pri
vrhu Ulice Salvadora Aljendea, iznad nove okret-
nice sa koje polaze autobusi broj 16, broj 23 i broj
25. Sesnaestica i dvadesettrojka idu na svakih pet
do sedam minuta, a dvadesetpetica svakih osam do
devet. Svaka linija ima svoj red voznje, gde su polasci
navedeni ta¢no u minut. Otprilike svaki peti termin u
redu voznje ispisan je masnijim brojkama, boldova-
no. To znaci da te voznje obavlja privatni prevoznik,
a sve ostale Gradsko saobracajno preduzece. GSP-
-ovi autobusi su u poslednjih godinu-dve uglavnom
novi, ¢isti i uredni, klimatizovani, sa udobnim i neo-
Stecenim sedistima. Privatnicki su sve suprotno: stari
i prljavi, sa iSaranim zidovima i naslonima stolica,
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na samim sedistima su cesto izlepljene Zvake, klime
nikad nema, a prozori su uglavnom zaglavljeni; $to
je najgore u svemu, nisu tacni, skoro redovno kasne.

Kad ne zZurim, gledam da izbegnem te privatnicke
buseve. Radije ¢u da se strpim pet minuta i zapalim
jednu na stanici nego da se guzvam u njima. Po bela-
ju, kao po nekakvom Marfijevom zakonu, kad god
zurim, zapadne me ruzan privatnicki bus. Tako je i
u ovaj septembarski petak kad sa koferom kre¢em
ka centru, prvo do redakcije, a onda na autobusku
stanicu, odakle u cetiri i petnaest popodne imam
autobus za Tuzlu.

U Tuzli sam bio jednom u Zivotu, pre tacno dva-
deset godina. I tad sam i$ao autobusom. Cudno je
zapravo, ali Boris me je pre dve nedelje podsetio na
to putovanje, a tada nisam ni znao da me uskoro
¢eka novi put u Tuzlu. Sve je ispalo na prepad: Jovan
me juce pozvao telefonom i pitao me da ga zame-
nim na tuzlanskoj promociji Steviceve knjige. On
ne moze da ide - upravo mu je umro tast, a sahrana
je zakazana ba$ za dan promocije. Sama promocija
opet ne moZe da se odgada jer je deo neke kulturne
manifestacije, valjda knjizevnog festivala, $to se dan
kasnije zavrSava, a tog poslednjeg dana program je
popunjen - tad se, naime, dodeljuje knjizevna nagra-
da $to je i vrhunac celog festivala. ,,Ideja je bila da
govorimo moderator, Stevi¢ija“, kazao mi je Jovan,
»stvar je dogovorena pre dva meseca, Stevicu je stalo
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do toga, zbog njega ne mogu da otkazem ¢itavu stvar,
znas$ kako je on osetljiv, a kad sam mu javio za tasta
i pomenuo mogucnost da me neko zameni, ba§ mi
je on predlozio tebe, zna$ on je ve¢ jutros otisao u
Tuzlu, poneo knjige i sve, glupo je da je iSao dza-
ba.“ Cutao sam neodlu¢no nekoliko trenutaka, pa
je Jovan dodao kako ¢e da mi plate putne trosko-
ve, a mozda mi daju i neku dnevnicu, $ta mi fali,
krenem predvece, smestim se u hotel, prespavam,
sutra se promuvam po gradu, malo pri¢am s ljudima,
ruc¢am, popijem dva-tri pic¢a, evociram uspomene,
odradim promociju, preno¢im, pa se vratim. Pote-
gao je to evociranje uspomena jer smo onomad, pre
dvadeset godina, u Tuzli zapravo bili zajedno. On
se posle ¢esto tamo vracao, ponekad mi je i pricao o
tim boravcima, po pravilu poslovnim, a ja bih obi¢no
rekao da odonda nikad nisam bio u Tuzli, otud mu
taj argument. Nije da mi se i$lo, dosta sam zauzet
bio, ali sam mu ipak rekao da hoc¢u; ne zbog njega,
niti zbog Stevic¢a, najmanje zbog evociranja uspome-
na, nego zbog svog glupog karaktera. Pre dvadeset
godina, taman pre mog prvog putovanja u Tuzlu,
Lenka mi je kazala kako imam veliku srecu §to nisam
zensko. Pitao sam je za$to tako misli, a ona je rekla:
,»Libidao svakom ko bi te lepo zamolio.“

Ne znam gde je Boris iskopao tu pric¢u o Tuzli.
On mnogo (¢ita, ali ne znam da je o tome iko skoro
pisao. Kad smo se tek vratili, pre dvadeset godi-
na, bilo je nekih ¢lanaka u opozicionoj $tampi, no
tesko da je Boris tada i znao da ¢ita. Na internetu
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o tome nema prakti¢no nicega; znam pouzdano,
guglao sam. Nije ni ¢udo: interneta u to vreme kod
nas nije ni bilo. Kasnije nije bilo interesa da na tu
ekspediciju neko javno podseca. Nije ona iza sebe
ostavila bilo kakve politicke posledice. Bice da mu
je o tome neko privatno pricao, u kafani, pijanski,
anegdotski. To ve¢ ima nekog smisla. Mnogo nas je
bilo, dva autobusa, §to ispada skoro stotinak ljudi.
A opet, kad danas vrtim imena u glavi, ne mogu da
nabrojim vise od trideset.

Pita¢u Borisa otkud mu ta Tuzla, ako ga sretnem
u redakciji. U tri nam je sastanak kolegijuma. Odse-
decu Cetrdeset pet minuta, pa pravac na stanicu.

Sedim u oronulom gradskom autobusu, kolenom
pridrzavam kofer da se ne otkotrlja i gledam taj svet
$to na svakom stajalistu samo nadire u vozilo. Mno-
go je Cigana, Karaburma je njihov kraj. U poslednje
vreme, ako u prevozu vidim mladi par s bebom, to
su skoro uvek Cigani. Jedino u njima u ovoj jadnoj
zemlji pulsira Zivot. ISao sam nedavno u arhiv Poli-
tike, istrazujem materijal za feljton koji pripremam
o osamdesetoj godiSnjici atentata na kralja Aleksan-
dra, pa sam u broju od treceg oktobra 1934. naiSao
na ¢lanak o sastanku ,,policijske internacionale u
Becu®. Tri su tacke bila na programu sastanka 26
,najpoznatijih svetskih Serlok Holmsova“ (Kralje-
vinu Jugoslaviju je zastupao Vladeta Milicevi¢ kao
delegat Ministarstva unutrasnjih dela): ,kako da se
redi pitanje Cigana-Cergara, opojnih droga i medu-
narodnog kriminaliteta®. Gledao sam u tu recenicu
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kao hipnotisan. Osamdeset godina je proslo, a kad bi
se danas u Becu sastali svetski ministri unutrasnjih
poslova da raspravljaju o tri tacke dnevnog reda, tu
bi opet bili opojne droge i medunarodni kriminalitet.
Cigane-cergare bi verovatno zamenili terorizam, tra-
fiking ili pedofilija, vise zarad politicke korektnosti,
nego zbog promenjenog stava prema njima. Uosta-
lom, kad ih je ono pre koju godinu Sarkozi proteri-
vao iz Francuske, nalepio im je bio neku zlo¢inacku
etiketu. Nije to problem: tamnoputi su kao Arapi, a
trafiking i pedofilija se uz njih ionako naslone, kao u
pesmi: ,,Ako te odvedu Cigani-cergari...“ Kaze se u
¢lanku i da su neke drzave predlozile Drustvu naroda
»da se svi Cigani-skitaci nasilno nastane na nekom
pustom ili malo naseljenom ostrvu®. Procenjivalo se
da ih je tada u Evropi bilo oko pola miliona, od toga
samo u Madarskoj blizu dvesta hiljada. Eto otkud
Hitleru ideja da Jevreje Salje na Madagaskar, pomi-
slio sam. Posle je Hitler Jevrejima i Ciganima name-
nio istu sudbinu, samo $to rec¢ ,holokaust” danas
asocira iskljucivo na istrebljivanje Jevreja. Pamcenje
jednog zlocina je u temelju danasnjeg sveta, a drugi
je zlo¢in zaboravljen.

Pre nego $to smo se doselili u Beograd, sa mnom
je u Sarajevu u $kolu i$ao jedan Ciganci¢ po imenu
Roberto. Docekao nas je u petom razredu, pao je
godinu, mislim ne prvi put. Nije bio mnogo stariji
od nas, godinu, najvise dve, ali je ve¢ dobrano zaga-
zio u pubertet, imao je ozbiljne brcine, a i brada je
pocela da mu raste, pa je svima odmah bivalo jasno
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da nam nije vr$njak. Dobro je igrao kosarku, pa je
najvise zahvaljujuci njemu nase odeljenje pobedilo
na gradskom turniru svih petih i Sestih razreda. Kad
bi promasio zicer, opsovao bi: Jebo te Devla. Posle
mi je neko rekao da je Devla na ciganskom jeziku
- Bog. U petom smo poceli da u¢imo engleski pa
sam ve¢ znao da je ,,devil“ na engleskom ,,davo®. I
znao sam da ne moze da bude sluc¢ajno $to su Devla
i Devil skoro pa imenjaci. Pre nego $to sam znao ista
o indoevropskim jezicima, antropologiji, etimologiji
i filozofiji, shvatio sam da je neciji bog nekog drugom
vrag, dok je neciji vrag nekom drugom bog.

Kod Pancevca ulazi toliko ljudi da srednja vrata
autobusa najpre ne mogu da se zatvore. Medu njima
je i oniza bakica koja izgleda starija od sto godina.
Gledam bezbrizno zavaljene tinejdzerke sa slugali-
cama u u$ima i steroidima nakljukane klipane $to
zure u mobilne telefone i kojima kolektivno ne pada
na pamet da ustanu, pa se podizem i bakici ustupam
mesto. Pomeram kofer i postavljam ga izmedu svojih
nogu. Proklinjem guzvu i privatnog prevoznika dok
sluSam Zenski glas $to iz zvucnika izgovara imena
stajaliSta. Valja mi predeverati Jovana Avakumovica,
Jovana Cviji¢a i DZordza Vasingtona dok ne stignem
do Skadarske.

Bakica me malo podsetila na tetka Natu, majéinu
stariju sestru, §to je umrla u januaru ove godine. Da
je ziva, za mesec dana bi napunila osamdeset. Tre-
balo je da umre pa da saznam kako se rodila tacno
na dan atentata u Marselju, devetog oktobra 1934.
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Nisam voleo tu tetku, bila je cudakinja, bogomoljka.
Majka mi je rekla kako je jedina osoba koja joj je
rekla ruznu rec zato $to se udala za muslimana bila
ona, njena rodena sestra. Tetka Nata se udala mato-
ra, sa skoro pedeset godina. Njen muz teca Mihajlo
bio je, zacudo, fin covek. Brzo je umro. Kako je ujak
Uro$ u Americi, a moji roditelji su stari i nije mi
do toga da se smaraju i cimaju, tetka Natinu sahra-
nu i opelo sam morao da organizujem ja. Mrzelo
me da se dogovaram i nadgornjavam s popovima,
ali stara Nata je ba$ namerila da bude kako valja i
trebuje ispracena bogu na istinu, pa nisam imao
izbora. Majku su tih dana ba$ pucali fleSbekovi na
detinjstvo, pa se prisetila i kako se kod njih u ku¢i
¢esto pominjalo da se Natalija rodila na dan kad je
ubijen kralj-ujedinitelj.

Cudna je sudbina tog nesre¢nog kralja. Kad su
Bulevaru revolucije promenili ime u Bulevar kralja
Aleksandra, bio sam siguran da se to njemu odaje
pocast. Posle sam negde procitao da to nije taj kralj
Aleksandar, nego neki drugi, valjda Obrenovic. Jedi-
ni spomen na kralja-ujedinitelja jeste bista u basti
Arhiva Jugoslavije na Dedinju. Lepo mu je tu: pred
institucijom koja ¢uva ime zemlje koju je stvorio. S
tog je mesta pogled na Beograd ionako najvelican-
stveniji. I Tito je to znao.

Jedna me paralela u feljtonu koji treba da pisem
ponajviSe zanima, paralela kralj Aleksandar - Ivo
Andri¢. Kralj je ubijen na Andri¢ev rodendan, cetr-
deset drugi. Andri¢ je te godine u Beogradu, nakon
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$to je kao diplomata sluzbovao u Rimu, Bukure-
$tu, Gracu, Madridu i Marselju. Kao gimnazijalac
u svojoj je pesmi prizivao kraljeve vojske, vojske
Aleksandrovog oca Petra. Sav svoj dotadasnji radni
vek proveo je u sluzbi kralja Aleksandra, mada ne
znam je li ga ikad li¢no upoznao; bio je u njegovoj
sluzbi onako kako je Dzems Bond u sluzbi engleske
kraljice. Kako se Andri¢ oseca kad cuje vest o aten-
tatu, on ciji je ceo zivot formatiran jednim drugim
atentatom. Cetrdeset i dve su mu godine, jedanaest
manje nego meni sada. Ja sam imao Cetrdeset dve u
vreme atentata na Zorana Dindica.

U Skadarskoj izlazi valjda i pola putnika iz auto-
busa. Nosim kofer, ne kotrljam ga. Redakcija je blizu,
odmah tu u Decanskoj. Kasnim malo; pet je minuta
iza tri, vreme Titove smrti, vreme kad je - po Zan-
-Polu Sartru - za sve ili prerano ili prekasno. Njima
dvojici je ionako mesto u istoj recenici: Sartr je tvrdio
da je Titova Jugoslavija ostvarenje njegove filozofije.
Ostavljam kofer u predsoblju i hitam ka ,Izlogu®.
To je najveca kancelarija u redakciji, s prozorima
preko celog zida sa kojih se panoramski vidi uli-
ca kojom gomile ljudi mile ka Trgu republike, na
kojem je, rekao bi pesnik, zemlja najoblija. Svi su
ve¢ tamo: Vidosav, Pero, Miloje i Rada, samo mene
¢ekaju. Vidosav, glavni urednik, po obic¢aju me kori:
»Kasnis, a vec si najavio da ¢e$ da ostanes krace, bolje
da nisi ni dolazio.” Iskustvo me naucilo da mu takve
prozivke ocutim, narocito kad je pod gasom kao
danas. Pero, urednik unutrasnje, zapisuje nesto u
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rokovnik, dok se Miloje, urednik ,,sveta®, poltronski
smeje Vidosavljevoj opasci. Rada, urednica ,kultu-
re“, kucka po mobilnom. Ja uredujem feljtone. Tu
sam ve¢ deset godina, a barem osam se trudim da se
ne mes$am u bilo $ta osim u ono $to je najneposred-
nije moj posao, tih $est do deset stranica u svakom
broju. To radim ozbiljno i ne otaljavam. Drzim se
drevne indijske mudrosti: ,, Vrsi svoju duznost neza-
interesovano.“ U poslednje dve godine ovi sastanci
se uglavnom svode na masu Perinih glupih predloga
o generalnoj koncepciji novina. Vidosav ih pone-
kad blagonaklono doceka, a ponekad ih podrugljivo
odbacuje. Miloje se solidarise sa Vidosavom, a Rada
i ja se ne mesamo, nego kad dode vreme, najavi-
mo $ta smo planirali za sledeci broj. Pero danas nije
nadahnut, pa zavr§avamo oko pola cetiri. Motam se
jos malo po redakciji, trazeci zapravo Borisa. Pitam
Bojanu, sekretaricu, je li navracao, a ona mi kaze
da je bio tu do malopre. Uzimam kofer i krecem
ka ulaznim vratima, a ona se u tom trenutku otva-
raju. To su Boris i Zoki, vracaju se s rucka, izgleda,
jer pominju neke pljeskavice. ,,Hit the road, Jack",
kaze Zoki i grabi unutra. Boris me pita treba li mi
pomoc¢ s koferom i kuda putujem, pa dodaje: ,,Ako
nije indiskretno.“ ,,U Tuzlu, od svih mesta®, kazem.
»Koincidencija“, kaze Boris, smeskaju¢i se. ,,Nego,
kad smo ve¢ kod toga“, kazem, ,,u vezi sa onim puto-
vanjem u Tuzlu od pre dvadeset godina, za koje si
me pitao, otkud da ti ono padne na pamet?“ Rece da
mu devojka na Zurnalistici piSe master o opozicionoj
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$tampi u vreme Milosevica, da is¢itava uvezane kom-
plete Republike iz prve polovine devedesetih, da su i
njega zainteresovale te stare novine, da je u jednom
broju nai$ao na dnevnicke beleske profesora Jovana
Milica sa tog putovanja u Tuzlu, da se u beleSkama
pominjem i ja te da mu se sve to ucinilo nekako
interesantno. ,Jeste, zaista“, kazem. Ne govorim mu
da u Tuzlu sada i idem menjajuci tog istog profesora
Jovana Mili¢a. Ne pitam ga seca li se u kojem me
kontekstu Jovan u tim beleskama pominje, bojim se
da bi zvucalo pubertetski. Verovatno sam ih i ¢itao
onomad, ali ni$ta od toga ne pamtim. Kazem tek da
moram da podem, da zurim na autobus i izlazim.
»Sre¢an put®, vi¢e za mnom Boris.

Tocki¢i skripe za mnom dok jurim ka Trgu, pa
pored Albanije zami¢em u Sremsku. Zatim kroz
tunel izlazim na Zelenjak, spustam se niz Kamenic-
ku, pi¢im kroz Picin park, prelazim Karadordevuitu
sam ve¢ pred Salterom, a jo§$ nije ni cetiri. Kupujem
povratnu kartu, a na putu prema peronu uzmem
jos sendvi¢, malu kiselu i hrpu novina. Moj je peron
poslednji s leve strane i dok mu se priblizavam, kraj
autobusa prepoznajem Darka. Uf, pomisljam, koje
sam ja kurceve srece da moram da putujem s tim
kretenom, ima da me smara do besvesti. I on je
mene prepoznao, pa mi se kiselo osmehuje. Pruza
mi mlitavu ruku i mekece: ,,Sarajevo, ljubavi moja.“
Zbunjen sam, a on to odmah registruje: ,Ide$ li i ti
za Sarajevo?” ,Ne“, kazem, ,ja ¢u za Tuzlu.“ I tek
tad primecujem da sa susednog perona polazi bus za
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Sarajevo. Trebalo je da pode u cetiri, ali, evo, kasni
koji minut. Ovaj bi me, vidim, pitao zasto idem u
Tuzlu, ali ¢uje kako motor njegovog autobusa brun-
da, pa Zuri unutra. Moj autobus je desetak metara
dalje. Dajem kofer vozacu da ga stavi u boks i palim
cigaretu. Odjednom sam odli¢no raspolozen zna-
ju¢i da mi je malopredasnji kratkotrajni strah bio
neutemeljen, da ne¢u morati da satima pored sebe
trpim Darka, tu odvratnu pedercinu, §to je sasvim
slucajno gej. (Ako je, kao u onoj famoznoj replici iz
filma Variola vera, picka organ, a pizda karakterna
osobina, onda je gej seksualna orijentacija, a peder
karakterna osobina.) Moj Sef Vidosav ima uzrecicu
da se dobar urednik ne prepoznaje toliko po autori-
ma kojima je dao prostora koliko po onima kojima
je prostor uskratio. Jedna od stvari zbog kojih se u
svom uredni¢kom stazu gordim jeste ta da tog idiota
nikad nisam objavio. Rada mu je u poslednje vreme
u kulturi objavila nekoliko kratkih prikaza, ali njega
je, po vlastitom priznanju, mnogo vise privlacilo da
se nekim duzim tekstom ubaci u feljtone. Joj, kakve
mi je sve gluposti taj slao. Poslednja je, secam se,
bila nekakva brljotina o takozvanom ekofeminizmu.
Ipak, tom coveku se jedna stvar mora priznati. Upo-
ran je kao penzioner $to ¢itav Zivot uplacuje loto i to
uvek tiket sa istim brojevima. U toj upornosti je pola
njegovog zivotnog uspeha, a on veruje da je uspesan,
dok ga $ira drustvena zajednica u tom uverenju odr-
zava. Druga polovina je u zvu¢nom neobi¢nom pre-
zimenu koje, usprkos svemu, uvek zaboravim. Znam
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da zvuci stranjski i zavrSava slovom ,,s“, a polurimuje
se sa nadimkom kojim ga je krstio Boris. On Dar-
ka zove Ferveks jer mu se navodno ni on nikad ne
moze setiti prezimena. Frojd bi sigurno nasao neki
razlog za ovu moju selektivnu zaboravnost jer imena
inace nepogresivo pamtim. Taj zlosre¢ni Ferveks
je valjda poreklom Slovak, ili Rusin ili Madar, ako
nije cistokrvni Srbin kao onaj Labus, ali se tokom
devedesetih stranim novinarima i univerzitetskim
profesorima zainteresovanim za jugoslovenska kla-
nja predstavljao kao Jevrejin. Cuo sam to iz dva-tri
pouzdana izvora. Zajebana kombinacija: Jevrejin
peder u Milosevicevoj Srbiji koja je rutinski progla-
$ena reinkarnacijom Treceg rajha. Nije ni ¢udo sto
se koncem devedesetih teleportovao u Prinston da
radi doktorat iz neke pomodne logije. Prethodno
je, razume se, magistrirao u Budimpesti. Vratio se
tamo negde 2005, nesto izmedu Dindic¢eve smrti i
pocetka ekonomske krize, kad je najbolje bilo imati
zapadnjacke prihode, a srpske troskove. Formalno
je, barem neko vreme, ostao zaposlen na nekakvom
angloamerickom institutu, a u Beogradu je preda-
vao na raznim privatnim fakultetima, seljakajuci se
svuda po Evropii slededi trag seminara, vorkSopova
i konferencija. Znao je vrlo dobro da su novinski
honorari bedni, pa ih nije ni trazio, ali se ¢esto trudio
da objavi neku svoju idiotariju u novinama, valjda
zarad pres-klipinga. Uspeo je da stvori ¢itavu sektu
oko sebe. Ima ih pet-$est, svi su isti ko klonovi, niski,
jedva da prebace metar i po sa aspirinom, mrsavi su,
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nose naocare i nekakve mrljave bradice, govore u fal-
setu, opsednuti su forumima i drustvenim mrezama,
interaktivnos$éu kao takvom, svi do bola ambiciozni,
ko da ih je isti ¢aca istim kvarnim kurcem pravio.
Boris se ponekad zajebava kako ih Ferveks sigurno
seksualno ucenjuje i kako onaj koji ga najbolje zado-
volji moze da ra¢una na najsugestivniju preporuku,
ali i to bi zapravo bilo previse ljudski za ovog maj-
muna. Nije on zapravo u pravom smislu ni peder, i to
mu je vise etiketa, on je nekakva aseksualna zbljoha
u kojoj nikad i nije bilo nicega, a onda je karijeri-
zam sve to isisao. Nece sigurno ni sad u Sarajevu
uzeti manje od petsto evra. Cudi me samo da ide
autobusom. Moguce da mu organizatori isplac¢uju
putne troskove u iznosu avionske karte, a on se jebe
autobusom da bi ustedeo. On je jedan od onih koji-
ma $krtost raste proporcionalno sa rastom raspolo-
zivog stanja na teku¢em racunu. Intenzitet kojim me
nervira zapravo je prevelik, ali srecom samo kad ga
vidim, a retko ga vidam. Dovoljno je licemeran da
svaki put kad se vidimo, krene da prijateljski ¢aska,
mada zna da ja znam koliko me ogovara i spletkari
unaokolo. Uglavnom me targetira kao nekoga ko ne
prihvata politicki korektan zapadnjacki konsenzus
kad je rec o interpretaciji ratnog raspada Jugoslavije.
Ruku bih u vatru stavio da na liniji tog konsenzu-
sa Ferveks danas i putuje za Sarajevo. Pre dvadeset
godina ga je, medutim, epohalno boleo kurac za sve
§to se zbivalo zapadno od Drine. Boleo ga je zapravo
kurac za sve $to se zbivalo s druge strane naplatnih
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rampi na izlazu iz Beograda. Da su se ljudi klali u
Sapcu i Sremskoj Mitrovici, umesto u Videgradu i
Prijedoru, njega bi jednako boleo kurac.

Gde li je Ferveks bio kad smo mi one jeseni pre
dvadeset godina polazili za Tuzlu? Nismo krenuli
sa stanice, nego sa parkinga ispod Sava centra. Bilo
je jutro onomad, nije bilo popodne kao sada. Bilo
je lepo jutro, kao prole¢no. Put nas nije vodio ka
jugozapadu, nego prema severu. Nisu nas cekale
dve stotine, nego dve hiljade kilometara.

Cigareta je dogorela, vreme je da se krene. Ula-
zim u autobus, poluprazan je. Sedam na sediste kraj
srednjih vrata, do prolaza, tamo gde ima malo vide
prostora za noge. Ovo je jedan od onih autobusa
u koje naknadno ugrade osam ili deset dodatnih
sedi$ta, kao da bi im se vise isplatilo. Posto busevi
skoro nikad nisu puni, jedina posledica je ukidanje
svakog traga komfora, narocito za one obdarenije
santimetrima od Ferveksa i njegovih klonova. Na
sediste pored prozora spustam kesu u kojoj su sen-
dvi¢, voda i novine. Sa ovakvom gomilom Stampe
nekad bih imao lektiru za ceo vikend, sad mi nece
drzati paznju ni do granice. Mnogo je toga u Srbiji u
poslednjih pet godina propalo, ali nista tako totalno i
tako nepovratno kao novinarstvo. I nije to meni zao
zbog novinarstva kao takvog niti $to sam ja zaglavio
u profesiji bez budu¢nosti. Uostalom, ja sam prevalio
pet banki i kad mi je bilo stalo da se bavim nec¢im $to
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ima smisla, novinarstvo je imalo smisla. Zao mi je
zapravo, koliko god to isprazno ili pateti¢no zvucalo,
zbog drustva, zbog zajednice, zbog opsteg dobra.
Dobre novine su slika svake ozbiljne i odgovorne
javnosti. Zivotni standard moze da bude visok i bez
dobrih novina, privredni rast moze da bude visok i
bez dobrih novina, mogu cak i $kolstvo i zdravstvo
da budu dobri i bez dobrih novina, ali javnosti i slo-
bode nema bez dobrih novina. Ima ih koji kazu da
se ova regresija ne tice samo Srbije, da je opsta poja-
va, ali ipak nije tako. U Nemackoj, u Francuskoj, u
Engleskoj, u Americi jo§ ima dobrih novina. Moguce
je, medutim, da male zemlje vise nemaju kapacitet
za dobre novine. Kolega iz Danske mi je pre neki
dan pricao o stanju u tamos$njim medijima, a meni
se ¢inilo, kad bismo samo zanemarili finansijske
aspekte, koliko god da ih je nemoguce zanemariti,
da pric¢a o Srbiji. Jugoslavija bi mozda imala kapa-
citet za neke ozbiljne novine, a njeni ostaci u ovom
vremenu nikako.

I Ferveks, ¢ini mi se, jo$ tezi ka novinama vise po
inerciji. Gledao sam pre neki dan na televiziji onog
Rastka, valjda i najodvratnijeg medu Ferveksovim
sledbenicima, klinca valjda godinu-dve starijeg od
Borisa, kome je uz ime i prezime, kao oznaka profe-
sije stajalo ,,bloger i influenser®. I mislim, jebote, za
blogere sam jos i ¢uo, ali koji mu je kurac ,,influen-
ser”. Hoce se valjda reci da lik utice, ne uteko6 dabog-
da grobaru sa lopate. Najgore mi je ipak kad se mato-
ri novinari, ponekad i oni koji nisu ba$ najgluplji na
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svetu, naloZe na takve tipove i, jo§ gore, na njihove
fore. Svi bi na Fejsbuku da budu Momo Kapor, a svi
na Tviteru ili Vib ili Lec. A dZaba im sve. Nadzivece
ih akaunti i nista viSe.

Geneksova kula ostaje mi za ledima; dovidenja,
Beograde. Rasiri¢u sada malo te silne novine, barem
da mi se jagodice prstiju zacrne. I to se zapravo vise
tako kaze nego $to se jo$ uvek desava. Ne pamtim
kad sam poslednji put olovnom bojom sa prstiju slu-
¢ajno isarao lice, a nije da sam prestao da se doticem
po Celu i obrazima, da gladim bradu. Nema vise one
Stamparske boje, a uskoro nece biti ni stampe. Sve
ode u bestelesnost, u virtuelnu stvarnost. Gasi se
Gutenbergova galaksija, a nemamo jo$ svemirskog
broda da predemo u neku novu.

Pre dvadeset godina Stampa je bila takva da ne
samo da je crnilo ostajalo na prstima nego je i znoj
mrljao tekst pa bi posle ovaj ili onaj pasus bio neci-
tak. Papir je bio los i tanak, skoro toaletni, ali su reci
s papira ljudima ¢uvale dusu i normalnost. Da mi je
neko dao poslovi¢ni dinar svaki put kad bi mi neko
rekao da su mu moji ili tekstovi mojih prijatelja i
kolega sac¢uvali mentalno zdravlje, obogatio bih se.
Devedeset trece se zapravo ne bih obogatio, posto su
te godine i milijarde bile bezvredne. Kad vreme prode
i decenije se slegnu, godine pamtis po jednom ili dva
detalja. Za taj put u Tuzlu skoro da ne bih bio siguran
je li bio devedeset trece ili devedeset Cetvrte kad ne
bih pamtio da je to bilo posle one ludacke inflacije,
posle uvodenja Avramovog dinara. A ni inflaciju iz
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devedeset tre¢e ne pamtim toliko po hiperastronom-
skim cenama hleba, mleka i jaja koliko po koli¢ini
nula koje su se dodavale cenama novina, dnevnika i
nedeljnika, svakog dana ili svake sedmice. Bila je, ¢ini
mi se, ba$ rana jesen kad je cena novina bila tolika
da sve nule i nisu mogle da stanu na naslovnu stranu
nego se niz nastavljao na trecoj. Ipak, bilo je ljudi
koji su taj skoro prozirni preskupi papir kupovali
pre nego hranu jer im je on, kako su govorili, ¢uvao
dusu i razum. Toga danas ne samo da nema nego
skoro da nema ni secanja da je nekad bilo tako. Ona
famozna Kunderina fraza da je borba coveka protiv
moci u stvari borba pamcéenja protiv zaborava mnogo
je univerzalnija nego $to na prvi pogled izgleda. Ne
samo da nadilazi dnevnopoliticku sferu, prelivajuci se
u privatnu, nego funkcionise i generalno kao komen-
tar odnosa sadasnjosti prema proslosti.

Danas $tampa umesto da ti sacuva normalnost
moze samo da te izludi. I najgore je $to to vredi za
sve novine. Jedne dobre iskupile bi sve ostale. Tamo
negde pre osam-devet godina, kad je jo$ bilo para i
interesa za Srbiju medu nekim normalnim humani-
tarcima, Norvezani su u sklopu programa pomoci
nezavisnoj Stampi doveli biznis-konsultanta koji je
po Skandinaviji radio na restrukturisanju medijskog
sektora. Frajer je sproveo istrazivanje i nau¢nom
metodom dosao da zakljucka koji je svakom tre-
zvenom lokalnom posmatracu odranije bio poznat:
prosecan kupac novina u Srbiji stariji je od pro-
se¢nog stanovnika zemlje, a kad je re¢ o prosecnoj
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dobi njenih Zitelja, Srbija je najstarija u Evropi. Bili
smo na veceri, Norvezanin i nas desetak novinara i
urednika, a on nam je teatralno, posto je nabrojao
razne cifre i podatke iz istrazivanja, objavio: ,Dame
i gospodo, vasa publika umire.” Pilo se neko dobro
vino, a konobari su donosili nove flase ¢im bi se
nivo te¢nosti u starim priblizio dnu, tako da sam bio
dovoljno anesteziran da me ne lozi ideja o konfliktu.
Mrzelo me je zapravo da formuliSem argumente
na engleskom. Nekad sam toliko voleo engleski da
mi se Cinila savr§eno razumnom ona ideja Brod-
skog da se na engleskom ne moze lagati, a onda je
engleski, i to ba$ u mojoj zemlji, postao esperanto
svih muljatora i praznoglavaca. Naravno da su to
dva jezika, jezik pesnika i strastvenih polemicara, s
jedne, i jezik ovih ¢inovnika s druge strane, ali ¢im
progovoris s njima tvoj engleski se, kakav god bio,
pretvara u njihov. To je kao kad se kartas, oni prvi
igraju i oni odreduju $ta je adut. Tako da mu nisam
rekao da svaka publika umire i da je to narav zZivota,
da za razliku od Sezdesetih, sedamdesetih i osam-
desetih, ni na velike koncerte vise ne ide omladina,
nego ljudi stariji od cetrdeset godina, da su ti koji
su nasa publika igrom slucaja bas oni koji u Srbi-
ji koliko-toliko jo$ uvek imaju novca i da treba da
radimo na tome da tu svoju publiku sa¢uvamo, a
ne da se udvaramo nekoj drugoj koja nas nikad, ali
nikad, nece kupovati ¢ak i kad bi nas ¢itala. Da sam
progovorio, moj ugao bi bio potpuno disonantan.
Svi ostali su, naime, bili odusevljeni ekspertizom. Na



