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Ovo izdanje Proze i drama Dušana Vasiljeva urađeno je 
prema knjizi Ispred praga koju je priredio dr Aleksandar Pejović 
u Izdavačkom preduzeću „Rad” 1976. godine. U njemu su zadržane 
pravopisne norme koje su korišćene u ovom, do sada, jedinom 
koliko-toliko potpunom izdanju proze i drama ovog značajnog 
književnika. 

Ipak, napravili smo i jednu izmenu – u našu knjigu smo uneli 
tri pripovetke koje su objavljene u različitim časopisima, a koje je 
takođe za te potrebe priređivao dr Pejović.

Knjigu koju imate pred sobom posvećujemo radu dr 
Aleksandra Pejovića na rukopisnoj i drugoj baštini Dušana Vasiljeva.

								      
Srđan Srdić i Vladimir Arsenić





Predgovor
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Pripovetke Dušana Vasiljeva: 
razbijanje predrasuda i borba za totalitet

U predgovoru knjizi koja direktno prethodi ovoj – a to je 
zbirka sabranih stihova Dušana Vasiljeva koju je prošle godine 
publikovao izdavač koji stoji i iza ovog naslova – Srđan Srdić ističe 
jedno od bitnijih i osetljivijih pitanja koje se nameće prilikom 
ovakvih izdanja: „Priređivanje sabranih dela mrtvog autora oduvek 
je sa sobom nosilo i etiku odluke. Da li objaviti sve, da li je sve i 
dostojno?“ Jer, za razliku od izbora, preseka, antologija, izabranih 
dela (u ma koliko tomova) i drugih parcijalnih izvoda iz opusa 
određenog autora, nešto što se naziva sabranim delima, kojima 
pripada i ova knjiga, mora da teži totalitetu i da se na svaki mogući 
način približi idealu zaokruženosti i sveobuhvatnosti. Kod nekih 
ispisnika Vasiljeva, ovaj posao je delimično lak, jer je stvaralaštvo 
koje su oni ostavili za sobom uređeno, oblikovano i obrađeno, kako 
od njih samih, tako i od strane urednika i istraživača, i za njihovog 
života i kasnije. Najzad, ako se zadržimo na generaciji međuratnih 
stvaralaca, neki od najpoznatijih, najkvalitetnijih i najpriznatijih 
među njima – iz različitih razloga se, svakako, ističu Miloš Crnjanski 
i Ivo Andrić – doživeli su opsežne izbore iz svog dela još za života, 
dobivši tako mogućnost da na njima dodatno intervenišu ili da 
sagledaju svoj minuli rad u jednom novom kontekstu. U slučaju 
nekih drugih autora, ovaj je posao obavljen posthumno, dok 
zaostavština trećih ni nakon smrti nije uređena toliko da se njihov 
rad publikuje u više tomova, već se njihovi čitaoci moraju zadovoljiti 
zasebnim izdanjima. A opet, za razliku od svih njih, Vasiljev za 
života nije doživeo niti jedno jedino objavljivanje, i ranu smrt u 
dvadeset i četvrtoj godini je dočekao bez knjige koja će na svojim 
koricama nositi njegovo ime, a na klapni njegov lik. Tek 1950. je 
Živan Milisavac u Matici srpskoj priredio njegove sabrane stihove 
pod jednostavnim naslovom Pesme, a izbori iz poezije ponovili su se 
više puta od tada i kulminirali pomenutim prošlogodišnjim izdanjem 
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koje će za buduće čitaoce imati onu važnost koju je za dosadašnje 
imalo to Milisavčevo. Ali, šta je s pripovetkama?

Nemali broj čitalaca poezije Dušana Vasiljeva jednostavno 
nije svestan da je on napisao išta drugo sem oko tri stotine pesama, 
a jedino dosadašnje izdanje njegovih tekstova koji nisu pesničkog 
karaktera, izbor Ispred praga koji je 1976. priredio Aleksandar 
Pejović, prošlo je manje primetno od lirike ovog autora. Razloga za to 
je mnogo i oni se kreću od opšteg ignorisanja pripovednog žanra do 
opšteg ignorisanja samog Vasiljeva i svega što nosi njegov potpis, a 
nije pesničkog karaktera; no, nameće se i još jedan razlog: Pejovićev 
izbor je upravo to – izbor. Ma kolika njegova vrednost bila, on sa 
svojih sedam pripovedaka i dve drame kao da nije nametnuo težnju ka 
totalitetu koju je imalo izdanje pesama iz 1950. godine. Uprkos tome, 
priređivač uspeva da prenebregne problem zaostavštine Vasiljeva 
i njene rasutosti između Narodne biblioteke u Beogradu, gde ju je 
smestila autorova sestra, i drugih mesta na kojima je autor boravio i, 
nije nemoguće pretpostaviti, ostavio neki od rukopisa koji se danas 
smatraju izgubljenima, ali je prevazišao i problem saradnje pisca s 
časopisima kojima je slao tekstove radi eventualnog objavljivanja, 
pošto neki od njih ne samo da nisu stigli do štamparske prese, već im 
se kasnije gubi svaki trag. Pejović sabira pripovetke „Ispred praga“, 
„Sutonske vesti“, „Pomrčina“, „Pred vratima“, „Ivana“, „Bolest“ i 
„Umiranje“, a u priređivačkoj belešci ističe njihove izvore. Naime, 
tek dve – „Sutonske vesti“ i „Umiranje“ (Misao, 1921) – publikovane 
su za života autora, tri je posthumno priredio i objavio njegov brat, 
kritičar Spasoje Vasiljev, a jednu Slobodan Filimonović1, dok je 
pripovetka „Pomrčina“ prvi put štampana upravo u izdanju Ispred 
praga. Uz njih, ovaj izbor donosi i drame Proleće se vraća i Pod 
ruševinama, koje su se takođe tom prilikom premijerno našle pred 
čitaocima. I tu bi se cela diskusija o tome da li je reč o izabranim 
ili sabranim pripovetkama mogla završiti, da nije dve indikativne 
rečenice u Pejovićevom predgovoru koje upućuju na nešto više: „U 
rukopisnoj zaostavštini Dušana Vasiljeva čuvaju se i pripovetke: 
Izmirenje, Čarobnjak, Kajanje, Posle kiše i Ispovesti (i niz skica i 

1 U pitanju su pripovetke „Ispred praga“ (Srpski književni glasnik, 
1929), „Ivana“ (Misao, 1930) i „Bolest“ (Misao, 1933), te „Pred vratima“ 
(Književnost, 1959).
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fragmenata), ali su nezanimljive i početnički naivne, sa suvljom 
inspiracijom ili sa ponovljenim motivima, stilski nedorađene, pa 
deluju kao prozna građa. Takvi su i rukopisi pripovedaka: Razbijene 
vaze, Borba i Poraz, o kojima postoje podaci u piščevoj prepisci, ali 
koji su zagubljeni, sa nadom da će se jednog dana pronaći“2. Nameće 
se zaključak, dakle, da je priređivač ocenio da prvih pet pripovedaka, 
na osnovu svojih kvalitativnih odlika, nisu vredne štampe, a da do 
potonje tri on nije mogao da dođe. Međutim, ispostavilo se da je 
pripovetka „Razbijene vaze“ već publikovana 1939. godine, dok je sam 
Pejović kasnije priredio „Ispovesti“ i „Posle kiše“3, i sve tri se sada, 
prvi put, pridružuju njegovom izboru od sedam pripovedaka. Ipak, 
to nije kraj misterijama vezanim za nepesničke rukopise Vasiljeva: 
nekoliko njegovih istraživača pominje druge pripovetke koje se ne 
javljaju u Pejovićevim beleškama (čak do dvadesetak pripovednih 
tekstova ukupno!), četiri drame, više scenskih slika, pa čak i početak 
rukopisa romana Sužanj, kao i njegovu prepisku s urednicima 
časopisa i kolegama koja otkriva njegove stvaralačke namere, a koja 
se čuva u zaostavštini4. Sve ovo anticipira jednu stvar: sabrana dela 
Vasiljeva ne mogu se smatrati uistinu sabranima pre no što se ta 
zaostavština ne istraži i objavi u nekom trećem, zamišljenom tomu 
tih dela.

2 Aleksandar Pejović. „Predgovor“. Dušan Vasiljev. Ispred praga: 
pripovetke i drame, priredio Aleksandar Pejović. Beograd: Rad, 1976, str. 
14.
3 „Razbijene vaze“. Godišnjak Matice srpske (kalendar), 1939, str. 187–214; 
„Posle kiše“. Ulaznica, god. 24, br. 121-122, 1990, str. 5–10; „Ispovesti“. 
Zbornik Matice srpske za književnost i jezik, knj. 40, sv. 1, 1992, str. 159–
176.
4 Videti: Spasoje Vasiljev. „Dušan Vasiljev u prozi“. Misao, knj. XLI, sv. 
3–6, 1933, str. 277–286; Spasoje Vasiljev. „Sećanje na brata Dušana“. 
Glasnik Istorijskog društva u Novom Sadu, knj. XII, sv. 3–4, 1939, str. 
462–471; Živan Milisavac. Pesnik poraza: studija o Dušanu Vasiljevu. 
Novi Sad: Matica srpska, 1952; Mile Sever. „‚Neobjavljeni roman‘ Dušana 
Vasiljeva“. Letopis Matice srpske, knj. 376, sv. 6, decembar 1955, str. 623; 
Luka Hajduković. „Nepoznato o Dušanu Vasiljevu“. Zbornik Matice srpske 
za književnost i jezik, knj. 18, sv. 2, 1970, str. 416–420; Aleksandar Pejović. 
„Prepiska Dušana Vasiljeva“. Narodna biblioteka Srbije: godišnjak, 1978, 
separat, str. 139–184.
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Kada se govori o recepciji proze i drame ovog autora, stvari su 
mnogo jednostavnije: ovi tekstovi neretko se smatraju delima nižeg 
kvaliteta od njegove pesničke produkcije i drugih proznih i dramskih 
naslova njegovih savremenika. Ipak, treba uzeti u obzir visok 
nivo naše posleratne pripovetke i romana koji nastaju na osnovu 
potresnih događaja između 1914. i 1918. godine u kojima su njihovi 
pisci učestvovali, doživevši granična iskustva – upravo ta iskustva će, 
zajedno s imperativom pronalaska nekog novog izraza i forme koji 
ih uobličavaju u koherentne prozne tekstove, dovesti do produkcije 
zapaženog kvaliteta koja se i danas, skoro sto godina kasnije, ističe 
kao najbitniji trenutak naše proze XX veka. U takvoj konkurenciji, 
Vasiljev je ostao nedovoljno primećen, ali to što on za života nije 
stigao do objavljene knjige proze ne znači da njegove pripovetke 
ne poseduju određeni kvalitet. One mahom tematizuju presudna 
životna iskustva, među kojima se ističe povratak iz rata – taj, kako 
Crnjanski ističe, „najtužniji doživljaj čoveka“ – ali istovremeno i 
obrazuju mnoštvo intertekstualnih veza s poezijom kojoj se Vasiljev 
predanije posvećivao. Ove pripovetke su konkretizacija iskustva 
autora i prozni zapisi njegovih ličnih doživljaja, kao i nedvosmislene 
aluzije na njegovo ratno iskustvo na Pijavi i povratak u poratni 
zavičaj, a upravo se tom nepatvorenom predstavom stvarnosti one 
nameću unutar korpusa koje čini ratna proza Crnjanskog, Stanislava 
Krakova, Dragiše Vasića, Rastka Petrovića i drugih. Naposletku, 
ovi tekstovi su, možda najviše, tek začetak nekog budućeg rada i 
usavršavanja proznog izraza koji bi nastao od ovih nezaokruženih 
celina, ali Vasiljev nije imao tu sreću da poživi dovoljno dugo da ih 
uobliči u nešto što bi bilo prepoznato kao vredno i na nivou njegovih 
najuspelijih pesama. No, i uprkos melanholičnom stavu prema 
životu, razbijenoj svesti nakon rata i posleratnoj rezignaciji, Vasiljev 
je uspeo da napiše određeni broj proznih i dramskih tekstova, zbog 
čega se njegov rad van domena poezije nikako ne sme zanemariti, 
posebno ako se zna da je u svojim pripovetkama uspeo da dočara 
razbijenost postratnog sveta uspelije i živopisnije od većine autora 
koji se danas smatraju klasicima naše književnosti.

Vasiljev-pripovedač je, što je sasvim i očekivano imajući 
na umu recepciju na koju je naišao tokom života, uvršten tek u 
nekolicinu antologija naše međuratne kratke proze, a izostavljen 
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iz većine, čak i onih najsadržajnijih i najsveobuhvatnijih. Ipak, sve 
više istraživača njegovog dela uviđa poziciju pripovedaka i shvata da 
njihova vrednost nije samo u slikanju poratne stvarnosti, već, što je 
i bitnije, u autobiografskom karakteru – Vasiljev je u njih, možda 
više nego u poeziju, ugradio velik deo svog iskustva i ostavio ih kao 
sirove dokaze (po)ratnog vremena onako kako ga je sam iskusio, 
pa se analiza njegovog boravka na Pijavi i povratka iz rata ne bi 
mogla kompletirati bez ovih pripovedaka. Naslov koji se sada javlja 
pred čitaocima može se smatrati drugim korakom u etabliranju 
proze Dušana Vasiljeva i novim dokazom da su njegovi pripovedni 
tekstovi zaslužili tretman koji su dobili izborom Ispred praga. Kada 
se i autorova rukopisna zaostavština jednom osvetli i spoji s ovih 
deset pripovedaka, možda će se prići bliže njegovoj ideji o zbirci 
koju je, pod naslovom Sutonske vesti, nudio Todoru Manojloviću za 
objavljivanje u znamenitoj Biblioteci Albatros, 1921. godine. Da je do 
tog izdanja tada došlo, rad Dušana Vasiljeva kao prozaiste doživeo 
bi znatno drugačiju recepciju. Danas to ne možemo znati, pa čak 
ni pretpostaviti, ali možemo da pokušamo da ispravimo nepravdu 
koja ovog pisca prati već skoro čitav vek i reaktiviramo ga u domenu 
istorije srpske moderne proze.

Dragan Babić





Proza
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Ispred praga

Legli su svi. Moram da pazim da me ne čuju. Ludost je, znam. 
Pa ipak. Kažu, mlad sam. O, da li je to istina? Da li godine čine čoveka 
starim? Iščupao sam nekoliko vlasi, sedih, iz glave. A tek sam pred 
pragom dvadesete. I šta će posle biti?

A knjige, knjige! Ko bi to znao, zašto? Vuku me, vuku. A znam 
i to, da nije u tome sve. Ko je još našao svoju sreću u knjigama? 
Lampa pucka. Dogoreva. U drugoj sobi spavaju njih osam. U glavi 
mi nešto buči i zavija kao gladan pas. I ne mogu da pogledam sebe, i 
da se zamislim srećnim, zdravim sa ispunjenim nadama.

Poje petli. Često sam ih slušao, svake noći. Često mi se čini da 
je to znak nekih nevidljivih sila, koje su tu, u meni i oko mene. Osetim 
jezu. O, osećam da je to glupost. Strašno. Znaš da ne bi trebalo da 
učiniš nešto, i opet učiniš. A knjige, kao usijane, blede želje vuku me, 
vuku. Ja ih gutam. Upijam ih u sebe, dopuštam da me sišu. Sišu. 
Bled sam. Imam ispod očiju crne kolutove. Gasi se lampa. A znam da 
neću dugo zaspati. Noć će da se uvuče u stvari, u moj odrti krevet i u 
sto ispred njega i dražiće me tišinom i tajanstvenošću.

Hoćemo li sutra imati hleba? Pisao sam pisma pijanim 
žandarima u ime njihovo. Čitaće ih zaražene seoske prostitutke, ili 
krastave sluškinje u velikim varošima. Dali su mi dve-tri cedulje za 
hleb. Otac spava, mati spava, svi spavaju. A hleb, bože, hleb?

Unesem se uvek sav u svoj posao i svakoga dana imam manje 
svoga bića. Šta će biti ako se naša duša ne obnavlja? Ako jednog dana 
osetim da nemam više ničega od sebe, od onog starog veselog sebe? 
Ko će mi vratiti dušu?

A kad svane, opet ću otići starim svojim putem, prodaću deo 
svoje duše za zalogaj hleba sebi, svojoj braći, svojim roditeljima. 
Kada glad navali na vrata, svi, svi moramo da podmetnemo leđa. Jer 
ako vrata popuste, onda...
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A noć! Noć! Vratim se u snove i knjige me privlače i opijaju. 
Nude se kao ulične devojke i ja nemam snage da ih odbijem od sebe. 
Već im se dajem strašno, odano, ropski. A noć mi se ceri iza leđa, i 
svojom me ledenom rukom gladi po glavi.

Desila se nesreća. Kome? I meni. Iz velike visine survao se 
balon. Bio je pun ljudi. Svi su izmrcvareni ležali posle ispod metalnog 
kostura. O, boli me nešto. Nemci, naši neprijatelji. Pa ipak, boli. 
Kažu ljudi, to je rat. Ali ja to ne mogu da shvatim. Živeli su ti ljudi 
kao i ja. Možda su još više smisla nalazili životu nego ja, pa su mu se i 
više radovali. I mrtvi su. Zat to ne boli? Ćute zatvorenih očiju, i preko 
pokrova naređane su medalje i odlikovanja.

Ko se to šali sa njima?
I posle venci, venci. Strah me je kad vidim vence. 
Rešio sam da više ne kupujem novine. Nema smisla trovati 

se lažima, i ubijati dušu strašnim istinama. Ćutati samo i radovati 
se suncu.

I čitati lepe, svetle, vesele, radosne, i bolne i tužne knjige.
Milivoj danas treba da iziđe pred regrutnu komisiju. Možda i 

nije bolestan. Ko će od toga biti srećniji? Ko će biti veseliji kada se 
jednom okupa u krvi svoje braće?... Pljujem na njega i proklinjem 
ga. Sve njih drže zatvorene. Hteo sam da ga obiđem. Staža me nije 
pustila. Kada se počelo smrkavati, pokušao sam preći preko zida. 
Stražar je pucao. Iznad glave mi je proleteo kuršum.

Pa? Šta onda? Ništa! A svi su ljudi braća. Ja sam pošao kući 
uznemiren, sa grižom savesti, kao da sam ja pucao na čoveka.

Varoš je obasjana, hoteli osvetljeni, i kafane i javne kuće. Baca 
se novac i kupuju se i prodaju duše. A da li ću ja sutra imati hleba? 
Milivojeva mati cele zime nije imala drva. I ko je tome kriv? Sigurno 
opet to stoglavo čudovište, rat. Rat.

Što više znam, tim sam nesrećniji. Zavidim onima koji su 
pre mene bili, i koji će dugo posle mene doći. Živeli su mirno, ne 
poimajući napredak koji smo učinili i bedu u koju smo zapali. Vera 
se rasprela u sto srebrnih, sitnih mehurića, i rasprsla? A oni? Bili su 
srećni kada su se pred crkvom opijali o seoskim slavama ili kada su 
polupali glave o izborima za Karlovački sabor. 
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Opet su mi danas rekli da sam ludak. Smejali su mi se. Zato 
što sam siromah? A ako je moja duša viša od njihovih dvokatnica, 
prostranija od njihovih njiva i dublja od njihovih podruma? Ja ih 
prezirem i ćutim. Ćutim.

Zove se Marija. Otac joj je drvodelja, kao Isusov. Ništa drugo 
neću o njoj zabeležiti. O, Marija, Marija! Ima jednu lepu osobinu 
(samo još ovo da kažem): voli da plače.

Sunce veselo obasjava svet, a po njemu se krv u rekama lije. 
Zašto, braćo, zašto? I boli me duša, boli.

Imali smo danas sastanak, Marija i ja. Izašli smo u groblje. 
Ona je plakala. Teška je to sudbina, uvek plakati. I kada jesi srećna, 
i kada nisi. A šta će biti ako jednoga dana postanemo jedno, ako ne 
uzmognemo u sebi ugušiti životinju? Da li ćeš i onda plakati, Marija?

Milivoj je oglašen za sposobnog. Nema pomoći. Sve je uzalud. 
Pričao mi je mnogo. I sada je svršeno. Austrija, ta velika zločinka, 
zavitlaće ga pod svoje smradne skute, odakle nema spasa. Staće mu 
na grudi i neće mu dati da diše. Žalim ga. I sebe žalim. I sve žalim 
koji se guše u ovoj beskrvnoj bari i pljuckajući pozdravljaju sunce.

Na ulici je blato, kiša neprestano pada. Otac jauče. Bole ga 
noge. I rat i njegov smrtonosni trag. Ranjen je u Karpatima, odmah 
na početku.

Šta bi trebalo ljudi da čine da već jednom odnesu odlučujuću 
pobedu nad svojim instinktima? A kako je strašno kada zbacimo veo 
kojim nas je obmotala kultura i pojavimo se kakvi smo nekad bili i 
kakvi u dubini duša uvek jesmo.

Danas je uzrujana, razdražena, gladna svetina lupala radnje, 
pljačkala, urlala: Hleba! Hleba! I ko je taj koji će ih osuditi, tu golu 
decu, te izgladnele, žute, trudne žene? Pred njima pada u prah pravo 
i sopstvenost i svojina i na presto seda Glad. Zar njino prvo, pravo 
gladnih koji bi jeli, zar ono nije svetije od svojine? Išao sam sa njima 
opijen, ne znajući ništa, ne poimajući opasnost koja mi preti Gledao 
sam sa tužnim osmehom u njine očeve i braću, koja sada negde 
umiru. A zašto?

Ne mogu da zamislim strašniju stvar od života koji ovi bednici 
žive. Gladuju i psuju i pare se. A duša? Ona nema nikakvih potreba. 
I posle, posle sam se, iznenada, zapitao da li oni uopšte osećaju sav 
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taj teret života? Da li oni imaju kakvih želja i kada su siti? Ljutim 
se na sebe, ali ipak ne mogu drugo da odgovorim sebi do: nemaju! 
Nemaju!

Čuo sa danas, naknadno, da je bilo i žrtava prilikom jučerašnjih 
izgreda. Posle, da vlasti traže nekog mladića koji je takođe pljačkao. 
Da nisam to ja?...

Govori se o velikom porazu austrijske vojske na talijanskom 
frontu. Ljudi se raduju. Moj otac je ceo dan pevao. Neki plaču. A 
zašto?

Ali da li će moja duša biti mirna posle toga? Da li će naći sebi 
ideala, novih? Ili će sve ostati po starom, i samo će groblje biti veće 
stotinama hiljada grobova. Da li su oni nesrećnici, koji su pali kao 
žrtva te pobede i tog poraza, znali zašto su žrtvovali? Da li su im duše 
bile mirne, zadovoljne u trenutku kada su stigli na kraj svoga puta? 
Ili su želele kao ja, čeznule kao ja, patile kao ja...

Uopšte, velike se nade polažu u svršetak rata. Svaki, svaki 
čeka novi život, koji posle njega mora doći. U čemu će se on sastojati, 
to još niko nije pokušao da kaže, ali svaki mnogo očekuje. A ako to ne 
bude? Ako se nade ne ostvare? Teško onima koji to hoće da spreče! 
Mi Srbi, specijalno, imamo mnogo da dobijemo. (Tako se priča u 
našim krugovima.) Oslobodićemo se. A ja sada nisam ni rob. Ko je 
taj koji može dušu moju zarobiti? Naši neprijatelji nisu ovi ljudi, 
koji idu oko nas i drugim jezikom govore. Ali se radujem ipak, jer 
verujem da će veselje koje se unapred sprema, izlečiti moju bolesnu, 
tužnu dušu.

Moj bivši katiheta priča o novom carstvu Dušanovom. Ja ga 
gledam, i zavidim njegovoj mirnoj, treperavoj duši.

Da li ćemo se i mi radovati, Marija?
Danas sam se upoznao sa Marijinim ocem. Pijanac, nekada 

imućan čovek, iz odlične porodice. Zanat je svoj naučio na robiji. 
Marija se rodila dok je on ispaštao. Kada se vratio, ponovo se počeo 
opijati, i tući ženu. Posle, iznenada, ostavio sve, i počeo raditi taj 
sramni zanat. Nije se do danas pokajao.

– Dođite katkad kod nas – reče mi ozbiljno.
– Molim – prošaptao sam.
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Marija je gledala u oblake, koji su plovili dostojanstvno po 
nebeskom azuru.

– Do viđenja – rekoše mi zajedno. Opazio sam da liče jedno 
na drugo.

– Zbogom! Doći ću, Marija!
U žutoj kući preko puta nas, ubio se jedan starac. Napisao 

je pismo policiji, koje je ovako počinjalo: „Pet dana nisam okusio 
hleba.” O, starče, razumem te!

Ja sam se smejao danas samo zato da bi mi neki debeli 
gospodin poverio neko prepisivanje. A zašto? Po čemu sam ja gori 
od njega? Zašto on ima, a ja i ti, starče, nemamo?

Zbogom, starče! Svi ćemo, kao ti. Koji pre, koji posle. I on će, 
taj koji ima, a nije hteo dati tebi.

Plakale su sve žene iz komšiluka.
Ne mogu da otmem dušu sa crnih slova knjige. Neku mađijsku 

moć imaju nada mnom noću. Sagnem se, pogurim se, izgubim se. 
Dušu izgubim! A okolo mene tišina! I noć.

Slike u mojoj svesti rastu, postaju džinovi. Poplašim se od 
njih, obazrem se oko sebe, a noć se upila u zid i gusta svetlost lampe.

Sigurnim mi se čini da postoji još neki život, koji nam nije 
poznat. Da li je to život stvari, život snova, ili život senki oko mene? 
Ko zna šta dolazi iza poslednjeg koraka? A mi ga se plašimo i 
plačemo pred njime. Osećam, kao kucanje nekog velikog srca, i 
stojim nepoznat, ne znajući ništa. Kako smo bedni, glupi u svojoj 
oholosti!

A rat niže žrtve na svoje krvave prste.
Pozivam vas, dođite! Ja ću biti prva žrtva. Ali – da li ima smisla 

žrtvovati se za stvar koja ne može pobediti? Takva je žrtva glupost.
Sa nestrpljenjem pišem ovo, čekajući sutrašnji dan. Živci su 

mi umorni, prenapeti. (Moj otac kaže da je to uobraženje, možda 
ima pravo.) A valjda i neću dočekati taj sutrašnji dan. A sve bih dao 
da što pre dođe, i sa njime kraj ovog današnjeg.

Ne znam zašto sam tako gorak danas. Razumem grimasu na 
licu života. Zderao bih je, ali kako? Sam? Žrtvovao bih se da spasem 
hiljade od ovakvih dana kakav je meni ovaj.
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Kroz polja i mrak prolazio sam danas sam, i ni pas nije za 
mnom zalajao. Šta se koga tiče moja žrtva? Kome ona treba? Možda 
bi samo koja sanjalica postala setnija. A moraće se nešto desiti?

Lutam često po njivama uzoranim i radujem se svom crnom 
tragu. Vreme prolazi šušteći pored mene i celiva mi glavu. Ne, ne 
čine godine čoveka starim. Ja sam mnogo preživeo. Duša mi je bleda, 
seda. (I kosa već skoro.) A ljudi se čude. I smeju se. Strašno! Umesto 
da plaču, oni se smeju. A rat izvlači iz nas dušu, dušu.

Ispratio sam malopre Milivoja. Otišao je. Strah me je. Ako je 
njegov put jedna hiperbola? Ako su se naši putevi iznenada sekli, 
pa se sada zanavek rastavljaju? Usadio sam svoje misli u njegovu 
dušu i svoj bol u njegovo srce, a osećam da ima mnogo njegovoga 
u meni. I sada da ode? Zašto? Kome je to potrebno? (Večito ova 
pitanja postavljam sebi, ali je to danas potrebno. Nigde se ništa ne 
čuje, samo to, uvek to. I ušla su već ta kobna pitanja u naše duše, jer 
zaista mi tu ništa ne razumemo.)

Mislili smo putovati zajedno nekad, davno, kada smo još bili 
mladi. Proputovati zajedno kulturni Zapad. (Danas to ne bi imalo 
smisla. Zapad je još odmakao u besu klanja. Zar je to kultura?)

Da, pa je došao rat. Svaka ratna godina, kao deset drugih. I 
posle sve ovo.

Dobro bi bilo zaspati, i ne probuditi se nikad. 
A ako čovek bude još strašniji?
Laku noć!
Kome to želim? Nikome, i svima.
Laku noć!
Bio sam sinoć u Radničkom domu na predavanju. Divim se 

Miliću, šefu Radničke organizacije. Ima snažan i vedar duh. (O, samo 
ovo poslednje, kada bih imao.) Nekoliko puta je bio na optuženičkoj 
klupi. Ali netremice, bezobzirno nastavlja svoj put. Izgleda mi da 
društvo postaje njihova svojina, svojina tih jakih pojedinaca i da se 
i život ispred njih povlači. A oni idu ne obazirući se levo na slabe, i 
desno na slabe.

Pa ipak, ima li njihov put smisla?
Eto, taj Milić? Da li će ideje, koje propoveda učiniti zaista 
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svet srećnim? Ne! Nikad! Dogod duša ne dovede svoje delove u 
potpun, apsolutan sklad u nerazorivu ravnotežu, nema reči o sreći. 
Mi možemo samo sanjariti i pevati o njoj.

A masa guta njegove reči, i on sa osmehom pobednika maše 
bledim prolaznicima. On veruje. 

I sada, pitaš se, ko ima pravo? Da li ja ili on? Bojim se da je 
vera, ma i neosnovana, u ovom slučaju bolja od sumnje. I u tom 
slučaju trebalo bi da mu se poklonim.

Pa ipak, Miliću, ti se varaš... Opšta svojina, društvene 
sopstvenost, kolektivizam itd., samo su staze, prve neznatne stanice 
uz put ka sreći. A ona je tu, u našoj duši.

I ipak daleko, tako daleko.
Umoran sam. Celo poslepodne čekao sam u redu pred 

pekarnicom, da dobijem hleba. Stojanje umara čoveka.
Da li da čitam? Neću! Knjige me zovu, ali neću.
I gasim lampu. Odmah.
Šta je uzrok tome da ono što mi se juče činilo ružnim, danas 

priznam za lepo, i obratno?
Zbog čega ne mogu uvek da razlikujem gordost od oholosti? 

I uslužnost od poniznosti? Svije li se duša kao ozebla tica, i samo 
sunca i zraka želi?

Pitanja padaju sa tavanice, i hučno se upliću u noć.
Petli poje. U sobi do mene njih osam spavaju, a ja sam. Da li 

je to pošteno?
Pođimo, dušo. Nema nigde oko nas svetlosti ni žiška.
Proučio sam... – kaže Faust. Proučio sam i ja. Manje, to je 

istina. Ali ipak, jesam li srećan što znam metafiziku?
Bio sam juče kod Marije. Svirala mi je Betovena. Čini mi se 

da ni on nije bio srećan. Da li to znači da ima neke srodnosti između 
nas?

Čitao sam mu biografiju. Ali znači li to nešto? Kada umrem, 
pisaće možda neko i moju biografiju. A otkuda će znati za moje 
patnje? (Ove ću listove spaliti!)
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Često čovek, hoteći od sebe, od svoje savesti skriti nešto, skrije 
i od drugih. Koliko je genija umrlo u tom večitom skrivanju. A duša 
se ne može od svoga pogleda skriti. Ne može!

Meni se čini da je sve više volim. Marija, ja te volim. Pa joj 
ipak nikad ništa neću reći. Znam da to neću učiniti. Ćuteći voleti, 
izgleda mi lepše. Ali ne bih bio rad da rečima upravljam svoju ljubav. 
Reči su profane, poražavajuće za svaku ljubav. Jer je ljubav samo 
donde lepa dok se o njoj ne govori.

Ima nekoliko tetaka. Jednoga oca i mater. Čini mi se da bih 
mogao voleti i tog bivšeg robijaša, njenog oca. Ali, razume se, to 
nema smisla.

Glad uzima sve ozbiljnije razmere. Ako se skoro ne učini 
nešto, sigurno će doći do krvi.

Gladan čovek je zver.
Kao što se ponavlja plač na ulici, svakog božjeg dana, tako se 

ponavljaju izvesne reči, izvesni osećaji među ovim redovima. Da je 
ovo namenjeno drugima, oni bi rekli da su dosadna i monotona ta 
večita ponavljanja. A večito klanje nije monotono?

Boli me glava. Kako strašnom brzinom jure događaji jedan 
za drugim. Nemam vremena da se udubim u njih. Umoran sam. 
Spavati! Laku noć!


