
1

Biblioteka
AVA N T U RA  R E Č I

Urednik 
Borislav Pantić



2

Naslov originala:
NGŨGĨ WA THIONG’O

WEEP NOT, CHILD

Copyright © Ngugi wa Thiong’o 1964  
This translation of Weep Not, Child is published by arrangement 

with Pearson Education Limited.
Copyright © 2018 za srpsko izdanje Čarobna knjiga

Dizajn korica:
Čarobna knjiga

ISBN 978-86-7702-579-3

Čarobna knjiga
2018.

Nijedan deo ove publikacije, kao ni publikacija u celini, ne sme se reprodukovati, 
umnožavati, preštampavati niti u bilo kojoj drugoj formi i bilo kojim drugim 
sredstvom prenositi ili distribuirati bez odobrenja izdavača. Sva prava za objavljivanje 
ove knjige zadržavaju autor i izdavač prema odredbama Zakona o autorskim 
pravima.



3

S engleskog preveo
Vladimir D. Janković



4



5

Ne plači, dete,
Ne plači, dušo moja,

Daj da poljupcima obrišem ti suze,
Neće još dugo vladat oblaci oblaporni,

Neće unedogled nebo njihovo biti...

VOLT VITMAN
„Noću na plaži”
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Džazbiru Kalsiju
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DEO PRVI

SVETLOST GASNE
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Prvo poglavlje

Pozvala ga je Niokabi. Beše to crnkinja omalena rasta, odvažnog 
a turobnog lica. Po njenim sitnim očima punim života i topline 
videlo se da je nekad bila lepa. Ali vreme i loši životni uslovi 
ne pogoduju lepoti. Pa ipak, Niokabi je sačuvala širok osmeh – 
osmeh koji bi obasjao njeno tamno lice.

– Da li bi hteo da ideš u školu?
– O majko! – zavapi Ndžoroge. Već se beše pobojao da 

bi mogla da povuče svoje reči. Nakratko je zavladala tišina, a 
onda ona progovori:

– Mi smo siromašni. Ti to znaš.
– Znam, majko.
Srce mu je sad malo jače tuklo, osećao ga je na rebrima. 

Glas mu je podrhtavao.
– To znači da nećeš dobijati ručak kao ostala deca.
– Jasno mi je to.
– Nećeš me jednoga dana osramotiti tako što ćeš odbiti da 

ideš u školu?
O majko, nikada ja tebe neću osramotiti. Samo me pusti da 

krenem u školu, samo me pusti. Pred njim se ponovo otvorila 
vizija njegovog detinjstva. Neko vreme je o toj viziji razmišljao. 
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Sam ju je proživljavao. Ta vizija je bila tu, njegova; svetla 
budućnost. Onda naglas reče:

– Ja volim školu.
Tiho je izgovorio te reči. Majka ga je razumela.
– U redu. Krećeš u ponedeljak. Čim ti ocu stigne plata, 

idemo u kupovinu. Kupiću ti košulju i pantalonice.
O majko, pa ti si anđeo božji, jesi, jesi. Zatim ga skoli pitanje: 

da nije bila kod neke gatare? Kako bi inače mogla da nasluti 
neizrečenu želju svog sina, njegov od svih skrivani san? Evo 
mene, samo komad platna na sebi imam, a uskoro ću, prvi put u 
životu, imati košulju i pantalonice.

– Zahvalan sam ti, majko, mnogo sam ti zahvalan.
Želeo je još nešto da kaže. Ali Ndžoroge nije bio navikao da 

rečima iskazuje snažna osećanja. Opet, oči njegove govorile su 
sve. Niokabi ga je i sad razumela. I bila je srećna.

Kad se Kamau vratio kući te večeri, Ndžoroge ga odvede u 
stranu.

– Kamau, ići ću u školu.
– Školu?
– Da.
– Ko ti je to rekô? Otac?
– Ne. Majka mi je rekla. Je l’ i tebi isto rekla naša staramajka?
– Nije, brate. Ti znaš da sam ja učio za stolara. Ne mogu da 

batalim zanat. Ali drago mi je što ćeš ti u školu.
– I ja se tako radujem, o kako se radujem. Ali drago bi mi 

bilo da pođeš i ti.
– Ne brini ti za mene. Sve će biti u redu. Ti stiči obrazovanje, 

a ja ću da radim stolariju. Onda ćemo, jednog dana, moći celoj 
porodici da obezbedimo nov, bolji dom.
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– Da – reče Ndžoroge utonuvši u misli. – To i ja želim. I, 
znaš, mislim da Džakobo i jeste bogat kao gospodin Haulands 
baš zato što se školovao. Zato svi i šalju decu u školu, jer su, 
naravno, shvatili koliko to vredi.

– Tako je. Ali neki, znaš, moraju da uče školu, a drugi da se 
opredele za ovaj ili onaj zanat.

– Pa, vidiš, ja sam razmišljao nešto: dobro bi bilo kad bismo 
obojica mogli da učimo i postanemo kao Džon, Džakobov 
veliki sin. Ljudi govore da će on, pošto se do kraja iškolovao u 
Keniji, sada dogurati daleko, sve do...

– Engleske.
– Ili Burme.
– Engleska, Burma, Bombaj, Indija, sve su ti to ista mesta. 

Moraš more da pređeš da bi stigao tamo.
– A odatle je gospodin Haulands rodom?
– Jeste.
– Pitam se što li je uopšte napuštao Englesku, tu postojbinu 

učenosti, da bi došao ovamo. Mora da je šašav.
– Ne znam. Ne možeš belca razumeti.

Samo jedan drum vodio je kroz njihovu zemlju. Dug je bio, 
širok, i blistao je, onako crn, na suncu, a kad putuješ njime za 
vrelih dana, pred očima ti sve neka jezerca iskaču. Ali onda, 
kad priđeš bliže, ta jezerca samo nestanu, da bi se opet pojavila 
malo napred. Neki ih nazivaju đavoljom vodom, jer prevari 
te to jezerce, a ako ti je grlo već spečeno od žeđi, zbog njega 
samo ožedniš još više. A taj put je bio dug i širok, i nije imao ni 
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kraja ni početka. Bilo kako bilo, vrlo je malo njih znalo gde taj 
put počinje. Jedino, eto: ako njime kreneš, odvešće te u veliki 
grad, i tamo ćeš ostati, a on će produžiti dalje, u nepoznato, 
možda da se ulije u more. Ko je taj put napravio? Govorkalo 
se da je put došao s belcima, a neki su pričali da su ga obnovili 
italijanski zarobljenici za vreme Velikog rata, koji se vodio 
negde daleko odavde. Ljudi nisu znali koliko je zapravo taj rat 
velik bio jer većina njih nikada nije ni videla veliki rat, sve sa 
avionima, otrovom, paljevinama i bombama – bombama koje 
padaju iz vazduha i mogu, za tili čas, da sravne sa zemljom sve 
dokle ti pogled seže. A taj je rat bio zaista velik, jer Britanci su 
mnogo brinuli, i vreme provodili u molitvi, a i oni crni sinovi 
ove zemlje, koji su otišli da se bore, govorili su posle da je to 
bio jedan veliki rat. Bio je, inače, još jedan veliki rat. Cilj prvog 
rata bio je da se oteraju Nemci koji su pretili da će napasti 
crnce i pretvoriti ih u roblje. Ili su tako bar ljudi čuli da se 
priča. Ali sve se to dešavalo daleko negde, i davno, i samo su se 
još starci i sredovečni muškarci toga sećali. Nije taj rat bio velik 
kao onaj drugi, zato što tada još nije bilo bombi, a crnci nisu 
odlazili u Egipat i Burmu.

Italijanski zarobljenici koji su gradili dug asfaltni put ostavili 
su za sobom pečat jer su neki među njima išli s crnkinjama, pa 
su crnkinje posle rađale belu decu. S tim što deca crnkinja 
i belaca nisu bila „bela” na uobičajeni način. Bila su ružna, 
a nekima su izbijale ranice po celom telu, naročito oko usta, 
tako da su ih muve pratile neprestano i posvuda. Neki govore 
da je to kazna. Crnci ne bi trebalo da spavaju s belcima koji ih 
zlostavljaju i vladaju njima.
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Za šta li su se to belci borili? Aaa! Nikad ne znaš šta će ti 
ljudi učiniti. Uprkos činjenici, eto, da su svi bili belci, ubijali su 
jedni druge otrovom, vatrom i velikim bombama koje razaraju 
zemlju. Čak su i pozivali druge ljude da im pomognu da se 
međusobno ubijaju. Čudo jedno. Nikako to čovek nije mogao 
da razume, mada su oni govorili da se bore protiv Hitlera (ah, 
taj Hitler, vrli taj čovek, od koga su svi Britanci strahovali, a 
taj nikad, znaš, nije ni poginuo, samo je nestao, tek tako), ali i 
Hitler je bio belac. Džaba ti trud. Bolje je, dakle, bilo dići ruke 
i zadovoljiti se time što poznaješ, je li, zemlju u kojoj živiš i 
ljude koji žive kraj tebe. A ako ti to nije bilo dovoljno, nego si 
baš morao da vidiš i neke druge ljude i da čuješ priče s raznih 
strana – čak i one priče prekomorske, iz Rusije, Engleske, 
Burme – mogao si nekako da umakneš uvek budnom ženinom 
oku i odeš do obližnje varoši, Kipange. Mogao si, na primer, da 
kažeš ženi da ideš da kupiš meso za kuću. I to je nešto.

– Dobro! – rekla bi ti ona. – Idi, i nemoj mnogo da se 
maješ po varoši. Znam ja vas muške. Kad vam se ne radi, a vi 
u varoši idete i tamo pijete dok se mi, vaše robinje, grčimo i 
preznojavamo.

– Brzo se vraćam.
– Vidi samo kako odvraćaš pogled. Ne možeš ni da me 

pogledaš u oči jer dobro znaš da ćeš ceo dan tamo da ostaneš...
– Hajde, hajde, imaj poverenja: vraćam se brzo.
– Da imam poverenja!

***
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Ima više puteva što od sela Mahue vode do Kipange. Možeš, 
recimo, glavnim putem da kreneš. On prolazi pored same 
varoši. Ili ideš onim puteljkom što do varoši stiže kroz jednu 
udolinu. U zemlji punoj grebena, kao što je to Kikujuland, 
ima mnogo udolina i malih ravnica. Čak i onaj veliki put 
prolazi kroz jednu dolinu, tamo, preko puta. Na mestu gde 
se dva puta spajaju, imaš utisak kao da se grle i zajedno šire 
u ravnicu. Ta ravnica je manje-više pravougaonog oblika. Do 
nje se dolazi, i iz nje se izlazi, kroz četiri doline, raspoređene 
po uglovima te zaravni. Prve dve doline vode u zemlju crnaca. 
Druge dve dele zemlju crnaca od zemlje belaca. Što će reći 
da se tu uzdižu četiri grebena koja se mršte jedan na drugi. 
Dva grebena na suprotnim stranama ravnice zauzimaju veće 
prostranstvo i gotovo se dodiruju. Druga dva su uzana i šiljata. 
Zemlju crnaca prepoznajete po tome što je crvena, neravna i 
izgleda nezdravo, dok je zemlja belih doseljenika zelena, a i nije 
iseckana u tanke pruge.

Na tom polju sagrađena je varoš Kipanga. Nije to grad u 
smislu velikog grada, već gradić. Pa ipak, ima tu jedna fabrika 
za proizvodnju cipela, i mnogi crnci tu zarađuju za život. Ima 
tu i mnogo indijskih radnji. Priča se da su indijski trgovci 
veoma bogati. I oni hoće da uposle pokoje mlado crnče, prema 
kojem se onda ophode kao prema poslednjem šljamu. Indijce 
je teško voleti, jer navike su im neobične, čudne u lošem smislu 
reči. Ali te njihove radnje bile su zaista velike i mnogo dobro 
opremljene. Beli doseljenici, sa svojim ženama i decom, često 
su dolazili bogatim Indijcima i kod njih kupovali sve što bi 
poželeli. Indijci su se plašili Evropljana, i ako bi ti, recimo, 
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došao kod Indijca u radnju nešto da kupiš, a onda uđe i belac – 
Indijac bi odmah prestao da razgovara s tobom i, tresući se kao 
prut, počeo da uslužuje belca. Bilo je, međutim, i onih koji su 
tvrdili da je to samo lukav način da se obmanu belkinje jer, kad 
bi Indijac počeo da se trese i izgovorio ono: „Da, moliću lepo, 
memsahib, treba još nešto?”, žene bi bile spremne da plate 
koliko god da im traži, čvrsto ubeđene da se jedan Indijac koji 
ih se toliko plaši nikada ne bi usudio da im podvali.

I crnci su kupovali kod Indijaca. S tim što su oni kupovali 
i u afričkim radnjama, koje su bile na kraju varoši, tamo, kod 
pošte. Afrikanci nisu držali bogzna šta u tim svojim radnjama 
i uglavnom su kod njih i cene bile više, i, premda Indijci nisu 
bili omiljeni, a i žene su zlostavljali, obraćajući im se prljavim 
rečima koje su naučili na svahiliju, ljudi su ipak smatrali da je 
pametnije i prikladnije kupovati kod njih. Neki su govorili da 
bi crnci trebalo da se drže jedni drugih i da trguju isključivo sa 
svojom crnom braćom. I tako je jednoga dana neka siromašna 
starica rekla: „Nek se Afrikanci drže zajedno, i neka spuste 
cene. Svi smo mi crnci. Ali ako nije tako, zašto onda uskraćivati 
jednoj siromašnoj ženi pravo da kupuje kod nekog drugog, bio 
on beo ili crven, ako taj traži manje novca?”

Na indijskom bazaru, crnci su se mešali s belcima i 
Indijcima. Nikako nisi znao gde te Indijce da svrstaš. Je li i 
Indijac – belac? Dolazi li i on iz Engleske? Neki ljudi koji su 
bili u Burmi kažu da Indijci u svojoj zemlji žive siromašno i 
da im upravljaju belci. Bio je u Indiji neki čovek koji se zvao 
Gandi. Taj je bio čudan neki prorok. Uvek se borio za slobodu 
Indije. Bio je mršav i uvek odeven kao siromah, u neku krpu 
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koju bi razvukao preko svog koščatog tela. Kad idete, tako, 
po prodavnicama, na njegovu fotografiju naići ćete u svakom 
indijskom dućanu i zgradi. Indijci ga zovu Babu, a priča se da 
je Babu njima u stvari bog. On im je govorio da ne idu u rat, 
pa se tako i dogodilo da, kad su crnci regrutovani u vojsku, 
Indijci za to nisu hteli ni da čuju, i vojska ih je ostavila na 
miru. Ćućorilo se tada da ih belci u Keniji ne vole zato što su 
Indijci odbili da idu da ratuju protiv Hitlera. Po tome se videlo 
da su Indijci kukavice. Afrikanci su pak bili skloni da se saglase 
s tom pričom o indijskom kukavičluku.

Afričke prodavnice građene su u dva reda, jedne naspram 
drugih. Bučan je to bio kraj, a oko kasapnica se širio jak 
zadah izgorelog mesa. Neki mladići hvatali su zjala povazdan, 
bazajući tako po tim radnjama. Neki su mogli i čitav dan da 
rade za pola kilograma mesa. Nazivali su ih lenštinama, a ljudi 
u selu su pričali da takve dangube posle počnu da kradu i odaju 
se zločinu. Od same pomisli na to ljude su podilazili žmarci, 
jer hladnokrvno ubistvo gadna je rabota. Čoveka koji ubije 
kletva prati i na nebu i na zemlji. A takvi momci mogli su se 
lako prepoznati zato što su se stalno majali po čajdžinicama, 
mesarama, pa čak i po indijskom bazaru, čekajući da im neko 
ponudi posao kako bi zaradili za ručak. S vremena na vreme, ti 
momci bi sami sebe nazivali mladim Hitlerima.

Berbernica je bila mesto na glasu. Sam berberin bio je onizak, 
mrk čovek, uvek brižljivo očešljan. Bio je vrlo zabavan, svojim 
pričama zasmejavao je ljude. Berberin je poznavao sve, i svi 
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su poznavali njega. I nisu ga ni zvali nikako drugačije nego – 
berberin. Ako bi se nekom desilo da kaže da ne zna ko je taj 
berberin niti gde mu je radnja – odmah bi se znalo da je taj 
ili neki stranac, ili budala. A budala je, u varoškom rečniku, 
značilo da je to čovek kome žena ne dâ da mrdne od kuće. Kako 
bi iko živi mogao sebi da dopusti da ne navrati do berberina 
koji ume da peva i da pleše, i pritom govori engleski?

– Naučio sam engleski za vreme Velikog rata.
– A taj rat je stvarno bio tako velik?
(Tu berberinove makaze samo štrickaju – štric-štric-štric. 

Svi stoje i čekaju da čuju nešto o Velikom ratu. Berberin nikud 
ne žuri.)

– Čoveče moj, ne bi me ti to pitao da si bio tamo. Sa svim 
onim bombama i mitraljezima što raznose sve pred sobom! 
Bum, tras, bam-bam! A granate padaju na sve strane, ljudi 
zapomažu i umiru! E baš bih voleo tamo da te vidim.

– A možda je tamo bilo kao i u onom prvom ratu?
– Ha-ha-ha! Taj prvi je bio dečji rat. On se samo ovde i 

vodio. Afrikanci koji su u taj rat išli služili su samo kao nosači. 
Ali ovaj... (Okreni malo glavu ovamo. Ne, tamo. E tako.) Ali 
ovaj, rekoh... Ovde smo nosili puške i pucali na belce.

– Na belce?
– Daaa. Nisu ni oni nekakvi bogovi, kao što smo mi mislili 

da jesu. Čak smo i spavali s njihovim ženama.
– Ha! I, kakve su?
– Iste kao naše. Iste. Ja volim dobro, mesnato crno telo, 

da je znojavo. Ali one su... znaš... tako mršave... nema mesa... 
ništa.



Ngugi va Tiongo20

– Ali ipak ti je divno bilo kad si...
– E sad! Divno dok ne kreneš... misliš ti... bilo je, ah, divno. 

Ali posle – ništa baš. Još si morao da daš neke pare.
– Pa zar su one...
– Mnogo ih ima takvih! Što hoće da se prodaju. A znaš 

gde je to bilo – od svih mesta pod kapom nebeskom, baš u 
Jerusalimu.

Okupljeni se na te reči nađoše u čudu.
– Nećeš valjda da kažeš da postoji takvo mesto u Jerusalimu?
– Ha-ha-ha! Ništa ti ne znaš. Ne znaš. Nagledali smo se mi 

i takvih stvari i takvih mesta. Nego, hajde sad, gotov si. Ne! 
Čekaj malo (štric-štric). Sad je sve u redu. Lepo izgledaš. Da si 
bio u Jerusalimu...

– Kasno je već!
– Moram da krenem. Moram nešto da kupim da ponesem 

kući.
– I ja. Kaži mojim ženama da ću im kupiti mesa i da dolazim. 

Još malo pa će mrak.
– Te žene!
– O da, žene!
I, s tim rečima, Ngoto se probi kroz masu i izađe napolje. 

Oduvek je on voleo da sluša berberina. Odnekud su ga te priče 
podsećale na njegova putovanja i nevolje u Prvom svetskom 
ratu. Regrutovali su ga kao momčića i morao je da nosi svašta 
za borce belce. Morao je, osim toga, da raščišćava šikaru i da 
pravi puteve. A onda ni njemu ni ostalima nije dozvoljeno da 


