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Vrijeme ne vraća izgubljeno; za slavu vječnost ga čuva,
i za vatru, također.
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Staromodno. Ta joj se riječ uporno vraćala dok je 
spremala večeru za Vladimira, svog sina, njegovu su-
prugu Helenu i unuka Davida. Danas su se vratili iz 
Amerike, iz Chicaga, nakon dvadeset i pet godina.

Stresla se kada je sebi u bradu izgovorila “dvade-
set i pet godina”, kao da joj se ta činjenica upravo sada 
razotkrila kao zastrašujuća gomila nabacanih dana i 
noći, jednih preko drugih, jednih toliko sličnih dru-
gima, mrtvih dana i toliko živih, neprospavanih noći. 
Trčala je danas, bez prestanka, od stana do tržnice, i 
natrag, između kuhinje, trpezarije, soba i kupaoni-
ce. Obući će se “svečano”, rekla si je, kao što nije go-
dinama. Kao što nije dvadeset i pet godina! Nije ni 
bilo svetkovina. Nije se imalo što za slaviti, uostalom. 
Kada se na koncu pogledala u ogledalo, odjeknulo je 
u njoj staromodno kao podsmjeh. Odmah je potrčala 
da provjeri da kokoš nije izgorjela u pećnici. Nije.

Klement je šutio skoro cijeli dan. Čitao je novine 
u salonu, mrmljao sebi u bradu, komentirao, psovao, 
čudio se, olovkom prekrajao članke, svađao se sa 
svijetom. Kao i svaki dan, uostalom. Još je onda, u 
ratu, počelo. Sve te godine koje nisu ni brojili, mislila 
je Nadia, jer su ostali iza njih, tamo, u vremenu od 
prije “četvrt stoljeća”, kao i njihova odjeća. I sad kad 
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je vrijeme ponovo počelo teći, kada se ustajala krv 
nanovo pokrenula, Nadia se osjetila staromodnom.

Zvono je zazvonilo. Krenuo je otvoriti vrata i onda 
je zastao. Spazio je svoje lice u malom ogledalu po-
red vrata. Prešao je dlanom preko brade. Dobro je. 
Jutros se brižljivo obrijao. Pripremao se za doček od 
samog jutra. Obukao je svoje najbolje odijelo koje je 
kupio na posljednjem poslovnom putovanju u Pariz. 
Prodavač ga je upitao za koju priliku kupuje odijelo. 
Nije znao odgovoriti. Onda ga je pitao da li ima djece. 
“Sinove”, rekao je. Dobro se sjeća kako je osjetio po-
nos i zbog sinova i zbog činjenice da je to znao reći na 
francuskom. Pitao ga je da li su oženjeni. Klement je 
odmahnuo rukom—tada  ih još nije mogao zamisliti 
oženjene.

“Onda možda za vas imam odlično odijelo za 
vjenčanja?”

Ponosno mu je pokazao to plavo odijelo koje se 
presijavalo. Nije previše posvećivao pažnje izgledu, 
vjerovao je, ali u ovom odijelu mogao je zamisliti 
drugačijeg sebe. Nekog tko bi mogao voditi drugačiji 
život, možda baš ovdje u Parizu. Kao da se uplašio 
vlastite fantazije, izgovorio je, “Da, ovo bi bilo savrše-
no odijelo za svadbe.”

“Voilà!” prodavač je pljesnuo rukama.
“Ili, odlazak u penziju?” dodao je potom sjetno.
Prodavač se teatralno namrštio, a Klementu je go-

dilo ovo površno laskanje. Kupio je odijelo i odmah 
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ga obukao. Osjećao se sjajno tog proljetnog dana 
1990. godine šećući bulevarom Saint-Germain, ispod 
crkve Saint-Germain-des-Prés, gdje je kasnije popio 
isuviše skupu kavu u Deux Magots kako bi o tome 
mogao pričati sinovima. Često su spominjali Sartrea, 
a ovdje su dolazili i on i Camus, i Simone de Beauvoir 
i čak Hemingway, Joyce, Picasso! Zavidjet će mu na 
tom doživljaju. U džep je tada stavio kockicu šećera 
koja je došla uz njegovu kavu. I dalje je bila tu. Izva-
dio ju je i pokazao sebi u ogledalu. Kroz tanki papir, 
ispalo je nekoliko zrna. Da, bio je to on, tamo, u Deux 
Magots, tog proljeća i za to posjeduje dokaz u toj po-
žutjeloj kocki šećera.

U tom trenutku, dok je promatrao užurbane Pa-
rižane kako prolaze pored njega i dok mu se činilo 
da se u tom odijelu nimalo ne razlikuje od njih i da 
bi ga mogli zamijeniti možda za nekog urednika iz 
obližnjeg Gallimarda, Klement je iza sebe imao jed-
nu egzemplarnu karijeru i život. Pun borbe, uspona, 
povremenih padova, ali i brojnih ostvarenja. A ispred 
sebe? Bio je tek na sredini pedesetih, zreo čovjek, još 
čvrst, još privlačan, laskao je sam sebi. Bio je pono-
san. Zadovoljno se smješkao dok je pio tu kavu pu-
šeći Gitanes bez filtera. Doista bi mogao biti netko 
drugi; odazvati se na pogled žene u tridesetima koja 
je prošla pored njegovog stola. Dotakla ga je svojim 
brzim, ali prodornim pogledom, ostavljajući mu na 
nekoliko trenutaka svoj parfem koji ga je natjerao da 
zatvori oči.

“Iz Pariza”, odgovorit će nonšalantno kad ga budu 
pitali za odijelo na toj budućoj svečanosti, “bulevar 
Saint-Germain, dvjesto metara od Deux Magots. Ne 
možete promašiti.”

A onda se zabrinuo što je toliko novca potrošio 
na sebe. Prenuo se iz sanjarenja pomislivši, skoro u 
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panici, da Nadiji mora kupiti nešto. Ostavio je novac 
i užurbano krenuo niz ulicu. Valjalo se spremiti za 
povratak kući.

Obući će to odijelo samo još jednom, do večeras. 
Nadao se nekim drugim, brojnim svetkovinama tada, 
u Parizu, kada je još uvijek bilo moguće nadati se.

Zvono je opet zazvonilo. Bili su tu, s druge strane 
vrata. Poravnao je odijelo i dohvatio kvaku.

Vidjevši ih pred sobom, klecnula su mu koljena. Nije 
bio spreman na sentimentalnosti.

“Pa gdje ste vi, bogamu!” dreknuo je i prije nego 
što su stigli bilo što reći.

Nadia se brzo pojavila iza njega. “Bože moj!” plje-
snula je rukama, u divljenju pred tim čudom. Doista 
su bili tu.

Zagrlili su se, nespretno i ukočeno. Izgubljena 
navika, pomislila je Nadia. Izgubljena navika da se 
zagrli sina koji je sada pogrbljen, skoro sasvim sijede 
kose, ostario. Ipak, tu je, pod njenim prstima. I pored 
njega, njezin unuk. Jedini. Od djeteta sa fotografi ja, 
dječaka sa ekrana, do tinejdžera koji se utjelotvorio 
pred njom i sada je gleda s glavom pomaknutom 
unazad, kao da se brani od tih staraca koji su raširili 
ruke.

“Znači, ti si David!” uzviknula je Nadia, da bar 
nešto kaže, i pokušala ga zagrliti. David se izmigoljio. 
Klement je samo potapšao Davida po ramenu, 
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gledajući ga s divljenjem, pitajući se na koga od svih 
njih zapravo liči, taj jedini nastavak njihove loze. 
Gledali su se, bez riječi, zbunjeni, dok Klement nije 
zamahao rukama pozivajući ih unutra.

Stajali su potom usred salona, još ne nalazeći pra-
ve riječi. Smiješeći se jedni drugima. Nadia je obrisa-
la suzu koja joj se skoro zakotrljala licem. Klement ih 
je pitao gdje su se smjestili.

“Našli smo neki zgodan hotel”, progovorio je Vladi-
mir. “Dok se ne oporavimo od puta i iznajmimo stan.”

Zaboljelo ga je, kao i Nadiju, što nisu došli kod 
njih, u svoj dom, no nisu se željeli prepirati.

“Prošlo je toliko godina! Još ne mogu vjerovati 
da smo ponovo ovdje”, Helena je rekla skidajući ka-
put. Nadia je primijetila da je skup. I moderan. Kao i 
Helenina frizura. Haljina joj je ipak preuska, za njene 
godine, pomislila je Nadia.

“Helena, izgledaš božanstveno!” uskliknula je.
Zacrvenjela se. Neprikladno, potpuno sam se ne-

prikladno obukla, pomislila je Helena, pokušavajući 
spustiti haljinu naniže. Sad je gotovo.

Vladimir je još bio zadihan od penjanja na peti kat.
“Uh, zaboravio sam da nema lifta!”
“A kako je tek meni!” Nadia je uzdahnula. “Svaki 

dan tako, gore-dolje. A moje noge...”
“Vi ste se u Americi malo razmazili. Tamo je sve 

na dugme. Ja se još uvijek penjem bez problema, i 
u ovim godinama!” Klement je digao prst kao da i 
s njime potvrđuje svoju vitalnost. Potom se naglo 
okrenuo Davidu. “A ti, Davide, kako si, sine? Kako je 
prošao put?”

David je izvadio slušalice iz uha. “Fine, fine”, od-
govorio je nevoljko i slegnuo ramenima.
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Vladimir se okretao oko sebe, opčinjen činjeni-
com da se baš ništa nije promijenilo. “Sve je isto. Čak 
i miris.”

“Ovdje se stvari ne mijenjaju, kao što vidiš”, za-
ključio je Klement sjedajući u svoju pohabanu fotelju. 
Odjednom mu je ponestalo snage. Ne, ne mijenjaju 
se. Od onog dana.

Vladimir je sjeo u fotelju pored njega. Gledao je 
i dalje oko sebe, zbunjen prisnošću svega, kao i či-
njenicom da je vrijeme pregazilo ovaj stan. I njegove 
roditelje. Ipak, bio je to dom, naš dom. Ovdje smo 
odrasli. Ovdje smo došli na svijet. Odavde smo otišli 
u svijet.

David se šetao po stanu, gledao slike, promatrao 
sve te neobične i prašnjave stvari u salonu, uzimao u 
ruke staklene figurice s polica, vraćao ih na mjesto 
pažljivo, zbunjen njihovim samim postojanjem. Na 
koncu, izvadio je telefon i slikao.

Prišao je Heleni i nešto joj prišapnuo. Ona kao da 
ga nije čula. Pokušavala je srediti vlastite misli. Opet 
je u ovom stanu, nakon dvije i pol decenije. Tako si 
je rekla, decenije, kao da podvlači količinu proteklog 
vremena koja, ipak, dobro je znala, nije mogla pro-
mijeniti činjenice, čak niti njihovo tumačenje. Kada 
je bilo posljednji put? U kaosu odlaska, panike, stra-
ha, strepnje i obećanja brzog povratka. Dogovor za 
skori sastanak, zagrljaji, posljednji poljupci. Otići 
daleko od svega, ako ovo potraje. Bili su tako mladi 
kada je prvi put ušla u ovu kuću.

David joj je i dalje nešto govorio.
“Šta sad?!” dreknula je ni ne pokušavajući ga 

razumjeti. Potom ga je konačno poslušala i odmah se 
namrštila. Pitao ju je da li ima interneta. Rekla mu je 
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da može malo i bez interneta, barem danas. David je 
sjeo na trosjed, i dalje zagledan u ekran svog telefona. 
I dalje je bio ljutit. To neće brzo proći, znala je Helena. 
Takav je bio otkad su mu najavili da se “vraćaju”.

Helena je vidjevši Nadiju kako donosi tanjure 
upitala može li pomoći pri pripremanju stola. Nadia 
je bila odsječna, učinilo se Heleni. Namjerno je to 
učinila kao da joj kaže, ti si ovdje gost, uvijek si i bila. 
Nekad sam je zvala mama, pomislila je Helena. Sada 
me je strah da joj se obratim. Što li misli o meni? Što 
li je mislila o meni, onda? Kraljica i njezini muškarci. 
Mislila je da neću dugo trajati. Mladenačka ljubav. I 
gotovo. A evo me opet, nakon dvadeset i pet godina. 
Žena njenog sina, majka njenog unuka. Možda gost, 
ali gost koji ne odlazi.

Nadia je pozvala Davida da joj pomogne, što je 
prihvatio kao nešto što se mora, a i da odagna do-
sadu. Nadia ga je pomilovala po obrazu i on joj se 
nasmiješio kao još jednoj čudnoj stvari koja se upra-
vo zbiva u njegovom životu. Helena se vrpoljila i po-
kušala spustiti haljinu prema koljenima. Bože, šta je 
meni? Onda je pogledala u Vladimira. Kako li se on 
osjeća? Ništa se ne vidi na njemu. Izvadio je bocu vi-
skija i pokazuje ju ocu.

“Single malt!” uzviknuo je pred Klementovim za-
čuđenim očima. “Možemo si priuštiti”, zadovoljno je 
rekao. Helena je ponavljala te riječi u sebi... možemo 
si priuštiti... Sretan je da može zadiviti oca. Dječak, 
čak i sada.

“Nadia, mogla bih ipak i ja nešto...” Nadia je samo 
odmahnula rukom ostavljajući je da stoji tamo, u 
visokim potpeticama, ne znajući kamo će sa sobom 
dok stari parket glasno škripi pod njenim nemirnim 
nogama.
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Klement je oprezno otpio gutljaj viskija, kao da 
se boji da ne prospe ni kap tog skupocjenog pića, i 
potom otpuhao sa zadovoljstvom.

“Medicina, zar ne?”
“Vraća iz mrtvih!” Klement je potvrdio oduševlje-

no. “Čak i nas koji smo već jednom nogom u grobu.”
Vladimir ga je upitao za srce, na što je Klement 

odmahnuo rukom te se potom nacerio kao da prkosi 
i medicini, i doktorima, i životu samom. Čemu toli-
ka panika! Valjalo je nestati odavno. Odabrati pravi 
trenutak. Ovo je robija, kako je govorio, na koju je 
osuđen već dvadeset i kusur godina. Preduga kazna 
kako bi se razmislilo o svemu, kako bi se prevrnuo 
svaki kamen potrošenog života, a krivnja precizno 
odredila. Čist pred pravdom, kriv pred sobom.

“Ma, moje srce...”, prenuo se. “Ova tableta, ona ta-
bleta... Nemam ja nikakvih problema, samo mi tlak 
skoči kad vidim ovo.”

Dobro je izveo ovaj manevar. Najbolje je pričati o 
politici. Pokazuje Vladimiru na novine, pa ih ponovo 
uzima u ruke. Udari po naslovnici, pa opali njima o 
rub stolića na koji ih onda protestno baci. “Pa šta je to 
u tom svijetu?! Svuda nered, a bogatima nikad bolje! 
Šta ti kažeš na to? Ti si ipak profesor, doktor ekono-
mije, i tako to.”

Nadia se nasmije u sebi. Brzo su počeli, kao da 
Vladimir i nije otišao. Istopilo se četvrt stoljeća. Ruka 
joj je ipak zadrhtala. David je hitro prihvatio tanjure.

“Kriza je privremena. Potrebno je srediti financij-
ski sektor i stvari će se opet pokrenuti...” Klement ga 
je gledao ispod oka, sumnjičavo.

“Pokrenuti?! Mogu se stvari pokrenuti... ali samo 
na dolje!” Klement se nasmijao ogorčeno.

Vladimir mu je ipak pokušao objasniti da će 
se stvari vratiti “u normalu”. Kao nekad, kada je bio  
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mladić, pokušavao je racionalno objasniti stvari. Čemu 
drama? Zašto su svi toliko dramatični, kao da se utrku-
ju tko će biti zvijezda dana. Klement je svojom grima-
som odbacio njegovu argumentaciju, a potom krenuo 
u kontranapad.

“Ako je normala još veće iskorištavanje radnog 
naroda, onda su se stvari odavno vratile u normalu. 
Nažalost!”

Vladimir je odustao. Nasmijao se. “Oče, ti si, 
izgleda, ostao u samoupravljanju.”

“Da smo barem svi ostali!” dreknuo je borbe-
no Klement i ponovo uzeo čašu. Vratila mu se krv 
u obraze. Osjećao se dobro jer je mogao poentirati. 
Touché.

“Hajde, stari, dosta!” viknula im je Nadia. “Vi 
opet o politici. Kako vam ne dosadi, pitam se!”

Klement je odmahnuo rukom i uzeo još gutljaj 
viskija u kojem je vidno uživao.

“Ha, je l’ dobar?” zadirkivao ga je Vladimir. “Toga 
nije bilo u socijalizmu.”

“Pa moglo je biti svega da su nam dali šansu. Za 
sve!” uzviknuo je s čašom viskija u zraku, a potom 
zaključio rezignirano: “Ovako... nema ništa. Bravo!”

Možda sam preoštar prema njemu, pomislio je 
Klement. Uvijek sam bio. Ne znam zašto. Vidi ga 
sada. Starac.

“Odličan ti je ovaj viski. Od-li-čan”, naglasio je 
svaki slog, nasmiješivši se Vladimiru.
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“Hej, Vladimire, mogao bi i meni ponuditi malo tog 
single malta.”

Vladimir je poskočio i galantno joj ponudio čašu 
viskija.

Helena ju je zgrabila i otpila obilni gutljaj. Odah-
nula je. Piće joj je prijalo. Nije se mogla opustiti. Osje-
ćala je kao da joj se pod ljulja pod nogama. Jet lag. 
Prevelika vremenska razlika. Onda je ugledala Davi-
da kako mrda glavom lijevo-desno, u ritmu. Skočila 
je ljutito prema njemu i iščupala mu slušalice iz ušiju.

“Leave me alone, woman!”
“Nisam ti ja woman, ja sam ti majka. Pomozi baki, 

odmah! I dosta engleskog!” viknula je za Davidom. 
“Nismo više u Chicagu.”

“Unfortunately!” odgovorio joj je iz kuhinje.
“Bože, što sam učinila da ovo zaslužim.”
“Majka si, to je dovoljno”, čula ju je Nadia koja se 

već bila vratila iz kuhinje sa čašama.
“Ma pustite ga na miru!” Klement je digao u zrak 

stisnutu šaku kao znak solidarnosti s Davidom. “Ne 
slušaj roditelje, sine! Nemaju oni pojma.” I onda se, 
kao da ga je to podsjetilo na prethodni razgovor, 
okrenuo Vladimiru. “Tu tom tvom ocu pokušavam 
objasniti neke osnovne stvari o političkoj ekonomiji 
koje se ne uče na fakultetima, već u životu, na svojoj 
koži!”

“Stvari su se bitno promijenile od tvog vremena. 
Srećom.”

“Ma prestanite već jednom”, umiješala se Na-
dia. “Neka ste se vi meni vratili! Bilo je i vrijeme.  


