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Vrijeme ne vraca izgubljeno; za slavu vjecnost ga cuva,
i za vatru, takoder.

Jorge Luis Borges, Teolozi, Aleph






APERITIV






Staromodno. Ta joj se rije¢ uporno vracala dok je
spremala veceru za Vladimira, svog sina, njegovu su-
prugu Helenu i unuka Davida. Danas su se vratili iz
Amerike, iz Chicaga, nakon dvadeset i pet godina.
Stresla se kada je sebi u bradu izgovorila “dvade-
set i pet godina’, kao da joj se ta ¢injenica upravo sada
razotkrila kao zastragujuca gomila nabacanih dana i
no¢i, jednih preko drugih, jednih toliko sli¢nih dru-
gima, mrtvih dana i toliko Zivih, neprospavanih no¢i.
Trcala je danas, bez prestanka, od stana do trznice, i
natrag, izmedu kuhinje, trpezarije, soba i kupaoni-
ce. Obudi ¢e se “svecano’, rekla si je, kao $to nije go-
dinama. Kao $to nije dvadeset i pet godina! Nije ni
bilo svetkovina. Nije se imalo $to za slaviti, uostalom.
Kada se na koncu pogledala u ogledalo, odjeknulo je
u njoj staromodno kao podsmjeh. Odmabh je potrcéala
da provjeri da koko$ nije izgorjela u pe¢nici. Nije.
Klement je $utio skoro cijeli dan. Citao je novine
u salonu, mrmljao sebi u bradu, komentirao, psovao,
¢udio se, olovkom prekrajao ¢lanke, svadao se sa
svijetom. Kao i svaki dan, uostalom. Jos je onda, u
ratu, pocelo. Sve te godine koje nisu ni brojili, mislila
je Nadia, jer su ostali iza njih, tamo, u vremenu od
prije “Cetvrt stoljeca’, kao i njihova odjeca. I sad kad
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je vrijeme ponovo pocelo te¢i, kada se ustajala krv
nanovo pokrenula, Nadia se osjetila staromodnom.

< o< <

Zvono je zazvonilo. Krenuo je otvoriti vrata i onda
je zastao. Spazio je svoje lice u malom ogledalu po-
red vrata. Presao je dlanom preko brade. Dobro je.
Jutros se brizljivo obrijao. Pripremao se za doc¢ek od
samog jutra. Obukao je svoje najbolje odijelo koje je
kupio na posljednjem poslovnom putovanju u Pariz.
Prodavac ga je upitao za koju priliku kupuje odijelo.
Nije znao odgovoriti. Onda ga je pitao da li ima djece.
“Sinove”, rekao je. Dobro se sjeca kako je osjetio po-
nos i zbog sinova i zbog ¢injenice da je to znao re¢i na
francuskom. Pitao ga je da li su oZenjeni. Klement je
odmahnuo rukom—tada ih jo$ nije mogao zamisliti
ozenjene.

“Onda mozda za vas imam odlicno odijelo za
vjencanja?”

Ponosno mu je pokazao to plavo odijelo koje se
presijavalo. Nije previSe posveéivao paznje izgledu,
vjerovao je, ali u ovom odijelu mogao je zamisliti
drugacijeg sebe. Nekog tko bi mogao voditi drugaciji
zivot, mozda bas ovdje u Parizu. Kao da se uplasio
vlastite fantazije, izgovorio je, “Da, ovo bi bilo savrse-
no odijelo za svadbe”

“Voila!” prodavac je pljesnuo rukama.

“Ili, odlazak u penziju?” dodao je potom sjetno.

Prodavac se teatralno namrstio, a Klementu je go-
dilo ovo povrsno laskanje. Kupio je odijelo i odmah
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ga obukao. Osje¢ao se sjajno tog proljetnog dana
1990. godine $e¢uci bulevarom Saint-Germain, ispod
crkve Saint-Germain-des-Prés, gdje je kasnije popio
isuvise skupu kavu u Deux Magots kako bi o tome
mogao pricati sinovima. Cesto su spominjali Sartrea,
a ovdje su dolazili i on i Camus, i Simone de Beauvoir
i cak Hemingway, Joyce, Picasso! Zavidjet ¢e mu na
tom dozivljaju. U dzep je tada stavio kockicu Secera
koja je dosla uz njegovu kavu. I dalje je bila tu. Izva-
dio ju je i pokazao sebi u ogledalu. Kroz tanki papir,
ispalo je nekoliko zrna. Da, bio je to on, tamo, u Deux
Magots, tog proljeca i za to posjeduje dokaz u toj po-
zutjeloj kocki $ecera.

U tom trenutku, dok je promatrao uzurbane Pa-
rizane kako prolaze pored njega i dok mu se ¢inilo
da se u tom odijelu nimalo ne razlikuje od njih i da
bi ga mogli zamijeniti mozda za nekog urednika iz
obliznjeg Gallimarda, Klement je iza sebe imao jed-
nu egzemplarnu karijeru i Zivot. Pun borbe, uspona,
povremenih padova, ali i brojnih ostvarenja. A ispred
sebe? Bio je tek na sredini pedesetih, zreo covjek, jos
¢vrst, jos privlacan, laskao je sam sebi. Bio je pono-
san. Zadovoljno se smjeskao dok je pio tu kavu pu-
$eci Gitanes bez filtera. Doista bi mogao biti netko
drugi; odazvati se na pogled Zene u tridesetima koja
je prosla pored njegovog stola. Dotakla ga je svojim
brzim, ali prodornim pogledom, ostavljaju¢i mu na
nekoliko trenutaka svoj parfem koji ga je natjerao da
zatvori oci.

“Iz Pariza”, odgovorit ¢e nonsalantno kad ga budu
pitali za odijelo na toj buducoj svecanosti, “bulevar
Saint-Germain, dvjesto metara od Deux Magots. Ne
mozete promasiti.”

A onda se zabrinuo $§to je toliko novca potrosio
na sebe. Prenuo se iz sanjarenja pomislivsi, skoro u
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panici, da Nadiji mora kupiti nesto. Ostavio je novac
i uzurbano krenuo niz ulicu. Valjalo se spremiti za
povratak kudi.

Obuci ¢e to odijelo samo jo$ jednom, do veceras.
Nadao se nekim drugim, brojnim svetkovinama tada,
u Parizu, kada je jos uvijek bilo moguce nadati se.

Zvono je opet zazvonilo. Bili su tu, s druge strane
vrata. Poravnao je odijelo i dohvatio kvaku.

< o< <

Vidjevsi ih pred sobom, klecnula su mu koljena. Nije
bio spreman na sentimentalnosti.

“Pa gdje ste vi, bogamu!” dreknuo je i prije nego
$to su stigli bilo $to reci.

Nadia se brzo pojavila iza njega. “Boze moj!” plje-
snula je rukama, u divljenju pred tim ¢udom. Doista
su bili tu.

Zagrlili su se, nespretno i ukoceno. Izgubljena
navika, pomislila je Nadia. Izgubljena navika da se
zagrli sina koji je sada pogrbljen, skoro sasvim sijede
kose, ostario. Ipak, tu je, pod njenim prstima. I pored
njega, njezin unuk. Jedini. Od djeteta sa fotografija,
djecaka sa ekrana, do tinejdZera koji se utjelotvorio
pred njom i sada je gleda s glavom pomaknutom
unazad, kao da se brani od tih staraca koji su ragirili
ruke.

“Znadi, ti si David!” uzviknula je Nadia, da bar
nesto kaze, i pokusala ga zagrliti. David se izmigoljio.
Klement je samo potapsao Davida po ramenu,
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gledajuci ga s divljenjem, pitajuci se na koga od svih
njih zapravo li¢i, taj jedini nastavak njihove loze.
Gledali su se, bez rijeci, zbunjeni, dok Klement nije
zamahao rukama pozivajudi ih unutra.

Stajali su potom usred salona, jo$ ne nalazeci pra-
ve rijeci. SmijeSeci se jedni drugima. Nadia je obrisa-
la suzu koja joj se skoro zakotrljala licem. Klement ih
je pitao gdje su se smjestili.

“Nasli smo neki zgodan hotel’, progovorio je Vladi-
mir. “Dok se ne oporavimo od puta i iznajmimo stan.”

Zaboljelo ga je, kao i Nadiju, $to nisu dosli kod
njih, u svoj dom, no nisu se zeljeli prepirati.

“Proslo je toliko godina! Jo§ ne mogu vjerovati
da smo ponovo ovdje’, Helena je rekla skidajuci ka-
put. Nadia je primijetila da je skup. I moderan. Kao i
Helenina frizura. Haljina joj je ipak preuska, za njene
godine, pomislila je Nadia.

“Helena, izgledas bozanstveno!” uskliknula je.

Zacrvenjela se. Neprikladno, potpuno sam se ne-
prikladno obukla, pomislila je Helena, pokusavajuci
spustiti haljinu nanize. Sad je gotovo.

Vladimir je jos bio zadihan od penjanja na peti kat.

“Uh, zaboravio sam da nema lifta!”

“A kako je tek meni!” Nadia je uzdahnula. “Svaki
dan tako, gore-dolje. A moje noge...”

“Vi ste se u Americi malo razmazili. Tamo je sve
na dugme. Ja se jo§ uvijek penjem bez problema, i
u ovim godinama!” Klement je digao prst kao da i
s njime potvrduje svoju vitalnost. Potom se naglo
okrenuo Davidu. “A ti, Davide, kako si, sine? Kako je
prosao put?”

David je izvadio slusalice iz uha. “Fine, fine”, od-
govorio je nevoljko i slegnuo ramenima.
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Vladimir se okretao oko sebe, opcinjen ¢injeni-
com da se ba$ niita nije promijenilo. “Sve je isto. Cak
i miris”

“Ovdje se stvari ne mijenjaju, kao $to vidis’, za-
kljucio je Klement sjedajuci u svoju pohabanu fotelju.
Odjednom mu je ponestalo snage. Ne, ne mijenjaju
se. Od onog dana.

Vladimir je sjeo u fotelju pored njega. Gledao je
i dalje oko sebe, zbunjen prisnosc¢u svega, kao i ¢i-
njenicom da je vrijeme pregazilo ovaj stan. I njegove
roditelje. Ipak, bio je to dom, na§ dom. Ovdje smo
odrasli. Ovdje smo dosli na svijet. Odavde smo otisli
u svijet.

David se $etao po stanu, gledao slike, promatrao
sve te neobi¢ne i prasnjave stvari u salonu, uzimao u
ruke staklene figurice s polica, vracao ih na mjesto
pazljivo, zbunjen njihovim samim postojanjem. Na
koncu, izvadio je telefon i slikao.

PriSao je Heleni i nesto joj prisapnuo. Ona kao da
ga nije ¢ula. Pokusavala je srediti vlastite misli. Opet
je u ovom stanu, nakon dvije i pol decenije. Tako si
je rekla, decenije, kao da podvlaci koli¢inu proteklog
vremena koja, ipak, dobro je znala, nije mogla pro-
mijeniti ¢injenice, ¢ak niti njihovo tumacenje. Kada
je bilo posljednji put? U kaosu odlaska, panike, stra-
ha, strepnje i obecanja brzog povratka. Dogovor za
skori sastanak, zagrljaji, posljednji poljupci. Oti¢i
daleko od svega, ako ovo potraje. Bili su tako mladi
kada je prvi put usla u ovu kucu.

David joj je i dalje nesto govorio.

“Sta sad?!” dreknula je ni ne pokusavajuéi ga
razumjeti. Potom ga je kona¢no poslusala i odmah se
namrstila. Pitao ju je da li ima interneta. Rekla mu je
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da moze malo i bez interneta, barem danas. David je
sjeo na trosjed, i dalje zagledan u ekran svog telefona.
I dalje je bio ljutit. To nece brzo pro¢i, znala je Helena.
Takav je bio otkad su mu najavili da se “vracaju”

Helena je vidjevsi Nadiju kako donosi tanjure
upitala moze li pomodi pri pripremanju stola. Nadia
je bila odsjecna, ucinilo se Heleni. Namjerno je to
ucinila kao da joj kaze, ti si ovdje gost, uvijek si i bila.
Nekad sam je zvala mama, pomislila je Helena. Sada
me je strah da joj se obratim. Sto li misli o meni? Sto
li je mislila o meni, onda? Kraljica i njezini muskarci.
Mislila je da ne¢u dugo trajati. Mladenacka ljubav. I
gotovo. A evo me opet, nakon dvadeset i pet godina.
Zena njenog sina, majka njenog unuka. Mozda gost,
ali gost koji ne odlazi.

Nadia je pozvala Davida da joj pomogne, Sto je
prihvatio kao nesto §to se mora, a i da odagna do-
sadu. Nadia ga je pomilovala po obrazu i on joj se
nasmijesio kao jos jednoj ¢udnoj stvari koja se upra-
vo zbiva u njegovom zivotu. Helena se vrpoljila i po-
kugala spustiti haljinu prema koljenima. Boze, $ta je
meni? Onda je pogledala u Vladimira. Kako li se on
osjeca? Nista se ne vidi na njemu. Izvadio je bocu vi-
skija i pokazuje ju ocu.

“Single malt!” uzviknuo je pred Klementovim za-
¢udenim oc¢ima. “Mozemo si priustiti’, zadovoljno je
rekao. Helena je ponavljala te rijeci u sebi... mozemo
si priustiti... Sretan je da moze zadiviti oca. Djecak,
¢ak i sada.

“Nadia, mogla bih ipak i ja nesto..” Nadia je samo
odmahnula rukom ostavljajuci je da stoji tamo, u
visokim potpeticama, ne znajuci kamo ¢e sa sobom
dok stari parket glasno skripi pod njenim nemirnim
nogama.
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Klement je oprezno otpio gutljaj viskija, kao da
se boji da ne prospe ni kap tog skupocjenog pica, i
potom otpuhao sa zadovoljstvom.

“Medicina, zar ne?”

“Vraca iz mrtvih!” Klement je potvrdio odusevl]e—

. “Cak i nas koji smo ve¢ jednom nogom u grobu.”

Vladlmlr ga je upitao za srce, na $to je Klement
odmahnuo rukom te se potom nacerio kao da prkosi
i medicini, i doktorima, i Zivotu samom. Cemu toli-
ka panika! Valjalo je nestati odavno. Odabrati pravi
trenutak. Ovo je robija, kako je govorio, na koju je
osuden ve¢ dvadeset i kusur godina. Preduga kazna
kako bi se razmislilo o svemu, kako bi se prevrnuo
svaki kamen potrosenog Zivota, a krivnja precizno
odredila. Cist pred pravdom kriv pred sobom.

“Ma, moje srce..., prenuo se. “Ova tableta, ona ta-
bleta... Nemam ja nikakvih problema, samo mi tlak
skoci kad vidim ovo.”

Dobro je izveo ovaj manevar. Najbolje je pricati o
politici. Pokazuje Vladimiru na novine, pa ih ponovo
uzima u ruke. Udari po naslovnici, pa opali njima o
rub stoli¢a na koji ih onda protestno baci. “Pa $ta je to
u tom svijetu?! Svuda nered, a bogatima nikad bolje!
Sta ti kaze$ na to? Ti si ipak profesor, doktor ekono-
mije, i tako to.”

Nadia se nasmije u sebi. Brzo su poceli, kao da
Vladimir i nije oti$ao. Istopilo se Cetvrt stolje¢a. Ruka
joj je ipak zadrhtala. David je hitro prihvatio tanjure.

“Kriza je privremena. Potrebno je srediti financij-
ski sektor i stvari Ce se opet. pokrenuti..” Klement ga
je gledao ispod oka, sumnjic¢avo.

“Pokrenuti?! Mogu se stvari pokrenuti... ali samo
na dolje!” Klement se nasmijao ogorceno.

Vladimir mu je ipak poku$ao objasniti da ce
se stvari vratiti “u normalu”. Kao nekad, kada je bio
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mladi¢, pokugavao je racionalno objasniti stvari. Cemu
drama? Zasto su svi toliko dramati¢ni, kao da se utrku-
ju tko ce biti zvijezda dana. Klement je svojom grima-
som odbacio njegovu argumentaciju, a potom krenuo
u kontranapad.

“Ako je normala jo§ vece iskoristavanje radnog
naroda, onda su se stvari odavno vratile u normalu.
Nazalost!”

Vladimir je odustao. Nasmijao se. “Oce, ti si,
izgleda, ostao u samoupravljanju.”

“Da smo barem svi ostali!” dreknuo je borbe-
no Klement i ponovo uzeo ¢asu. Vratila mu se krv
u obraze. Osjecao se dobro jer je mogao poentirati.
Touché.

“Hajde, stari, dosta!” viknula im je Nadia. “Vi
opet o politici. Kako vam ne dosadi, pitam se!”

Klement je odmahnuo rukom i uzeo jo§ gutljaj
viskija u kojem je vidno uzivao.

“Ha, je I’ dobar?” zadirkivao ga je Vladimir. “Toga
nije bilo u socijalizmu?”

“Pa moglo je biti svega da su nam dali Sansu. Za
sve!” uzviknuo je s ¢aSom viskija u zraku, a potom
zakljucio rezignirano: “Ovako... nema nista. Bravo!”

Mozda sam preo$tar prema njemu, pomislio je
Klement. Uvijek sam bio. Ne znam zasto. Vidi ga
sada. Starac.

“Odli¢an ti je ovaj viski. Od-li-éan”, naglasio je
svaki slog, nasmijesivsi se Vladimiru.
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< < <

“Hej, Vladimire, mogao bi i meni ponuditi malo tog
single malta”

Vladimir je poskocio i galantno joj ponudio ¢asu
viskija.

Helena ju je zgrabila i otpila obilni gutljaj. Odah-
nula je. Pice joj je prijalo. Nije se mogla opustiti. Osje-
¢ala je kao da joj se pod ljulja pod nogama. Jet lag.
Prevelika vremenska razlika. Onda je ugledala Davi-
da kako mrda glavom lijevo-desno, u ritmu. Skocila
je ljutito prema njemu i iS¢upala mu slusalice iz usiju.

“Leave me alone, woman!”

“Nisam ti ja woman, ja sam ti majka. Pomozi baki,
odmah! I dosta engleskog!” viknula je za Davidom.
“Nismo vise u Chicagu”

“Unfortunately!” odgovorio joj je iz kuhinje.

“Boze, §to sam ucinila da ovo zasluzim.

“Majka si, to je dovoljno’, ¢ula ju je Nadia koja se
ve¢ bila vratila iz kuhinje sa ¢asama.

“Ma pustite ga na miru!” Klement je digao u zrak
stisnutu Saku kao znak solidarnosti s Davidom. “Ne
slusaj roditelje, sine! Nemaju oni pojma.” I onda se,
kao da ga je to podsjetilo na prethodni razgovor,
okrenuo Vladimiru. “Tu tom tvom ocu pokusavam
objasniti neke osnovne stvari o politickoj ekonomiji
koje se ne uce na fakultetima, ve¢ u zZivotu, na svojoj
kozi!”

“Stvari su se bitno promijenile od tvog vremena.
Srecom.”

“Ma prestanite ve¢ jednom”, umijesala se Na-
dia. “Neka ste se vi meni vratili! Bilo je i vrijeme.
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