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I na kraju, svate, znaj
Da duši nađe spas
Tek stvor što voli bića sva
Što žive oko nas!

 S. T. KOLRIDŽ,  
Pesma o starom mornaru*

* Navedeno prema prevodu Ranke Kuić objavljenom u: Pesni-
štvo evropskog romantizma, izbor, predgovor i priređivanje Mio-
drag Pavlović, Prosveta, Nolit, Zavod za udžbenike i nastavna 
sredstva, Beograd, II izdanje, 1982. (Prim. prev.)



Moj otac je imao svoj način odlaska u planinu. Nije baš 
bio sklon meditaciji, bio je oličenje tvrdoglavosti i samo-
uverenosti. Peo se ne odmeravajući snagu, uvek se takmi-
čio s nekim ili nečim, a tamo gde mu se činilo da je staza 
duga, presekao bi preko najveće strmine. S njim nisi smeo 
da se zaustavljaš, nisi smeo da se žališ na glad, umor ili 
hladnoću, ali si mogao da pevaš neku lepu pesmu, naro-
čito po oluji ili gustoj magli. I mogao si da zavijaš dok se 
spuštaš niz snežna polja.

Moja majka, koja ga je upoznala kao dečaka, govorila 
je da ni tada nije nikoga čekao, potpuno zaokupljen jur-
njavom za svakim koga bi video na većoj visini: zato si, da 
bi bio poželjan u njegovim očima, morao da imaš hitre i 
izdržljive noge, a on bi ti smehom stavio do znanja da si ga 
pridobio. Ona je kasnije jurnjavi počela da pretpostavlja 
sedenje na livadama, potapanje nogu u potok ili prepo-
znavanje naziva trava i cveća. Čak je i na vrhu prvenstveno 
volela da posmatra udaljene vrhove, razmišlja o onima iz 
svoje mladosti i priseća se kada je i s kim bila na njima, 
dok je mog oca tada obuzimala neka vrsta razočaranja i 
jedino je želeo da se vrati kući. 

Mislim da su to bile suprotne reakcije na istu nostalgi-
ju. Moji roditelji su se odselili u grad u svojim tridesetim 
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prometnom bulevaru, ispod čijeg asfalta, kako se pričalo, 
teče reka Olona. Istina je da je u kišnim danima ulica bila 
poplavljena – i ja sam zamišljao reku koja tamo ispod 
huči u mraku, bujajući sve dok ne izađe iz slivnika – ali 
je postojala jedna druga reka, ona sačinjena od automo-
bila, kombija, motocikala, kamiona, autobusa, kola hitne 
pomoći, koja je sve vreme nadirala. Bili smo visoko, na 
sedmom spratu: dva niza istovetnih zgrada kojima je ulica 
bila oivičena pojačavala su tutnjavu. U nekim noćima moj 
otac nije više mogao da izdrži, ustao bi iz kreveta, otvo-
rio širom prozor kao da hoće da izvređa grad, ućutka ga 
ili izruči na njega vreo katran; stajao bi tu jedan minut i 
gledao dole, a onda bi obukao jaknu i izašao da prošeta.

Sa tih smo prozora videli mnogo neba. Bilo je monoto-
no belo, ravnodušno prema godišnjim dobima, brazdale 
su ga samo ptice u letu. Majka je tvrdoglavo nastojala da 
gaji cveće na balkončiću crnom od dima i plesnjivom od 
vekovnih kiša. Na balkonu je negovala svoje biljčice i za 
to vreme mi je pričala o vinogradima u avgustu, na selu 
gde je odrasla, ili o listovima duvana okačenim o motke 
u sušarama ili o šparglama koje, da bi ostale meke i bele, 
moraju da se beru pre nego što niknu, za šta čovek treba da 
ima poseban dar kako bi ih video dok su još pod zemljom.

Sada joj je to dobro oko koristilo na potpuno drugi 
način. U Venetu je radila kao bolničarka, a u Milanu je 
dobila mesto zdravstvene socijalne radnice u Četvrti bre-
stova, na zapadnoj periferiji grada, gde su se nalazile stam-
bene zgrade sa niskom stanarinom. To je bilo novo zvanje, 
kao što je bilo novo i porodično savetovalište u kome je 
radila, sa idejom da pomaže ženama u trudnoći, a zatim 

godinama, napustivši ruralni Veneto, gde mi se majka 
rodila, a otac odrastao kao ratno siroče. Dolomiti su bili 
njihove prve planine, prva ljubav. Ponekad su ih pomi-
njali, u vreme dok sam još bio previše mali da bih pratio 
razgovor, ali sam osećao da se neke reči izdvajaju kao 
zvonkiji, značajniji zvukovi. Katinačo, Sasolungo, Tofane, 
Marmolada. Bilo je dovoljno da moj otac izgovori neko 
od ovih imena pa da mojoj majci zasijaju oči.

Bila su to mesta gde su se zaljubili, to sam, posle nekog 
vremena, čak i ja shvatio: jedan sveštenik ih je tamo vodio 
kao decu i isti taj sveštenik ih je i venčao, jednog jesenjeg 
jutra, u podnožju Tri vrha Lavareda, ispred crkvice koja se 
tamo nalazi. To planinsko venčanje bilo je osnivački mit 
naše porodice. Pošto su mu se majčini roditelji protivili, 
iz meni nepoznatih razloga, održano je u prisustvu četvo-
ro prijatelja, u vetrovkama kao svadbenoj odeći, a prvu 
bračnu noć proveli su u krevetu u planinarskom domu 
Auronco. Sneg se već presijavao na policama* Velikog 
vrha. Bila je subota u oktobru 1972, kraj alpinističke sezo-
ne za tu i mnoge naredne godine: sutradan su utovarili u 
auto gojzerice, pumperice, njenu trudnoću i njegov ugovor 
o zaposlenju i otišli u Milano.

Mir nije vrlina koju je moj otac cenio, ali će mu u gradu 
trebati više od vazduha. U Milanu je postojala pano-
rama: sedamdesetih godina stanovali smo u zgradi na 

* Polica je ispupčenje na steni ili litici, gde alpinisti mogu da 
stanu i odmore se. (Prim prev.) 
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služenje vojske i očeve kolege su posle nekog vremena pre-
stale da dolaze kod nas. On je, međutim, nastavio da ide u 
fabriku kao da svakog jutra treba da uđe u rov. I nastavio 
je da noću ne spava, prejako steže stvari, koristi čepiće za 
uši i tablete protiv glavobolje, dobija napade besa: tada bi 
na scenu stupila moja majka, koja je, kao jednu od bračnih 
dužnosti, preuzela i obavezu da ga smiruje, da ublažava 
udarce u tuči između mog oca i sveta.

U kući su još govorili venetskim narečjem. To je za moje 
uši bio njihov tajni jezik, odjek nekog prethodnog, zago-
netnog života. Ostatak prošlosti, isto kao tri fotografije 
koje je moja majka izložila na stočiću u predsoblju. Često 
sam zastajao da ih osmotrim: na prvoj su bili njeni roditelji 
u Veneciji, za vreme jedinog putovanja na koje su ikada 
otišli, dedin poklon babi za srebrnu svadbu. Na drugoj 
je čitava porodica pozirala u sezoni berbe grožđa: baba 
i deda sede u sredini grupe, tri devojčice i jedan dečak 
stoje oko njih, korpe s grožđem u dvorištu na imanju. 
Na trećoj se taj jedini sin, moj ujak, osmehuje, zajedno s 
mojim ocem, pored krsta na planinskom vrhu, sa smota-
nim užetom preko ramena, u odeći za planinarenje. Umro 
je mlad i zato sam nosio njegovo ime, premda sam ja u 
našoj porodičnoj leksici bio Pjetro, a on Pjero. Pa ipak, 
nisam poznavao nikoga od svih tih ljudi. Nikad me nisu 
odveli kod njih, niti su oni dolazili u Milano da nas posete. 
Majka bi nekoliko puta godišnje sela u voz subotom ujutru 
i vratila se u nedelju uveče, malo tužnija nego što je bila 
kad je krenula, a onda bi tuga prošla i život bi se nastavio. 

prati novorođenčad sve dok ne napune godinu dana: to 
je bio posao moje majke i ona ga je volela. Samo što je 
tamo gde su je poslali da ga obavlja najviše ličio na misiju. 
Tamo je bilo vrlo malo brestova: celokupna toponimija te 
četvrti, sa njenim ulicama jova, jela, ariša i breza, zvučala je 
smešno među zgradurinama sa dvanaest spratova u kojima 
su harala sva moguća zla. Jedan od majčinih zadataka bio 
je da proverava u kakvoj sredini dete raste i ona je posle 
nekih poseta danima bila potresena. U težim slučajevima 
morala je da podnese prijavu sudu za maloletnike. Teško 
joj je padalo da ide čak dotle i, povrh toga, donosilo joj je 
i određenu količinu uvreda i pretnji, ali ipak nije sumnjala 
da je to ispravna odluka. Nije jedina verovala da je tako: 
povezivala ju je duboka solidarnost sa socijalnim radni-
cama, vaspitačicama i učiteljicama, nešto poput osećaja 
ženske i kolektivne odgovornosti prema toj deci. 

Moj otac je pak oduvek bio usamljenik. Radio je kao 
hemičar u fabrici sa deset hiljada radnika, koju su stal-
no potresali štrajkovi i otpuštanja; šta god da se tamo 
dešavalo, uveče se vraćao pun gneva. Ćutke bi za vreme 
večere zurio u televizijski dnevnik, držeći pribor za jelo 
u vazduhu, kao da očekuje da svakog trenutka izbije novi 
svetski rat, i besneo bi u sebi zbog svake vesti o nečijem 
ubistvu, krizi vlade, poskupljenju nafte, bombi za koju se 
nije znalo ko ju je postavio. Sa malobrojnim kolegama koje 
je pozivao u kuću razgovarao je maltene isključivo o poli-
tici i na kraju bi se uvek posvađao. Sa komunistima je bio 
antikomunista, sa katolicima radikal, sa svakim ko je hteo 
da ga svrsta u neki tabor, da mu prilepi etiketu neke partije, 
bio je liberal; ali to nisu bila vremena kad se izbegavalo 
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potrebe da ih jedno od njih dvoje pokaže onom drugom. 
Vrhovi su bili beli, nebo neobično plavo, kao da se desilo 
čudo. Ovde dole, kod nas, bile su uzavrele fabrike, prena-
seljene zgrade, ulični sukobi, zlostavljana deca, maloletne 
majke; a tamo gore sneg. Majka bi onda pitala koja je to 
planina, a otac bi pogledao oko sebe kao da pokušava da 
odredi strane sveta u gradu. Koji je ovo bulevar? Monca? 
Cara? Onda je Grinja, rekao bi, posle kraćeg razmišlja-
nja. Da, čini mi se da je upravo ona. Dobro sam se sećao 
priče: Grinja je bila prelepa i okrutna ratnica, ubijala je 
strelama vitezove koji su se peli da joj izjave ljubav, pa ju 
je Bog za kaznu pretvorio u planinu. I sada je bila tamo, u 
vetrobranu, puštala je da joj se nas troje divimo, svako sa 
drugačijom, neizrečenom mišlju. Onda bi se promenilo 
svetlo na semaforu, neki pešak bi pretrčao ulicu, neko bi 
iza nas zatrubio, moj otac bi ga poslao u majčinu i besno 
krenuo, udaljavajući se sve brže od tog trenutka milosti.

Došao je kraj sedamdesetih i dok je u Milanu besnelo nasi-
lje, njih dvoje su ponovo obuli gojzerice. Nisu se zaputili 
na istok, odakle su došli, već na zapad, kao da nastavljaju 
bekstvo: ka Osoli, Valseziji, Val d’Aosti, ka višim i surovijim 
planinama. Majka će mi kasnije ispričati da ju je prvi put 
obuzeo neočekivani osećaj teskobe. U poređenju sa blagim 
profilima Veneta i Trentina, činilo joj se da su te doline na 
zapadu tesne, mračne, uske kao klanci; stena je bila vlažna 
i crna, svuda su bili potoci i vodopadi. Koliko vode, pomi-
slila je. Mora da ovde mnogo pada kiša. Nije shvatala da 
sva ta voda potiče iz jednog neverovatnog izvora, niti da 

Bilo je previše toga što je trebalo uraditi, previše ljudi o 
kojima je trebalo brinuti da bi se održavala melanholija.

Ta prošlost se, međutim, pojavljivala onda kada si to 
najmanje očekivao. U automobilu, za vreme duge vožnje na 
putu do moje škole, majčinog savetovališta i očeve fabrike, 
ona bi ponekad ujutru zapevala neku staru pesmu. Zapo-
čela bi prvu strofu dok smo se vozili i on bi joj se ubrzo 
pridružio. Radnja se dešavala u planini, u vreme Velikog 
rata: La tradotta,* La Valsugana,** Il testamento del capita-
no.*** Priče koje sam čak i ja znao napamet: dvadeset sedam 
mladića otišlo je na front, a kući su se vratila samo peto-
rica. Tamo, na reci Pjave, ostao je krst za majku koja će ga 
kad-tad potražiti. Dragana, koja je daleko, čeka, uzdiše, 
a onda se umori od čekanja i uda za nekog drugog; mla-
dić na samrti poklanja joj poljubac, a za sebe traži cvet. 
Neke reči u tim pesmama bile su na dijalektu i tako sam 
shvatao da su ih moji roditelji poneli sa sobom iz pređa-
šnjeg života, ali sam slutio i nešto drugo, nešto još čudni-
je – da te pesme, ko zna kako, govore o njima dvoma. 
Hoću da kažem, o njima dvoma lično, jer drugačije nije 
moglo da se objasni uzbuđenje koje su tako jasno odava-
li njihovi glasovi. 

U nekim retkim vetrovitim danima, u jesen ili proleće, 
u dnu milanskih bulevara pojavile bi se planine. To bi se 
desilo posle neke okuke, iznad nadvožnjaka, iznebuha, i 
oči mojih roditelja odmah bi potrčale ka njima, nije bilo 

* Ital.: Konvoj. (Prim. prev.)
** Ital.: dolina u jugoistočnom Trentinu. (Prim. prev.)
*** Ital.: Kapetanov testament. (Prim. prev.)
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Činjenica je da je moja majka odbijala da se popne 
na glečer. Ulivao joj je iracionalan i nepokolebljiv strah: 
govorila je da se za nju planina završava na tri hiljade 
metara, na visini njenih Dolomita. Visini od tri hiljade 
metara pretpostavljala je dve hiljade metara – pašnjake, 
potoke, šume – a mnogo je volela i hiljadu metara, život 
u tim selima od drveta i kamena. Kad moj otac nije bio 
tu, volela je da izađe u šetnju sa mnom, popije kafu na 
trgu, čita mi knjigu dok sedimo na livadi, ćaska sa pro-
laznicima. Prilično je patila zbog toga što smo stalno išli 
na druga mesta. Želela je kuću koja bi bila njena i selo u 
koje bi se vraćala, to je često tražila od oca: on je govorio 
kako nemaju novca da plaćaju još jednu kiriju, pored one 
u Milanu, ona je rekla koliko bi joj bilo dovoljno, on se 
složio i najzad joj dozvolio da počne da traži. 

Uveče, pošto bi ostaci večere bili sklonjeni, otac bi raši-
rio na stolu topografsku kartu i krenuo da proučava stazu 
za naredni dan. Pored nje je bila siva knjižica CAI* i pola 
čaše rakije, koju bi srknuo s vremena na vreme. Majka bi 
uživala u svojoj slobodi tako što bi sela u naslonjač ili na 
krevet i utonula u neki roman: nestala bi u njemu na sat-
-dva, kao da bi otišla negde drugde. Ja bih se tada popeo 
tati u krilo da vidim šta radi. Delovao bi mi veselo i pri-
čljivo, bio bi sušta suprotnost ocu iz grada na koga sam 
bio navikao. Bio bi srećan što mi pokazuje mapu i uči me 
kako se ona čita. Ovo je potok, pokazivao mi je, ovo jezer-
ce, a ovo grupa koliba. Ovde po boji možeš da razlikuješ 

* Skraćeno od Club Alpino Italiano (Italijanski alpski klub). 
(Prim. prev.)

ona i moj otac idu upravo ka njemu. Probijali su se kroz 
dolinu sve dok nisu dospeli dovoljno visoko da ponovo 
izađu na sunce: predeo se tamo otvorio i odjednom se pred 
njihovim očima pojavila Monte Roza. Arktički svet, večna 
zima koja se nadvijala nad letnjim pašnjacima. Majka se 
prepala. Otac je, međutim, govorio kako je to kao kad se 
otkrije novi red veličine, kada se dođe sa planina ljudi i 
nađe u planinama džinova. I, naravno, zaljubio se u njih 
na prvi pogled.

Ne znam gde su tačno bili toga dana. Ko zna da li je 
to bila Makunjaga, Alanja, Gresone ili Ajas. Tada smo 
svake godine išli negde drugde, rukovodeći se očevom 
grozničavom sklonošću ka nomadskom životu, vezanom 
za planinu koja ga je osvojila. Ne sećam se toliko dolina 
koliko se sećam kuća, ako se tako mogu nazvati: iznajmili 
bismo bungalov u kampu ili sobu u nekom pansionu u 
selu i ostali dve nedelje. Nikada nije bilo dovoljno prostora 
da bi nam bilo ugodno, niti vremena da nešto zavolimo, 
ali mog oca to nije zanimalo, nije to čak ni primećivao. 
Presvukao bi se čim bismo stigli: uzeo bi iz torbe kariranu 
košulju, somotske pantalone i vuneni džemper; kada bi 
ponovo obukao svoju staru odeću, postao bi drugi čovek. 
Taj kratak odmor provodio je šetajući stazama, izlazeći 
rano ujutru i vraćajući se uveče ili narednog dana, praš-
njav, opaljen suncem, umoran i srećan. Za vreme večere 
pričao bi nam o divokozama i kozorozima, noćima u biva-
ku, zvezdanom nebu, snegu koji gore pada čak i u avgustu, 
a kad je stvarno bio zadovoljan, završio bi rečima: baš bih 
voleo da ste bili tamo sa mnom.
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Prvi deo

Planina iz detinjstva

šumu, alpsku livadu, kamenjar i lednik. Ove krive linije 
označavaju visinu: što su gušće, planina je strmija, tamo 
gde su najgušće ne može ni da se popne; ovde gde su ređe 
nagib je blag i prolaze staze, vidiš? Ove tačke pored kojih 
stoji broj označavaju vrhove. Idemo na vrhove. Silazimo 
samo kad stignemo do mesta odakle ne može više da se 
penje. Shvataš?

Ne, nisam mogao da shvatim. Morao sam da vidim taj 
svet koji ga je činio toliko srećnim. Godinama kasnije, kada 
smo počeli da idemo tamo zajedno, otac je govorio da se 
savršeno seća kako se ispoljila moja sklonost ka planina-
renju. Jednog jutra se spremao da izađe dok je majka spa-
vala i vezujući pertle na gojzericama ugledao me je ispred 
sebe, obučenog i spremnog da ga pratim. Verovatno sam 
se spremio u krevetu. Uplašio sam ga u mraku, izgledao 
sam veći nego što sam bio sa svojih šest ili sedam godina: 
već sam bio ono što ću postati kasnije, u njegovoj priči, 
predskazanje odraslog sina, priviđenje budućnosti.

Nećeš još malo da spavaš?, upitao me je tiho da ne bi 
probudio majku.

Hoću da pođem s tobom, odgovorio sam, ili je bar 
on tako tvrdio: ali možda je to samo bila rečenica koje je 
voleo da se seća.



Jedan

Selo Grana nalazilo se u ogranku jedne od tih dolina, na 
koju prolaznici nisu obraćali pažnju jer za njih nije imala 
neki poseban značaj; bila je smeštena između čeličnosivih 
planinskih grebena s gornje strane i litice koja joj je one-
mogućavala pristup s donje strane. Razvaline kule na litici 
nadzirale su već zaparložena polja. Zemljani put se odvajao 
od regionalnog druma i strmo peo serpentinama sve do 
podnožja kule; zatim se, prošavši pored nje, ublažavao, da 
bi na padini skrenuo i ušao u duboku dolinu na pola puta 
do vrha, a zatim nastavio dalje jedva primetnom uzbrdi-
com. Bio je jul kad smo krenuli njime 1984. Na livadama 
su kosili travu. Dolina je bila veća nego što se odozdo 
činilo, obrasla šumom na strani u senci i sa stepenastim 
zaravnima na suncu: u dnu, u šipražju, tekao je potok čije 
bih presijavanje povremeno nazreo i to je bilo prvo što mi 
se u Grani dopalo. Tada sam čitao pustolovne romane. 
Mark Tven mi je usadio ljubav prema rekama. Pomislih 
kako tamo može da se peca, skače u vodu, pliva, obori 
neko drvce i napravi splav, pa ponet takvim maštarijama 
nisam ni primetio selo koje se pojavilo posle jedne okuke. 
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stuba. Unutra su bile naslagane bale sena, a na senu je bila 
košulja od teksas-platna koju je neko skinuo i zaboravio.

„Ja sam odrastao na jednom ovakvom mestu“, reče on, 
ne otkrivši mi da li je to lepa ili ružna uspomena.

On uhvati ručku kofera i htede da ga povuče dole, ali 
mu onda nešto pade na pamet. Pogleda me: mora da ga 
je ideja koju je imao u glavi silno zabavljala.

„Šta misliš, da li prošlost može opet da prođe?“
„Teško“, rekoh obazrivo. Uvek mi je zadavao takve zago-

netke. Smatrao je da posedujem inteligenciju sličnu nje-
govoj, sklonu logici i matematici, i mislio je da je njegova 
dužnost da je testira. 

„Pogledaj onaj potok, vidiš li ga?“, reče. „Pretposta-
vimo da je voda vreme koje protiče. Ako je ovde gde 
smo mi sadašnjost, na kojoj je strani, po tvom mišljenju, 
budućnost?“

Razmislih. Delovalo je lako. Dadoh najočigledniji odgo-
vor: „Budućnost je tamo kuda voda ide, nizvodno odavde.“

„Pogrešno“, zaključi moj otac. „Na sreću.“ A onda, kao 
da je skinuo teret sa sebe, reče: „Op!“, što je govorio i kad 
je mene podizao, i prvi od dva kofera pade na zemlju uz 
tresak.

Kuća koju je moja majka iznajmila bila je u gornjem 
delu sela, u dvorištu u čijem je središtu bio valov. Nosila 
je znake dva različita porekla: prvo je bilo poreklo zido-
va, balkona od pocrnelog ariša, krova od kamenih ploča 
prekrivenih mahovinom, velikog garavog dimnjaka, koje 
je bilo starovremsko; drugo je bilo samo staro. Iz vremena 
kada su na podove u kući stavljeni linoleumi, na zidove 
okačeni posteri sa cvećem, u kuhinji postavljeni ormarići 

„Ovde je“, reče moja majka. „Vozi polako.“
Moj otac uspori toliko da smo se kretali brzinom ljud-

skog hoda. Otkako smo krenuli, poslušno je sledio njena 
uputstva. Saginjao se, okrećući glavu levo-desno, dugo gle-
dajući, u prašini koju je podizao automobil, štale, koko-
šinjce, senike od trupaca, spaljene ili srušene razvaline, 
traktore pored puta, mašine za baliranje sena. Dva crna 
psa sa zvonom oko vrata izađoše iznenada iz jednog dvo-
rišta. Ako se izuzmu dve-tri novije kuće, činilo se da je celo 
selo napravljeno od istog sivog kamena; stajalo je na pla-
nini poput stena, poput nekog starog odrona; malo više 
odatle pasle su koze.

Moj otac nije ništa rekao. Moja majka, koja je sama 
otkrila ovo mesto, naloži mu da skrene na jednu zaravan, 
pa izađe iz kola i ode da potraži vlasnicu kuće dok smo 
nas dvojica istovarivali prtljag. Jedan pas krenu ka nama 
lajući i moj otac uradi nešto što ga do tada nisam video da 
radi: ispruži ruku kako bi ga pustio da je onjuši, reče mu 
neku nežnu reč i pomazi ga između ušiju. Možda je bolje 
izlazio na kraj sa psima nego sa ljudima.

„I?“, upita me dok je otkačinjao elastične sajle sa nosača 
prtljaga. „Kako ti se čini?“

Prelepo je, želeo sam da odgovorim. Miris sena, štale, 
drveta, dima i ko zna čega sve još zapahnuo me je čim sam 
izašao iz auta, bio je pun obećanja. Ali nisam bio siguran 
da je to pravi odgovor, pa tako rekoh: „Meni ne izgleda 
loše, a tebi?“

Otac slegnu ramenima. Podiže pogled preko putnih 
torbi i uperi ga u daščaru ispred nas. Naginjala se na jednu 
stranu i sigurno bi se srušila da je nisu podupirala dva 
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livenog gvožđa. Nije joj smetao dim koji bi tada ispunio 
kuhinju, niti ćebe kojim bismo bili ogrnuti dok se soba 
ne ugreje, niti mleko koje bi kasnije iskipelo iz lončeta i 
zagorelo na vreloj ploči. Za doručak mi je davala prepe-
čen hleb i pekmez. Umila bi me na slavini, ispljuskavši 
me vodom po licu, vratu i ušima, a onda bi me obrisala 
kuhinjskom krpom i poslala napolje: da uhvatim vetar i 
sunce i konačno izgubim malo gradske nežnosti.

Potok je tih dana postao moj teren za istraživanje. 
Postojale su dve granice koje nisam smeo da pređem: gore 
drveni mostić, iza koga su obale postajale strmije i suža-
vale se u klanac, a dole šumica u podnožju litice, odakle je 
voda nastavljala da teče ka najnižem delu doline. Majka je 
mogla da nadzire taj deo sa balkona kuće, ali je on vredeo 
kao čitava reka. Potok se spuštao u skokovima, padajući u 
početku u niz penušavih brzaka, između stenčuga sa kojih 
sam se naginjao kako bih posmatrao srebrnaste odbleske 
dna. Malo dalje je usporavao i račvao se, kao da je mladić, 
što je do tada bio, postao odrastao čovek, i isecao je ostrvca 
koja su nastanile breze i preko kojih sam, skačući, mogao 
da stignem do suprotne obale. Još dalje odatle zapletena 
drva su pravila branu. Na tom mestu se završavala jaruga, 
a lavina je, preko zime, dovukla debla i granje koji su sada 
trulili u vodi, ali ja tada nisam znao ništa o svemu tome. 
Za mene je to bio trenutak u životu potoka u kome je on 
nailazio na prepreku, zaustavljao se i mutio. Na kraju bih 
svaki put tu seo da posmatram alge koje su se lelujale tik 
ispod površine vode. 

Neki mališan je napasao krave na livadama duž obale. 
Po rečima moje majke, on je bio nećak naše gazdarice. 

i sudopera, već plesnjivi i izbledeli. Samo je jedan predmet 
odudarao od te osrednjosti i to je bila crna peć od livenog 
gvožđa, masivna i veličanstvena, sa mesinganom kvakom 
i četiri ringle za kuvanje. Sigurno je poticala sa nekog 
drugog mesta i iz nekog drugog vremena. Ali mislim da se 
mojoj majci dopadalo pre svega ono čega nije bilo, pošto je 
zatekla jedva nešto više od prazne kuće: pitala je vlasnicu 
možemo li malo da je sredimo, a ona je odgovorila samo: 
„Radite šta želite.“ Godinama je nije izdavala i sigurno 
nije očekivala da će je izdati tog leta. Bila je nabusita, ali 
ne i neučtiva. Mislim da joj je bilo neprijatno zato što je 
radila u polju i nije stigla da se presvuče. Predala je majci 
veliki gvozdeni ključ, objasnila joj nešto u vezi sa upotre-
bom tople vode i kratko negodovala pre nego što je uzela 
koverat koji je ova pripremila za nju.

Moj otac već neko vreme nije bio tu. Njemu su sve kuće 
bile iste, a narednog dana je morao da bude u kancelariji. 
Izašao je na balkon da puši, šaka naslonjenih na hrapavu 
drvenu ogradu, očiju uprtih u vrhove. Činilo se da ih pro-
učava kako bi dokučio odakle da krene u napad. Ušao je 
u kuću nakon što je vlasnica otišla, tako da nije morao da 
se pozdravlja s njom, u mračnom raspoloženju koje ga je 
u međuvremenu obuzelo; reče kako ide da kupi nešto za 
ručak i kako hoće da krene nazad pre nego što padne veče.

Kad je otišao, moja majka je u toj kući ponovo postala žena 
kakvu do tada nisam poznavao. Ujutru, čim bi ustala iz 
kreveta, napravila bi gomilu od drvaca u peći, zgužvala list 
novina u loptu i protrljala šibicu o hrapavu površinu od 
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palili vatru, a onda bismo ostali da se grejemo sve dok ne 
dođe vreme za odlazak na spavanje. Svako od nas dvoje 
čitao je svoju knjigu i s vremena na vreme, između dve 
stranice, podsticao vatru i razgovor. Velika crna peć nas 
je slušala.

„Ali kako?“, odgovorih. „Ne znam šta da kažem.“
„Kaži mu ’zdravo’. Pitaj ga kako se zove. Pitaj ga kako 

mu se zovu krave.“
„Dobro, laku noć“, rekoh, pretvarajući se da sam zadu-

bljen u čitanje.
Moja majka je odmakla mnogo dalje od mene u među-

ljudskim odnosima. Kako u selu nije bilo prodavnica, dok 
sam ja istraživao svoj potok, ona je otkrila štalu u kojoj je 
kupovala mleko i sir, povrtnjak u kome su se prodavale 
neke vrste povrća i pilanu u kojoj je nabavljala otpatke 
drveta. Čak se dogovorila sa momkom iz fabrike sira, koji 
je ujutru i uveče dolazio kombijem da pokupi kante mleka, 
da joj donosi hleb i još neke namirnice. Ne znam kako, 
ali posle nedelju dana okačila je i žardinjere na balkon i 
napunila ih muškatlama. Sada se naša kuća prepoznava-
la izdaleka i već sam čuo kako je malobrojni stanovnici 
Grane pozdravljaju oslovljavajući je po imenu.

„Uostalom, nije važno“, rekoh minut kasnije.
„Šta to nije važno?“
„Da se sprijateljim. Meni se sviđa i da budem sam.“
„Stvarno?“, reče moja majka. Podigla je oči sa stranice 

i, ne osmehujući se, kao da je to vrlo ozbiljno pitanje, 
dodala: „Jesi li siguran?“

I tako je rešila da mi pomogne. Ne slažu se svi sa tim, 
ali moja majka je čvrsto verovala u neophodnost mešanja 

Uvek je nosio žuti plastični štap sa zakrivljenom ručkom, 
kojim je podbadao krave u bok ne bi li ih naterao da se 
spuste niže, gde je bila visoka trava. Stado se sastojalo 
od sedam mladih i nestašnih smeđih šarulja. Dečak ih je 
grdio kada bi krenule za svoj račun i ponekad bi potrčao 
za nekom od njih proklinjući je, dok se u povratku peo 
uz obronak i okretao da ih dozove uzvikujući: Oj oj, oj 
ili Ej, ej, ej dok ne bi nevoljno pošle za njim u štalu. Na 
pašnjaku je sedeo na zemlji i nadzirao ih odozgo, rezbareći 
perorezom neko drvce.

„Ne možeš tu da budeš“, rekao mi je jedini put kada 
mi se obratio.

„Zašto?“, upitah.
„Gaziš travu.“
„A gde mogu da budem?“
„Tamo.“
On pokaza drugu obalu potoka. Nisam znao kako da 

stignem do tamo sa mesta gde sam se nalazio, ali nisam 
hteo njega da pitam, niti da pregovaram o prelasku preko 
njegove trave. Tako uđoh u vodu ne izuvši cipele. Pokušao 
sam da hodam uspravno i ne pokažem oklevanje, kao da 
je gaženje reke nešto što radim svakoga dana. Prešao sam 
preko potoka i seo na stenu mokrih nogavica i sa cipelama 
iz kojih se cedila voda, ali kad sam se okrenuo, dečak nije 
više obraćao pažnju na mene. 

Proveli smo tako nekoliko dana, on na jednoj, a ja na 
drugoj obali, ne udostojivši jedan drugog pogleda.

„Zašto se ne sprijateljiš s njim?“, upita me majka jedne 
večeri dok smo sedeli pored peći. Kuća je bila vlažna od 
prevelikog broja zima koje je proživela, pa smo za večeru 
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pantalone koje nisu bile njegov broj, visile su mu između 
nogu i podvrnuo je nogavice; izgledao je kao karikatu-
ra odraslog čoveka. I ponašao se kao odrastao čovek, u 
njegovom glasu i pokretima bilo je neke ozbiljnosti: dao 
mi je znak da mu priđem i ja ga poslušah. Nagnuh se sa 
stene da pogledam gde gleda. Nisam znao šta treba da 
vidim: potok je na tom mestu pravio mali slap i taman vir 
dubok možda do kolena. Površina je bila uzburkana zbog 
pljuštanja vode koja je padala. Na obodima je plutala pena 
debljine prsta i jedna velika preprečena grana zadržavala 
je travu i trulo lišće. Taj prizor nije bio ništa posebno, to 
je bila samo voda koja je tekla niz planinu, ali bi me ipak 
svaki put opčinio a da nisam znao zašto.

Nakon što sam neko vreme pretraživao pogledom vir, 
videh da nešto jedva primetno razbija površinu vode i 
shvatih da je unutra nešto živo. Jedna, dve, tri, četiri vre-
tenaste senke bile su okrenute nasuprot struji, samo se 
rep polako pomerao levo-desno. Ponekad bi se neka od 
tih senki munjevito prebacila na neko drugo mesto, a 
ponekad bi izronila, izbacivši samo leđa iznad površine, 
a zatim ponovo zaronila, gledajući sve vreme u pravcu 
malog vodopada. Bili smo nizvodno u odnosu na njih, 
zato nas još nisu videle.

„Jesu li to pastrmke?“, prošaputah.
„Ribe“, reče Bruno.
„I stalno su ovde?“
„Nisu stalno. Ponekad promene rupu.“
„Ali šta rade?“
„Love“, odgovori on, kome je to bilo potpuno prirodno. 

Ja sam, međutim, u tom trenutku učio. Oduvek sam mislio 

u tuđe živote. Dva dana kasnije, u toj istoj kuhinji, zatekao 
sam mališana sa kravama kako doručkuje sedeći na mojoj 
stolici. Iskreno govoreći, namirisao sam ga pre nego što 
sam ga video, jer je na sebi imao isti onaj miris štale, sena, 
kiselog mleka, vlažne zemlje i dima od založenih drva koji 
je za mene od tada uvek bio miris planine i koji sam pro-
našao na svim planinama na svetu. Zvao se Bruno Guljel-
mina. Tako su se prezivali svi u Grani, objasnio nam je, 
ali se jedino on zvao Bruno. Bio je nekoliko meseci stariji 
od mene, pošto se rodio ’72, ali u novembru. Halapljivo 
je jeo keks koji mu je majka nudila kao da ga nikad ranije 
nije jeo. Ispostavilo se da nisam samo ja njega proučavao 
tamo dole, na pašnjaku, već je i on mene proučavao dok 
smo se obojica pretvarali da ne obraćamo pažnju jedan 
na drugog.

„Sviđa ti se potok, jelda?“
„Da.“
„Umeš li da plivaš?“
„Pomalo.“
„A da pecaš?“
„Mislim da ne.“
„Dođi da ti nešto pokažem.“
Rekavši to, skoči sa stolice, a ja razmenih pogled sa 

majkom i potrčah za njim bez premišljanja.
Bruno me odvede do mesta koje sam poznavao, do 

mesta gde je mostić bacao senku na potok. Na obali mi 
tiho naredi da budem što tiši i da se sakrijem. Onda se 
malčice nagnu sa stene, tek toliko da vidi potok. Dade mi 
rukom znak da sačekam. Dok sam čekao, osmotrih ga: 
kosa mu je bila tamnoplava, a vrat preplanuo. Nosio je 
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na kade. U vazduhu se osećao miris buđi i trulog drve-
ta. Malo-pomalo, kako su mi se oči privikavale na mrak, 
videh da je pod prekriven konzervama, bocama, starim 
novinama, košuljama pretvorenim u krpe, cipelama izliza-
nih đonova, delovima zarđalih alatki. Bruno je bio nagnut 
nad veliki uglačani beli kamen u obliku točka u uglu sobe.

„Šta je to?“, upitah.
„Žrvanj“, reče on, pa dodade: „Mlinski kamen.“
Stojeći kraj njega, nagnuh se da pogledam. Znao sam 

šta je mlinski kamen, ali nikad nijedan nisam video rođe-
nim očima. Pružih ruku. Ovaj kamen je bio hladan i ljigav, 
a u rupi u centru uhvatila se mahovina koja je ostajala na 
jagodicama prstiju kao neko zeleno blato. Osetih kako me 
ruke peku zbog ogrebotina. 

„Moramo da ga uspravimo“, reče Bruno.
„Zašto?“
„Tako može da se kotrlja do tamo.“
„Dokle?“
„Kako dokle? Pa do dole!“
Odmahnuh glavom zato što nisam razumeo. Bruno mi 

strpljivo objasni: „Uspravimo ga. Izgurajmo ga napolje. 
A onda ga bacimo u potok. Ribe će iskočiti iz vode i mi 
ćemo ih pojesti.“

Njegova zamisao mi je odmah delovala veličanstveno i 
neostvarivo. Taj kamen je bio pretežak za nas dvojicu. Ali 
bilo je tako lepo zamišljati ga kako se kotrlja nizbrdo i bilo 
je tako lepo zamišljati da smo nas dvojica sposobni za tako 
nešto, pa sam rešio da se ne bunim. Neko je to sigurno već 
pokušao da uradi, jer su ispod žrvnja, između kamena i 
poda, bila zaglavljena dva klina kakve koriste drvoseče. 

da riba pliva nizvodno kako bi joj bilo lakše, da ne troši 
snagu kako bi se oduprla struji. Pastrmke su pomerale rep 
onoliko koliko je bilo dovoljno da bi stajale u mestu. Želeo 
sam da saznam šta love. Možda mušice koje su letuckale 
tik uz površinu vode, kao da su uhvaćene u zamku. Posma-
trao sam malo taj prizor pokušavajući da shvatim šta se 
dešava, ali on Brunu iznenada dosadi: đipio je na noge 
mašući rukama i pastrmke istog trena šmugnuše. Priđoh 
bliže. Razbežale su se iz centra vira. Pogledah u vodu, ali 
je beli i plavi šljunak na dnu bio sve što sam video; onda 
sam morao da odustanem kako bih pošao za Brunom, 
koji se trčećim korakom peo uz suprotnu obalu potoka.

Neka usamljena kuća uzdizala se na obali, malo iznad 
nas, kao stražarnica. Propadala je među koprivama, kupi-
nama i osinjacima koji su se sušili na suncu. U selu je bilo 
mnogo sličnih razvalina. Bruno stavi ruke na kamene 
zidove, na mestu gde su pravili ugao sav u pukotinama, 
podiže se i u dva koraka stiže do prozora na prvom spratu. 

„Hajde!“, reče mi odozgo. Ali onda zaboravi da me sače-
ka, možda zato što mu se činilo da je to lako ili zato što mu 
nije palo na pamet da mi treba pomoć ili samo zato što je 
bio naviknut da se tako ponaša, zato što svako mora da se 
snalazi, bez obzira na to da li je nešto lako ili teško. Ura-
dio sam isto što i on kako sam znao i umeo. Osetih pod 
prstima hrapav, topao, suv kamen. Izgrebah ruke na pro-
zorskoj dasci, pogledah unutra i videh kako se Bruno spu-
šta kroz otvor u podu tavana, a zatim niz merdevine ispod 
njega. Mislim da sam već bio odlučio da ga svuda pratim.

Tamo dole, u polumraku, nalazila se prostorija koju 
su niski zidići presecali na četiri dela iste veličine, nalik 


