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Uvod

...nije naroc¢ito verovatno da ¢u napisati jo§ mnogo pripo-
vedaka o mladalackoj ljubavi. Kao takvog pisca odredila su
me moja prva knjizevna dela nastala do 1925. Pri¢e o mlada-
la¢koj ljubavi pisem i odonda. To mi je sve teze i pritom sam
sve neiskreniji. Kada bih tri decenije mogao da izbacujem
istovetan proizvod, bio bih ili ¢udotvorac ili piskaralo.
Znam Sta se od mene ocekuje, ali u tom pravcu bunar
je kudikamo presusio i mislim da mi je mnogo pametnije
da to ne radim na silu, ve¢ pre da pokusam da otvorim
nov bunar, novu Zilu... Uprkos tome, velika ve¢ina ured-
nika i dalje mi pripisuje ogromno interesovanje za mlade
devojke - interesovanje zbog kojeg bih u svojim godinama
verovatno zavrsio iza redetaka.
- F. Skot Ficdzerald uredniku ¢asopisa
Kolijer Kenetu Litaueru, 1939.

Nakon njegovog izvanrednog pocetka kao pisca od zanata
1919, F. Skotu Ficdzeraldu sve vise su nametali kalup pisca
o onome $to je on sam nazvao ,dobom dzeza“. Citaoci i
urednici ocekivali su od njega uobicajene ljubavne price,
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siroma$ne momke koji se udvaraju bogatim devojkama,
zabave, glamur i plitke fleperke.* Kada je poku$ao nesto
drugacije, u jednoj mracnijoj i dubljoj deceniji istorije, i
kao zreo ¢ovek koji je preziveo mnogo bola, Ficdzeraldu je
bilo veoma tesko da se oslobodi tog ranog kalupa. U vecini
knjizevnih biografija i ¢italackih predstava o Ficdzeraldu,
mladi pisac okruzen studentskim zivotom na Prinstonu (S
ove strane raja), koji postaje deo novog, zlatnog para (Lepi
i prokleti), a zatim tvorac i hronicar doba dzeza (zbirke pri-
povedaka iz dvadesetih i Velikog Getsbija), odmah ustupa
mesto Slomu. On je, kako je to rekao, Zeleo da ,,otvori nov
bunar, novu zilu“. Nazalost, tek vrlo mali broj ljudi imao je
razumevanja za njegova nastojanja.

To su pripovetke o razvodu i o¢aju; radnim danima i usa-
mljenim noc¢ima; bistrim klincima koji ne mogu da se upi-
$u na fakultet ili da nadu posao za vreme Velike depresije;
americkoj istoriji s njenim ratovima, uzasima i obe¢anjima;
seksu, posle koga sledi - ili ne sledi - brak; i razuzdanoj, blista-
voj Zivotnosti i mu¢nom siromastvu Njujorka, mesta koje je
Ficdzerald istinski voleo i razumeo u svim njegovim moguc-
nostima, povr$nosti i ruzno¢i. One ga ne prikazuju kao ,,tuz-
nog mladi¢a“ koji stari, i koji je zarobljen u zlatnim danima
sopstvene skore proslosti, ve¢ na ¢elu moderne knjizevnosti,
u svoj njenoj eksperimentalnosti i slozenostima u razvoju.

k ok ok

E. Skot Ficdzerald, prosed i blago podgojen, navodno spa-
da medu pisce od kojih je urednicima u danasnje vreme

* Engl.: flapper, mlada moderna Zena iz dvadesetih godina dvadesetog
veka, naglasenih svetovnih interesovanja, sa relativno malo inhibicija i
osobitim stilom oblacenja, nesto kao danasnja hipsterka. (Prim. prev.)
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najteze da izmame price. On je knjiZevni simbol jednog
doba - doba nove generacije - pa urednici i dalje traze price
o dzinu iz pljoski i ugladenim fakultetlijama koji prednjace
pred damama kada je u pitanju proletanje kroz vetrobran
u nehajnim pono¢nim voznjama iz zabave. Takvog Ficdze-
ralda zavolela je i publika. Ali FicdZerald je skrenuo na
zreliju i prirodno ozbiljniju stranu. Sto ée reéi — smeksao
je. Otud Zeli mekse i da pise. A ako mu ne budu dozvolili,

nece ni pisati. Dakle eto.
- O. O. Makintajer, rubrika ,,Njujork iz dana u dan®,
1936.

Naravno, savremeni urednici tadasnjih popularnih ¢aso-
pisa za masovno trziste nisu bili malogradani. Medutim,
imali su valjane razloge da se klone onoga $to je Ficdzerald
pisao do sredine tridesetih; neke price su mrac¢ne i ogoljene.
Samo jedan urednik potpuno je uvidao vrline Ficdzeraldo-
vih nastojanja i dosledno ga objavljivao — Arnold Gingri¢
iz casopisa Eskvajer, i sam romanopisac. U dve godine pre
smrti, Ficdzerald je Eskvajeru prodavao sjajne price o Petu
Hobiju za dvesta ili dvesta pedeset dolara po komadu. (Za
Ficdzeralda je to bila niska cena, ali ne i za pisca u vreme
Depresije; i ne ako se razmotri njihova relativna vrednost,
kada je prema popisu americkog stanovnistva iz 1940. pro-
se¢ni godi$nji dohodak iznosio tek nesto preko hiljadu dola-
ra.) Gingric je bodrio Ficdzeralda da svoje odli¢ne letopise
o propalom, pijanom irsko-americkom scenaristi pretvori u
roman. Ali neke pripovetke nije hteo ¢ak ni Gingri¢; Ficdze-
rald je pisao o mladi¢ima zabrinutim zbog polnih bolesti i
zbog toga §to su napravili dete Sesnaestogodi$njakinjama, i
Eskvajer mu se zahvalio.

Vecina tih prica potice iz vremena kada su Amerika i ceo
svet bili u Velikoj depresiji. Ficdzeraldovo bogatstvo, tako
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veliko do samo nekoliko godina pre toga, opalo je zajedno
s bogatstvom njegove zemlje. Cesto je pobolevao, cesto bio
bez novca, i ¢esto iao tamo-amo izmedu podrucja Balti-
mora — gde su se on i Zelda skrasili sa svojom ¢erkom Skoti
- i niza banja u planinama Severne Karoline. Nakon §to je
dozivela slom Zivaca u Evropi 1930, Zeldu su u februaru
1932. smestili na psihijatrijsku kliniku Fips bolnice DZons
Hopkins u Baltimoru. Do kraja Ficdzeraldovog i svog Zivota,
Zelda Ce stalno posecivati skupe privatne klinike i bolnice;
Skot je bio pod ogromnim samonametnutim pritiskom da
zaradi dovoljno novca da plati za sve to. Pocetkom 1935,
Ficdzeralda je pocelo da zabrinjava i sopstveno zdravlje i,
uprkos strahu od ponovne pojave tuberkuloze koju su mu
kao mladi¢u utvrdili, on je otezavao stvari tako $to je pre-
terano pusio i pio.

Medutim, prva pripovetka u ovoj zbirci, ,,Zaduznica®,
potice iz najranijih Ficdzeraldovih spisateljskih dana; a
poslednje dovriene, ,,Zene u kuéi“i ,,Pozdrav Lusi i Elzi“,
iz razdoblja u Holivudu 1939. kada je prestao da pije i rev-
nosno radio na novom romanu, objavljenom posle njegove
smrti kao Poslednji tajkun. Imamo dela iz svih faza njegove
dobro evidentirane karijere - mladi¢ koji uziva u vedrim
danima i no¢ima uspeha i slave; tridesetogodis$nji muz i otac
iznenada gurnut u svet lekara i bolnica usled Zenine bolesti;
¢ovek koji se zlopati, i sam slabog zdravlja, dok trazi da
otvori onu novu Zilu u sopstvenom pisanju; i, nadasve, pisac
od zanata kome je oduvek polazilo za rukom da nadahnuce
i snagu crpi iz americkih predela i licnosti u svojoj okolini.
Ta zudnja u F. Skotu Ficdzeraldu nikada nije uminula, i ove
price to pokazuju.
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Ima li novca u zbirkama pripovedaka?

- Ficdzerald svom agentu Haroldu Oberu 1920.

Od samog pocetka, Ficdzerald je Ziveo od pripovedaka. Kada
mu je rektor Prinstona DZon Grir Hiben pisao da se pozali,
izmedu ostalog, na prikaz povr$nog univerziteta i njegovih
studenata u njegovoj pri¢i ,,Cetiri pesnice” (1920), Ficdze-
rald je odgovorio: ,Napisao sam je iz o¢aja jedne veceri jer
sam imao tri prsta debeo $tos obavestenja o neprihvatanju
rukopisa za objavljivanje i bilo mi je finansijski nuzno da
¢asopisima dam ono §to traze.“

Da ¢asopisima da ono $to traze - to je, sazeto receno, bio
Ficdzerald kao mladi pisac, a tog unosnog pristupa drzao se
sve do kraja dvadesetih. Prodavao je svoj rad za novac i toga
bio izuzetno svestan, kao i ¢injenice koliko moze da zara-
di, na brzinu, od kratkih prica, nasuprot ¢ekanju da toliko
odmakne s nekim romanom da bi uzeo u obzir njegovo
izdavanje u nastavcima. On i njegova porodica ziveli su lepo,
ali nakon ogromnog uspeha njegova prva dva romana, Veli-
ki Getsbi (1925) nije se dobro prodavao, a njemu je trebao
novac. Razocaranje zbog mlakog prijema Getsbija doprinelo
je tome da Ficdzerald nastavi da pise pripovetke za Saterdej
ivning post i podstaklo ga da se okrene radu na scenarijima
u Holivudu kada je dobu dzeza dos$ao kraj. Ficdzerald je
hodao po zici izmedu umetnosti i trgovine, i to ¢inio bolje
od bilo kog drugog pisca iz svoje generacije.

Isto tako, odli¢no je znao $ta su mu najbolja dela a sta je,
po njegovim recima, tezgarenje. Ficdzerald nikada sebe, niti
bilo koga drugog, nije zavaravao u pogledu razlike izmedu
svojih komercijalno uspes$nih i umetnicki zadovoljavajucih
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pri¢a. Odudevljavao se kada bi se dve kategorije podudarile,
kada su se pripovetke koje je cenio, poput ,,Povratka u Vavi-
lon®, ,,Zimskih snova®, ,,Malog bogatasa“ i prica o Bejzilu
Djuku Liju, prodavale po visokoj ceni. Oduvek je Zeleo da se
one koje on saim smatra najboljima prodaju bolje. ,,Prili¢no
me obeshrabruje $to jedna jeftina pri¢a kao $to je Popularna
devojka, napisana za nedelju dana dok se dete radalo, donosi
1.500 dolara, dok nesto istinski mastovito u $ta sam ulozio tri
sedmice pravog zanosa kao sto je Dijamant na nebu ['Dija-
mant veliki kao Ric’] ne donosi nista“, pisao je svom agentu
Haroldu Oberu 1922. ,,Ali, tako mi boga i Lorimera, ipak ¢u
se obogatiti.“ DZordz Horas Lorimer, diplomac s Jejla koji
je od 1899. do 1936. uredivao Saterdej ivning post dobro je
placao Ficdzeraldu za njegova dela: pravo malo bogatstvo,
zapravo, za jednog mladog pisca. Godine 1929, Post je poceo
da mu placa 4.000 dolara po prici, $to bi danas iznosilo preko
55.000 dolara. Ipak, Ficdzerald se mucio pod tim zlatnim
lancima, govoreci H. L. Menkenu 1925, neposredno nakon
objavljivanja Getsbija:

Smece koje piSem za Post sve je gore i gore jer u njemu ima
sve manje duse - ¢cudno mi je da kazem da mi je ¢itava dusa
bila u prvom smec¢u. Mislio sam da Priobalni gusar nije nista
losiji od Blagoslova. Nikada nisam zaista ,,pisao losije no $to
umem®, sve do neuspeha Biljke, i to samo da bih omoguc¢io
nastanak ove knjige [Getsbi]. Da je to bilo unosno, odavno
bih pisao losije no sto umem - neuspesno sam se okusao u
tome za filmove. Ljudi kao da ne shvataju da je pametnom
¢oveku otprilike najteze na svetu da pise losije no $to ume.

Svom uredniku Maksvelu Perkinsu iz Skribnera, iste godi-
ne, pisao je neposrednije i krace: ,,Sto vise dobijam za smece
koje izbacujem, to manje mogu da se nagnam da pisem.“
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Ficdzerald je sebe oduvek smatrao romanopiscem, mada
je bio izvrstan pisac kratke proze - $to nije skromniji oblik
$tiva od romana, ve¢ samo kraci. Njegove pripovetke, omilje-
ne i poznate, stoje zasebno, ali ¢esto su za njega bile probno
tlo, mesto za grube skice, pocetni prostor za zamisli i opise,
likove i mesta, od cega ¢e se neki delovi naci u njegovom
sledecem romanu. Knjiga njegovog Zivota i njegovih knji-
zevnih dela, koju je Ficdzerald vodio do 1938, navodi mnoge
price iz odeljka ,,Evidencija objavljene proze® kao ,,rasklo-
pljene i zauvek sahranjene®. Postupak ,rasklapanja“lako se
vidi u iscepanim stranicama i u ¢asopisima sa objavljenim
njegovim pricama, gde je Ficdzerald prepravljao, uredivao
i oznacavao pasuse koji su se kasnije pojavili u romanima
Lepi i prokleti, Veliki Getsbi i Blaga je noc.

Pripovetke iz ove zbirke, od kojih veéina potice iz sredi-
ne i s kraja tridesetih, sadrze recenice koje ce biti poznate
onima koji su citali Ficdzeraldove radne spise (objavljene
1978. kao Sveske F. Skota Ficdzeralda) i Ljubav poslednjeg
tajkuna, njegov poslednji roman, koji je ostao nedovrsen
usled njegove smrti.

% %k ok

Ima li novca u pisanju filmova? Da li se scenariji prodaju?

— Ficdzerald Haroldu Oberu, decembra 1919.

Privla¢na snaga i moguc¢nosti Holivuda, kao i pisanje sce-
narija za filmove, predstavljali su mamac za FicdZeralda od
njegovih najranijih spisateljskih dana. U septembru 1915,
dok je on bio na drugoj godini studija na Prinstonu, stu-
dentske novine Dejli prinstonijen objavile su slede¢i oglas:
»Posebno obavestenje za studente koji ne uspeju da zavrse
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studije / Filmski studio otvara gotovo neposredno polje za
znatnu zaradu za mladice koji imaju malo prirodnog dara.“
To izjednacavanje rada na filmu i neuspeha bilo je upisa-
no velikim slovima za Ficdzeralda jo§ od njegovog prvog
odlaska u Holivud. Iako su na osnovu nekoliko njegovih
pripovedaka i dva njegova romana dvadesetih napravljeni
filmovi, njemu se nisu dopadali - on i Zelda smatrali su da
je filmska verzija Velikog Getsbija iz 1926, sada izgubljena,
»trula®. Bez obzira na to, u januaru 1927. Ficdzeraldovi su se
doselili u hotel Ambasador u Los Andelesu na tri meseca dok
Skot radi na scenariju, po narudzbini, za Konstans Talmidz.
TalmidZzova, koju je krasio nadimak ,,Koni iz Bruklina®,
bila je velika zvezda nemog filma koja je pokusavala da se
probije u zvu¢ne komedije. Isprva su on i Zelda uzivali u
susretanju i druzenju s filmskim zvezdama, ali to im je ubrzo
dosadilo. Scenario je odbijen, a Ficdzeraldovi su se vratili
ku¢i na Isto¢nu obalu. Zelda je ispricala kako Skot ,,kaze da
vise nikada nece napisati nijedan film jer je pretesko, ali ja
ne verujem da pisci misle ono $to govore([.]*

Bila je u pravu. Slaba prodaja i podeljene recenzije Velikog
Getsbija promenile su Ficdzeralda kao pisca. Pisuci Perkinsu
iz Evrope u prolece 1925, on je maltene odmah zapretio da
¢e preduzeti izvesne korake:

U svakom slucaju, za jesen imam knjigu dobrih pripove-
daka. Sada ¢u pisati neke jeftine dok ne sakupim dovoljno
novca za sledec¢i roman. Kada on bude zavrsen i objavljen,
sacekacu pa ¢u videti. Ako od toga budem mogao da se
izdrzavam a da u meduvremenu ne moram da pisem sme-
¢e, osta¢u romanopisac. Ako ne, onda ¢u odustati, vratiti
se kudi, oti¢i u Holivud i nauditi filmski posao.

Godine 1931, Ficdzerald se vratio u Holivud, pono-
vo zarad novca, na jos§ nekoliko bednih meseci koji su se
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ispostavili kao stvaralacki jalovi i licno naporni. Blaga je
no¢, roman na kojem je radio, ostala je nedovrsena. A ovoga
puta Zelda nije bila sa Skotom u Los Andelesu; bila je kod
svojih roditelja u Montgomeriju u Alabami, na rubu sloma
zivaca koji e je narednog proleca poslati u bolnicu. Medu-
tim, njeno misljenje, kada je pisala svom muzu u Holivudu
u novembru 1931, nije moglo biti zdravije: ,,Zao mi je $to ti
posao nije zanimljiv. Nadala sam se da ¢e ti mozda priustiti
nove dramske aspekte koji ¢e nadomestiti tegobni zamor.
Ako ti se ¢ini da je to previse rmbacenja i ako se suocavas
s pristupom aj’ se nademo da porazgovaramo o tome’ -
vrati se kuci, mili. Ako nista drugo, bar ¢es$ zauvek odbaciti
Holivud. Ja ne bih ostajala i gubila vreme na nesto $to li¢i na
neminovnu prosecnost i $to je toliko nezahvalno.*
Premda je opet doziveo neuspeh, u Holivudu 1931,
Ficdzerald se, iz potrebe za novcem - opet - vratio tamo
zasvagda u leto 1937. Treca nije bila sreca. U naslovnoj pri-
poveci ove zbirke, mi vidimo njegovo misljenje o radu na
filmu - to prirodeno nagrizanje i opasnost po stvaralastvo
pojedinaca. Arnold Gingric je upozoravao Ficdzeralda, 1934,
da se ne vraca, i sasvim nedvosmisleno rekao mu je zasto:
»Bilo bi strasno videti te kako ponovo traci$ svoj talenat u
Holivudu i nadam se da do toga nece doci. Jer, u pogledu
pisane reci kao muzickog instrumenta, ti si nenadmasan vir-
tuoz — niko ne moze da izvuce ¢istiji i bolji ton iz Zice engle-
ske recenice — a kakve veze pisana re¢ ima s Holivudom?“
Kako je Ficdzerald pisao Perkinsu nedugo pre nego sto je
otiSao na Zapadnu obalu, s razboritim poznavanjem sebe i
predvidanjem: ,,Svaki odlazak u Holivud, uprkos ogromnoj
plati, zapravo me je unazadio i nov¢ano i umetnicki... Sva-
kako imam jo$ jedan ovaj roman [Ljubav poslednjeg tajku-
nal, ali on ¢e mozda morati da ostane medu nenapisanim
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knjigama ovoga sveta.“ Ficdzerald je imao velike racune,
za sve od njegovih licnih Zivotnih troskova, preko Zeldinog
privatnog sanatorijuma u E$vilu u Severnoj Karolini, do
Skotinih $kola. A krupan je bio i ugovor s Metro-Goldvin-
-Mejerom — 1.000 dolara nedeljno za njegov rad kao preradi-
vaca scenarija. Poslednjih nekoliko njegovih pric¢a napisano
je u vremenu kada je on mogao da pozajmljuje iz rada na
tudim scenarijima - scenarijima cije ga je ¢itanje zatupljivalo
i na ¢ijim su marginama prezivele njegove prezrive opaske.
Rad u Holivudu ga je obeshrabrivao i doslovno se od njega
razboleo, a nedostatak njegove dobre volje prema tom mestu
ocigledan je u slabosti njegovih filmskih scenarija. Ipak, taj
ugovor sa Em-Dzi-Emom spasao je FicdZeralda kada je bio
ogrezao u dugovima, a tamo je pronasao i gradu za Ljubav
poslednjeg tajkuna. U trenutku smrti bio je srecan, vredno
rade¢i na onom ,,jos§ jednom romanu®, ali psiholoska i stvara-
lacka cena prodavanja svog dara i vremena bila je neizmerna,
izasigurno je doprinela tome da taj roman ostane nedovrsen.

Ficdzerald je smatrao da su neke pripovetke iz zbirke Umr-
la bih za tebe izvrsne, i duboko se razocarao, vise iz li¢nih
nego iz novcanih razloga, $to su ih odbili urednici koji su od
njega trazili da piSe o dzezu i penusavim pi¢ima, prelepim
hladnim devojkama i zgodnim Zeljnim mladi¢ima. Jo$ od
takultetskih dana on je bio pisac od zanata, marljivo je radio
skicu za skicom i redovno nastavljao da preraduje pripovet-
ke ili knjige ¢ak i nakon njihovog objavljivanja. U njegovom
licnom primerku Velikog Getsbija nalaze se rukom pisane
izmene i beleske koje se prostiru od stranice s posvetom do
onih sada ve¢ epskih zaklju¢nih pasusa.
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Ficdzerald je Zeleo da bude nagraden za tezak rad koji
je uloZio u pisanje pripovedaka. Zeleo je da te price budu
objavljene. Medutim, one mahom poti¢u iz decenije nje-
govog zivota kada on nije vise hteo da ga iko ureduje. Na
pocetku karijere, izmene mu nisu toliko smetale; katkada
su ih urednici unosili bez njegovog znanja, $to ga je kasnije
ljutilo, a ponekad se nije povlacio kada je bilo vazno. Godine
1922. pozalio se na ,risove prepiske koje mora da vodi sa
urednikom Skribners magazina Robertom Bridzisom, ,,zbog
jednog "dodavola’ u pri¢i pod naslovom Cinija od bruge-
nog stakla“ (ali njegova fraza ,dodavola sa skorojevickim
prostac¢inama“ ipak je ostala). Tridesetih, Ficdzerald je bio

sterilisanje — ¢ak i kada je jedan od njegovih najstarijih pri-
jatelja iagent bez premca po stru¢nosti Ober trazio od njega
da unese neke izmene; pa ¢ak i kada je to od njega trazio
Gingric, ¢ija je podrska pricama o Petu Hobiju bila zasluzna
kako za Ficdzeraldovu solventnost tako i za objavljivanje
njegovih prica. Draze mu je bilo da mu price stoje i ¢ekaju.
Samo da je duze poziveo, pravi trenutak bi mozda nastupio
i za njegova Zivota.

Hroniku Ficdzeraldovih najtezih trenutaka niko nije
vodio bolje od njega samog, u svojoj samokriti¢noj i ispo-
vednoj zbirci eseja Slom (1936). U tim delima vidljiva su pre-
ispitivanja koja je sprovodio: zarobljenik u dusevnoj bolnici
koji o¢ajnicki trazi izlaz u ,No¢noj mori®; pisac koji menja
pravac u karijeri u ,,Zajednickom putovanju®; snimatel;j i
filmska zvezda koji razmatraju granice svog uspeha i zele
jos u ,,Umrla bih za tebe®.

U nekoliko drugih pripovedaka u ovoj zbirci Ficdzerald
istrazuje nove moguc¢nosti dostupne Zenama tridesetih godi-
na dvadesetog veka - i ogranicenja tih mogu¢nosti: gospoda
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Hanson, trgovacka putnica iz ,,Hvala za vatru®; maloletnice
poput Lusi i Elzi koje imaju polne odnose; Kikine ocigledne
avanturice u ,,Ofsajdu®. Tradicionalni bra¢ni zaplet je pod
opsadom; ,,Pozdrav Lusi i Elzi“, na primer, ostavlja iznijan-
siranu mesavinu odobrenja i prezira prema slobodama nove
generacije; a sinopsis ,,Grejsi na moru“ naizmeni¢no im se
ruga i podrzava ih.

To $to se u cetiri price iz zbirke u glavnim ulogama
pojavljuju medicinske sestre i lekari lako se povezuje sa
zivotom Ficdzeraldovih u tom razdoblju. ,Medicinske pri-
&e“ - ,Noéna mora*“, ,,Sta uraditi povodom toga“, ,,Ciklon
u zemlji ti§ine“ i ,,Zene u kuéi“ - pozajmljuju neke svoje
jezive pojedinosti iz onoga $to se zbivalo na putu do sloma,
i Ficdzeraldove, i Zeldine, potonje bolesti.

»Umrla bih za tebe®, naslovna pripovetka zbirke, koju je
Ficdzerald zvao i, Legenda o jezeru Lur®, potice iz njegovih
setnih dana u blagotvornim planinama Severne Karoli-
ne. Tamo je otiSao zbog zdravlja; strahujuci od ponovne
pojave tuberkuloze, nadao se da ¢e svez vazduh doprineti
njegovom - kao i Zeldinom - izle¢enju. Od 1935. do 1937,
s povracima u Baltimor, gde su on, Zelda i Skoti pokusali
da zive pocetkom tridesetih, Ficdzerald je vec¢i deo vremena
provodio po raznim hotelima Severne Karoline. Kada je
bio pri novcu, odsedao je u banjskim hotelima, ukljucu-
ju¢i Lejk Lur in, Ouk hol i Grouv park in; kada je bio bez
novca, Ziveo je u motelima, jeo supu iz konzerve i odecu
prao u umivaoniku. Kada je imao vremena, zdravljairadne
sposobnosti, FicdZerald je sasvim doslovno pisao kao da
mu zivot od toga zavisi. ,Umrla bih za tebe® potice iz tog
vremena i s tih mesta.

Uprkos svemu §to je FicdZeralda li¢no zaokupljalo i uzne-
miravalo, neke pripovetke su antiteza autobiografskom.



Uvod xxiii

Umesto da se pita o silama koje su na dejstvu u njegovom
sopstvenom zivotu, Ficdzerald iz njih crpi nadahnuce, i
mozda u njima nalazi utociste, razmisljajudi i piSuci o kru-
pnijim silama koje uti¢u na americ¢ku kulturu i istoriju, od
siromastva iz doba Depresije do pitanja rase i gradanskih
prava, i mesnih obicaja, stanovista i kulture. Katkada, zacelo,
ta javna i istorijska pitanja stapala su se kod Ficdzeralda s
li¢nim i privatnim. Godine 1937, kada je napustao Jugisvoju
zenu rodenu u Alabami da bi otisao u Holivud, Ficdzerald
je pomno razmisljao o istoriji i porodici. Jedna pripovetka
o Gradanskom ratu, ovde predstavljena u dve potpune skice
sa veoma drugacijim zapletima, potice iz pri¢e njegovog
oca o jednom rodaku koga su obesili za palceve u unutras-
njosti Merilenda. Price ,,Podignuti pal¢evi“ i ,Kod zubara“
pune su surovosti i mucenja, teskih dela i teskih reci - i
stoje u ostroj suprotnosti s romanti¢nim preradama koje je
Ficdzerald u isto vreme dodavao scenariju za Prohujalo sa
vihorom. Te price strogo istrazuju klju¢ne trenutke u jednom
od najznacajnijih razdoblja americke istorije, i preispituju
mitove proistekle iz njega, ujedno prikazujuci kako se sam
Ficdzerald pita kakvu mu je vezu porodi¢na istorija dala, ili
nametnula, kao piscu krupnijih istorijskih dogadaja. Takode
preispituju originalnost i izvore stvaralastva; prepricavaju, ili
mozda isteruju zlog duha iz price pred spavanje koju je neko
¢uo kao dete, nasuprot piscu koji Zeli da pronade nesto novo.

»Baletanke®, ,,Grejsi na moru®“ i ,Ljubav je bol“ jesu
u obliku sinopsisa, ili scenarija. Ostale se ¢itaju kao da je
Ficdzerald krenuo da napise scenario koji ¢e imati produ, pa
ga, umesto toga, preobli¢io u nesto na ¢emu bi radije radio
— pripovetku, ili skicu za roman. Na primer, ,,Zene u kuéi“
isprva se citaju kao vedra romanti¢na komedija iz Zlatnog
doba, namenjena Vilijamu Pauelu i Kerol Lombard. Zatim
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nastupaju pronicljivi opisi, i na zaplet pada mrac¢na senka:
naociti pustolovni junak umire od bolesti srca koja, tragi¢no,
odrazava Ficdzeraldovu sopstvenu bolest. Moze li on i dalje,
mirne savesti, da se udvara prekrasnoj filmskoj zvezdi u koju
je zaljubljen? U pri¢u ulaze obrti kakve ne bi odobrio nijedan
filmski studio, poput medicinske sestre koja osuduje bivse
pacijente koji su bili ,,uzivaoci droge® i muske filmske zvezde
koja poseduje jezivu ,izvanrednu li¢nu lepotu® i veliko polje
marihuane. Prica przii ostavlja plikove na holivudskim tasti-
nama, pritvornostima i pohlepi, ali u knjizevnom pogledu
donosi ¢istu divotu, u jednom od Ficdzeraldovih klasi¢no
lepih, ali ne sasvim iskupljujuc¢ih krajeva. On ne samo da se
ruga ljubavnom i romanti¢cnom zapletu od koga se Holivud
okoristio, ve¢ servira parodiju o$tru kao noZ onoga sto su
urednici trazili od njega, pritom se i zabavljajuci.

»Grejsi na moru®, ,,Baletanke“1,,Ljubav je bol“ svakako su
nesavr$ene kao pripovetke, ali upravo to se svojski trude da ne
budu. Prica ,,Baletanke® napisana je za jednu drugu balerinu,
ali Ficdzerald je smatrao da ¢e mu Zeldina strast i baletska
obuka pomo¢i da ,,u predmet unese nesto potpuno autentic-
no, puno domisljatosti i ose¢anja“ - zbog cega sinopsis Stosta
otkriva u biografskom smislu. FicdZerald se pripoveci ,,Grejsi
na moru* vratio pet godina nakon $to ju je naceo; poredenja
radi, ovde je ukljucena i njegova prerada. ,,Ljubav je bol® je
vredna jer je ,,izvorni“ Ficdzerald; njegova sopstvena zamisao
za ceo film, a ne samo obrada necije tude price.

& %k 3k

Mislim da je devetogodi$nji razmak izmedu Velikog
Getsbija i Blaga je no¢ bezmalo nepopravljivo naskodio
mom ugledu jer je u meduvremenu odrasla citava gene-
racija za koju sam bio samo pisac pripovedaka iz Posta...
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Cudno je da je moj stari dar za pisanje kratkih pri¢a
nestao. Delom je to bilo otud $to su se promenila vreme-
na, $to su se promenili urednici, ali delom i otud §to sam
nekako bio zaokupljen tobom i sobom - sre¢nim krajem.
Razume se da je svaka treca pri¢a imala neki drugi kraj, ali
publiku sam u sustini stekao pricama o mladalackoj ljubavi.
Mora da sam imao snaznu mastu koju sam tako Cesto i tako
daleko mogao da projektujem u proslost.

— FicdZerald Zeldi Ficdzerald, oktobra 1940.

Masta koja pokrece pri¢e u Umrla bih za tebe izrazito je
snazna. One su nejednake kakvoce, $to je znao i sam Ficdze-
rald, i §to se vidi iz njegove prepiske. Neke su vrlo jasno bile
pisane za lovu, i, iako obiluju sjajnim rec¢enicama, frazama
i likovima, odaju utisak Zurbe i nedostatnosti. Sredinom
tridesetih neopozivo su ga ranili dugovi i teska vremena; u
pripovetkama iz tih dana odzvanjaju bol i iskrenost u onome
$to je u maju 1936. napisao Oberu:

Ovo dugovanje je strasno. Zbog njega sam u uzasnoj meri
izgubio samopouzdanje. Nekada sam pisao za sebe — sada
pisem za urednike jer nikada nemam vremena da zaista
razmislim o tome §ta stvarno volim ili da pronadem nesto
$to bi mi se svidelo. To je nalik ¢oveku koji izvlaci vodu u
kapljicama jer je odve¢ Zedan da saceka da se bunar napuni.
Oh, kad bi mi se samo jednom osmehnula sreca!

Ipak, kako je rekao Zeldi, u pogledu onoga $to je Post
trazio od njega a $to on nije vise bio voljan da radi: ,,Cim
osetim da pisem shodno nekoj jeftinoj odrednici, pero mi se
skameni a dar mi netragom nestane.“ Bilo da je Ficdzerald
pisao da udovolji sebi ili necijim tudim ocekivanjima, sve
ove price, uzete zajedno, pokazuju njegovu sve vecu stvara-
lacku slobodu, istrazivanje moguc¢nosti i, neretko, uporno
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opiranje proizvodnji onoga $to se ocekivalo od ,F. Skota
Ficdzeralda®, ili povinovanju tradicionalnim pravilima ili
zahtevima. Urednici i ¢itaoci nisu Zeleli mladez koja ima
polne odnose na kruzeru? Nisu Zeleli da vojnici budu muceni
za vreme rata? Nisu Zeleli ljude koji prete samoubistvom?
Ili opijanje i drogu u holivudskim brdima? Ili podmi¢ivanje
u sportovima na fakultetu? Steta. Ponekad je bio voljan da
preraduje. Katkada, a pogotovo u slucajevima kada je talenat
tro$io na trazenje odobrenja Holivuda - kao u prici ,,Grejsi na
moru“ - ocigledno je Ficdzeraldovo mlako oseanje prema
onome $to radi. Ali katkada, i to sve cesce kako su tridesete
odmicale, Ficdzerald je odbijao da se potcini ocekivanjima
onih koji su iznenadeno u njemu nasli Siroku Zilu realizma,
ili napredovanja u ogoljenost i isprekidane stilove visokog
modernizma, ili tek jednostavno nesto $to smatraju ruznim.

Istancanost i preciznost, prefinjene fraze i ukusan jezik
koji povezujemo s Ficdzeraldovom najranijom prozom,
ostaju i u najboljim od ovih pri¢a. Od prvog do poslednjeg
Ficdzeraldovog dela zadrzavaju se i vedar i mracan humor,
ocaranost lepim ljudima i mestima i svim stvarima, ushi-
¢enost onim $to mesecina ili prosarana sunceva svetlost
mogu da ucine za raspoloZenje, i privrzenost kako ¢itaocima
tako i njegovim delima. Cak i kada je ocajavao $to za Zivota
nikada nece povratiti predasnju popularnost, Ficdzerald je
znao koliko je dobar pisac, i koliko jo$ bolji moze da bude,
govoreci Perkinsu, u prolece 1940:

Nekada sam verovao... kako mogu (iako to nisam uvek
radio) da usre¢im ljude i to je bilo zabavnije od bilo ¢ega dru-
gog. Sada ¢ak i to li¢i na jeftin vodviljski san o raju, ogromnu
minstrelsku predstavu u kojoj je ¢ovek veciti Kosturko...*

* Engl.: (Mr.) Bones - ¢ovek na kraju minstrelske trupe koji svira u
kosti. (Prim. prev.)
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Ali da umrem, tako potpuno i nepravedno nakon $to sam
toliko dao. Cak ni sada nema mnogo objavljene americke
proze koja neznatno ne nosi moj pecat — u maloj meri bio
sam originalan.

Mada je Holivud, kao $to je on to oduvek znao, u vecini
pogleda bio lo$ po njegovu spisateljsku vestinu, on nije za
Ficdzeralda bio isklju¢ivo nepovoljan. U tim pri¢ama cesto
se nalazi primamljiva kinematografska crta, gde duge sce-
ne opisa bez dijaloga lice na vizuelne prizore na ekranu: u
»Umrla bih za tebe®, ¢ovek tr¢i, diSudi sve teze, uz stepenice
na Cimni roku, trazeci devojku; u ,,Ciklonu u zemlji tigine,
vozilo hitne pomo¢i sudara se u sloumous$nu, a njegovi put-
nici izlaze uzdrmani i ugruvani da bi videli skolski autobus u
plamenu pun dece koja vriste. Umesne i novatorske sekven-
ce nalik njima nadoknaduju, ili iskupljuju, druge trenutke,
kao kada beba puzi uz harfu u ,,Grejsi na moru®, gde su
Ficdzeraldovi talenti ugrozeni ili sasvim zloupotrebljeni. U
aprilu 1940. pisao je Zeldi: ,Zamrzeo sam Kaliforniju i Zivot
bih dao za tri godine u Francuskoj“, ali mesec dana pre toga
rekao joj je: ,,PiSem ove pripovetke o Petu Hobiju - i ¢ekam.
Sada imam novu ideju - Saljivi serijal koji ¢e me vratiti u
velike ¢asopise — ali bogami, ja sam zaboravljen ¢ovek.”
Zbog tih novih ideja, komi¢nih a ne tragi¢nih, ljudi ¢e ga se
opet setiti. Kroz sve to, kroz poteskoce, alkoholizam i bolest,
Ficdzerald je uporno pisao i pokusavao da odrazi ono sto
znaividi. Pravo FicdZeraldovo obelezje u ovim pricama jeste
njihov kapacitet za nadanje.

En Margaret Danijel
januara 2017.






Napomena urednika

Verzije ovde Stampanih pripovedaka poslednje su prezivele
verzije na kojima se moze utvrditi da je Ficdzerald radio.
Unela sam njegove rukom pisane izmene otkucanih ruko-
pisa ili rukopisa, stavljajuci u zagrade fraze i odlomke pres-
krabane u nedovr$enim preradama. Na primer, primerak
»Ofsajda® koji su mi dostavili Upravnici Ficdzeraldovog
imanja bio je stariji od onoga medu Ficdzeraldovim doku-
mentima na Prinstonu. Tekstovi su bili istovetni, ali na prin-
stonskom primerku nalazile su se FicdZeraldove prepravke
olovkom, ukljuc¢ujuéi uputstvo na prvoj stranici: ,Promeni
u Prinston® ($to ukazuje da je zeleo da se mesto radnje pre-
baci iz Jejla u Prinston). Promena nikada nije uneta u tekst
same pripovetke, ali treba da se zna za njegovu nameru.
Isto tako, u slucajevima gde su prezivele razne verzije neke
price, rukovodila sam se njegovim navedenim izborom.
Na primer, FicdZerald je pristao da skrati ,Zene u kuéi“ u
daleko kracu pri¢u pod nazivom ,, Temperatura®, ali ishod
mu se nije dopao i zahtevao je u svojim pismima da se za
izdavanje nudi duzi, izvorni tekst. Na osnovu toga, ovde sam
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»Zene u kuéi“ predstavila u verziji iz juna 1939. Tamo gde
ima dokaza o nastanku skice znatno drugacije verzije neke
price koja nije prezivela, kao §to su dve stranice iz ,,Pozdrava
Lusi i Elzi“ posvecene devojkama i njihovim porodicama,
na to sam skretala paznju.

»Slobodan dan od ljubavi®, iako nedovrsen, deo je pri-
povetke koja otkriva izvestan trenutak Ficdzeraldovog stva-
ralackog procesa. Preziveli su mnogi primeri onoga $to je
Ficdzerald zvao ,,Jaznim pocecima®, a $to su oc¢igledno skice
nepotpunih prica. Neke idu do dvanaest ili petnaest stranica,
da bi se zatim postepeno ili naglo prekinule. Druge su kratke
koliko pasus ili dva. Nisu uklju¢ena nikakva druga nepot-
puna ili delimi¢na nastojanja. Na nekim od ovih rukopisa
ili otkucanih rukopisa Ficdzerald je naznacio svoju nameru
da sacuva pojedinacne recenice. Jedan od tih pocetaka, pod
naslovom ,,Baletska $kola - Cikago®, prepoznat je 2015. kao
pocetak romana; ali posredi nije to, ve¢ napustena pripovet-
ka. Ficdzerald je u nekoliko pasusa ili na nekoliko stranica
zapisivao ideje za pripovetke o Petu Hobiju, i za mnoge film-
ske sinopsise, kojima se vise nije vra¢ao. Odonda su nestale
tri pripovetke za koje se zna da ih je Ficdzerald zavrsio:
»Bezobzirnost® (1922), , Tatica je bio savrsen® (1934) i ,,Oni
nikada ne stare“ (1937) pominju se u njegovoj prepisci, ali
zasada nisu pronadene.

Od sastavljanja prvih medu ovim pripovetkama proslo
je skoro sto godina. Kako je §tosta $to se u ovim pricama
pominje nepoznato danasnjim ¢itaocima, napomene sluze
da se ¢italac snade, da objasne $ta je Ficdzerald hteo da kaze
i da, gde je umesno, dodaju pojedinosti o njegovoj vezi sa
odredenim dogadajem, situacijom ili osobom. U napome-
nama koje prethode tekstu, sluzila sam se Ficdzeraldovom
prepiskom kako bih dala kratak pregled istorije nastanka
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price. Na ovim pri¢ama radili su razni daktilografi i njihov
stil nije dosledan. U nekim slucajevima, radila sam s kopi-
ja na kojima se tacke i zapete ne mogu razlikovati. Zarad
savremenog Citaoca, umesto da pravim doslovnu transkrip-
ciju, standardizovala sam pravopisne oznake. Zadrzala sam
Ficdzeraldovu Cestu upotrebu crte — osobinu koju on deli s
modernim piscima kojima se divio, kao $to je Dzejms DZojs.
Tamo gde podvlaci da bi naglasio ili ukazao na citat, ili gde
naslov neke knjige stavlja pod navodnike, prebacivala sam
u kurziv, kao $to je bio slu¢aj u kona¢nim otkucanim izda-
njima njegovih dela. U napomenama koje prethode svakoj
prici, trudila sam se da ne otkrivam klju¢ne pojedinosti
zapleta. Medutim, kako biste izbegli sve spojlere, molim
vas da najpre procitate same price.

EMD






ESF, 1921.

Ficdzerald je ,Zaduznicu® napisao 1920, kada je imao samo
dvadeset tri godine. U njoj su prisutni sav sjaj i duh njegovih
najranijih dela, nakon romana S ove strane raja i njegovog
uspeha. Na povrsini, prica je vesela satira o novom poslu s
kojim se on upravo bio upoznao - svetu izdavastva. Cak ni kao
mladi¢ i pisac, medutim, Ficdzerald nikada nije bio lak. Prica
je smestena u svet posle Prvog svetskog rata, svet razocaranja
i smrti, i sadrzi krajnje moderne opaske o zbijanju $ala s knji-
gama samopomoci, opstenju s duhovima i strasnim ljubavnim
vezama. OkruZenje je americki Srednji zapad, a pocinje na
Menhetnu - to jest, odigrava se u dva Ficdzeraldova doma.
Ova prica je u klju¢noj vezi s komercijalnom stranom
izdavastva, u vreme kada je Ficdzerald zaradivao mnogo
novca od sopstvenog pisanja. I, po svoj prilici, napisao ju je
za Harpers bazar, koji je nije Stampao. Drugog juna 1920,
kada su se Ficdzeraldovi upravo bili preselili u Vestport u
Konektikatu, Ficdzerald je rekao Haroldu Oberu da ¢e mu
dostaviti zavr§enu skicu da je ovaj po$alje uredniku Harpers
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bazara Henriju Blekmenu Selu: ,,Ostavljam i *ZaduZznicu’.
Ovo je zaplet koji je Sel posebno trazio za Harps. bazar i koji
sam mu obecao. Mislim da je prili¢no dobar.“ Do jula, medu-
tim, pripovetka je otisla Saterdej ivning postu; Ficdzerald je
rekao: ,Ako se "Zaduznica’ vrati iz Posta, voleo bih da mi je
vrati§ jer mislim da mogu da je promenim tako da moze bez
muke da se proda.“ Medutim, ba$ u to vreme pocinjao je da
pise Lepe i proklete i pomno se usredsredivao na svoj drugi
roman, u istom pismu stavljajuc¢i Oberu do znanja da ,,ovog
leta verovatno nece vise biti kratkih pric¢a“. Ova pripovetka
se izgubila u metezu Ficdzeraldove prve slave. ,Zaduznica“
je ostala u vlasnistvu Upravnika Ficdzeraldovog imanja do
2012. Te godine, biblioteka Bajneki pri univerzitetu Jejl kupi-
la je rukopis i otkucani rukopis za 194.500 dolara.
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Z.aduznica

Ime koje sam naveo nije moje pravo ime - tip kome pri-
pada dao mi je dozvolu da njime potpiSem ovu pricu. Svo-
je pravo ime necu otkriti. Ja sam izdava¢. Primam duge
romane o mladalackoj ljubavi koje pisu stare usedelice iz
Severne Dakote, detektivske price koje se ti¢u imu¢nih ¢la-
nova klubova i apagkinja* ,8irokih tamnih oéiju®, eseje o
pretnjama od ovoga ili onoga i o boji meseca na Tahitiju iz
pera fakultetskih profesora i drugih nezaposlenih. Ne pri-
hvatam romane pisaca mladih od petnaest godina. Vredaju
me svi kolumnisti i komunisti (nikada ne mogu ispravno
da shvatim te dve reci), jer govore da mi je stalo do novca.
I jeste — strasno mi je stalo do novca. Novac je potreban
mojoj supruzi. Moja deca ga stalno koriste. Kada bi mi neko
ponudio sav novac u Njujorku, ja ga ne bih odbio. Radije
bih izdao knjigu koja se u pretprodaji prodala u petsto
hiljada primeraka nego da u istoj godini otkrijem Samjuela

* Bududi da se na kraju knjige nalaze iscrpne napomene urednika, radi
te¢nijeg Citanja, iz teksta su izostavljene fusnote koje se s njima podu-
daraju. (Prim. prev.)
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Batlera, Teodora Drajzera i DZejmsa Brenca Kejbela. I vi
biste da ste izdavac.

Pre $est meseci potpisao sam ugovor za knjigu koja je
nesumnjivo bila proverena stvar. Napisao ju je Harden, onaj
spiritisticki istraziva¢ — doktor Harden. Njegova prva knjiga —
objavio sam je 1913. - utvrdila se poput longajlendske pes¢ane
krabe i to u vreme kada spiritisticka istrazivanja nisu ni izbliza
bila toliko u modi kao $to su danas. Ovu novu reklamirali smo
kao dokument koji ima pedeset sr¢anih snaga. Doktoru Har-
denu je u ratu poginuo sinovac po imenu Kozgrouv Harden,
a ovaj je izvrsno i uzdrzano pisao o svom parapsiholoskom
opStenju s njim posredstvom raznih medijuma.

Doktor Harden nije bio intelektualni skorojevi¢. Bio je
istaknuti psiholog, s doktoratom sa Univerziteta u Becu i
pocasnim doktoratom iz prava sa Oksforda, kao i gostujuci
profesor na Univerzitetu u Ohaju. Njegova knjiga nije bila
ni bezobzirna ni lakoverna. U osnovi njegovog stava bila je
temeljna ozbiljnost. Na primer, u knjizi je pomenuo kako
mu je na vrata do$ao mladi¢ po prezimenu Vilkins, s tvrd-
njom da mu je pokojnik dugovao tri dolara i osamdeset
centi. Zamolio je doktora Hardena da sazna Sta pokojnik
zeli da se preduzme povodom toga. To je doktor Harden
nepokolebljivo odbijao da uradi. Smatrao je da je traziti tako
nesto slicno kao moliti se svecima za izgubljeni kisobran.

Devedeset dana spremali smo se za izdavanje. Dok nismo
nasli savr§en omot, naslovnu stranu knjige slozili smo za
Stampu sa tri razlicite vrste slova i narucili po dva crteza od
pet basnoslovno skupih umetnika. Poslednju korekturu ¢ita-
lo je ni manje ni viSe nego sedam stru¢nih korektora kako
ni najmanji drhtaj u repu nekog zareza, ni najneznatnije
skiljenje u oku nekog velikog slova, ne bi uvredili probirljivi
pogled Velike Americke Publike.
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Cetiri sedmice pre dana odredenog za izdavanje, na hilja-
du strana knjizevnog kompasa otisli su ogromni sanduci.
Samo u Cikago otislo je dvadeset sedam hiljada. U Galveston
u Teksasu otilo je sedam hiljada. Po sto primeraka poslato
je uz uzdahe u Bizbi u Arizoni, Redving u Minesoti i Atlantu
u Dzordziji. Posto su ve¢i gradovi namireni, ovamo i onamo
$irom kontinenta odbacena je pokoja gomila od dvadeset,
trideset ili Cetrdeset, kao $to umetnik koji crta peskom popu-
njava bezmalo dovrsenu sliku finim nanosima iz ruke.

Ukupan broj knjiga u prvom tirazu bio je trista hiljada.

U meduvremenu, reklamno odeljenje je bilo u poslu Sest
dana nedeljno od devet do pet: pisali su u kurzivu, podvlacili,
pisali iskljucivo velikim slovima, dodatno povecavali neka
od njih; spremali su krilatice, naslove, ¢lanke o li¢cnostima i
intervjue; odabirali su fotografije na kojima se doktor Har-
den vidi kako razmislja, mozga i razmatra; birali njegove
fotke s teniskim reketom, s palicom za golf, sa svastikom, sa
okeanom. Naveliko su se spremali knjizevni prikazi. Besplat-
ni primerci su bili naslagani na gomile i adresirani na kriti-
¢are hiljadu novina i nedeljnika.

Odredeni datum bio je petnaesti april. Cetrnaestog je
kancelarije prozimala mrtvacka tisina, a ispod u odeljenju za
maloprodaju sluzbenici su uznemireno letimice pogledavali
prazne prostore gde naslagane knjige treba da stoje i prazne
izloge gde je tri stru¢na dekoratera izloga trebalo da rade
Citave veceri i da slazu knjige u kvadrate i brezuljke i hrpe i
krugove i srca i zvezde i paralelograme.

Petnaestog aprila ujutru u pet minuta do devet, glavna
stenografkinja gospodica DZordan onesvestila se od uzbu-
denja i pala u naru¢je mog mladeg ortaka. Kada je otkucalo
devet, jedan stariji gospodin s dandririjevskim zulufima
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kupio je prvi primerak Aristokratije sveta duhova. Velika
knjiga je izasla.

Tri sedmice nakon toga odlu¢io sam da skoknem do
Dzolijeta u Ohaju da posetim doktora Hardena. Bio je to
slu¢aj Muhameda (ili bese Mojsija?) i brega. On je bio stid-
ljive i povucene prirode; nuzno je bilo osokoliti ga, Cestitati
mu, preduprediti moguce ponude suparnickih izdavaca.
Nameravao sam da sklopim neophodne dogovore i tako
obezbedim njegovu slede¢u knjigu i s tim u vidu poneo sam
sa sobom nekoliko uredno srocenih ugovora koji ¢e mu
skinuti s leda sve neprijatne poslovne probleme za narednih
pet godina.

Iz Njujorka smo krenuli u cetiri sata. Kada idem na put,
imam obicaj da u torbu stavim pet-3est primeraka svoje
glavne knjige i da ih uzgredno ustupam svojim naizgled naj-
inteligentnijim saputnicima u nadi da ¢e knjiga time mozda
zapasti za oko nekoj novoj grupi ¢italaca. Dok smo stigli do
Trentona, jedna gospoda s lornjetom™ u jednom luksuzni-
jem kupeu sumnjicavo je prelistavala svoj primerak, mladié
koji je zauzimao gornji lezaj u mojim spavac¢im kolima bio je
duboko zaokupljen svojim a devojka rickaste kose i narocito
blagog pogleda igrala je iks-oks na poledini treceg.

Sto se mene tice, ja sam dremuckao. Predeli Nju DZersija
neupadljivo su prerasli u predele Pensilvanije. Prolazili smo
pored mnogih krava i velikog broja Suma i polja i na svakih
dvadesetak minuta pojavio bi se isti farmer, kako sedi na
svojim kolima pored seoske stanice, zva¢e duvan i zamisljeno
gleda prozore na vagonima u proizvodnji kompanije Pulman.

Pored tog farmera sigurno smo prosli deset ili petnaest
puta kada mi je dremku naprasno prekinula spoznaja da

k3 . . v .y v 7 . v, v
Lornjet — sklopive naocare pri¢vrécene s jedne strane za dugacku drs-
ku koje se upotrebljavaju po potrebi (obi¢no u pozoristu). (Prim. prev.)



Zaduznica 7

mladi¢ s kojim delim spavaca kola pomera nogu gore-dole
nalik bas bubnjaru u orkestru i proizvodi kratke jauke i rop-
taje. Ujedno se i prepadoh i bi mi drago jer video sam da je
duboko dirnut, ganut knjigom koju je ¢vrsto stezao dugim
belim prstima — Aristokratiju sveta duhova doktora Hardena.

»Reklo bi se da vas to zanima®, primetih srda¢no.

On podize glavu - na njegovom ispijenom licu bile su
oc¢i kakve se mogu videti samo kod dve vrste ljudi: onih koji
su upoznati sa spiritizmom i onih koji spiritizam osuduju.

Kako je i dalje izgledao prilicno o$amucen, ja ponovih
pitanje.

»Zanima!“, uzviknu on. ,,Zanima! Boze moj!“

Pazljivo ga pogledah. Da, ocito je bio ili medijum ili jedan
od onih zajedljivih mladica §to piSu $aljive price o spiritisti-
ma za popularne ¢asopise.

»1zuzetno — delo®, rece on. ,,Ovaj - junak, takoreci, ocito
je veci deo vremena nakon smrti proveo diktirajuci ga stricu.“

Slozih se da mora da jeste.

»Njegova vrednost, razume se“, napomenu on uz uzdah,
»U potpunosti zavisi od toga da li je mladi¢ zaista tamo gde
tvrdi da jeste.”

»Naravno.“ Bio sam zbunjen. ,,Mladi¢ je sigurno u - u
raju, a ne u — u Cistilistu.”

»Da“ slozi se on zamisljeno, ,,bilo bi nezgodno da je u
CistiliStu - i jos§ nezgodnije da je na nekom tre¢em mestu.”

To je bad bilo previde.

»U mladi¢evom Zivotu nije bilo nic¢ega zbog cega bi se
moglo pretpostaviti da bi on mogao da bude u - bude u...“

»Naravno da nije. Nisam mislio na oblast koju pominjete.
Samo sam rekao da bi bilo nezgodno da je u ¢istilistu, ali jos
nezgodnije da je negde drugde.”

»Gde, gospodine?”
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,U Jonkersu, na primer.*

Na to se trgnuh.

»Molim?“

»U stvari, da je u ¢istilistu, to bi bila samo njegova sop-
stvena neznatna greska — ali da je u Jonkersu...*

»Dragi gospodine®, planuh nestrpljivo, ,,kakve veze imaju
jedno s drugim Jonkers i Aristokratija sveta duhova?®

»Nikakve. Samo sam pomenuo da kada bi bio u Jonkersu...“

»Ali on nije u Jonkersu.”

»Nije.“ On zastade i opet uzdahnu. ,,Zapravo je bas
nedavno presao iz Ohaja u Pensilvaniju.”

Ovog puta poskocih - od ¢istog uzbudenja. Jo$ ne bejah
shvatio na $ta on cilja i imao sam utisak da njegove opaske
nagovestavaju nesto vazno.

»Hocete da kazete®, smesta upitah, ,,kako osecate njegovo
astralno prisustvo?“

Mladi¢ se zustro uspravi.

»Bilo je dosta toga“, napeto rece. ,Izgleda da sam minu-
log meseca predstavljao razonodu za lakoverne kraljice i
Bejzile Kingove ¢itavih Sjedinjenih Drzava. Ja se, gospodine,
sluc¢ajno zovem Kozgrouv P. Harden i nisam mrtav. Nikada
nisam bio mrtav, a nakon c¢itanja ove knjige, nikada vise
nec¢u misliti da je sasvim bezbedno umreti!*

II

Moj uzvik jada i zaprepascéenja toliko je preplasio devojku
preko puta da je upisala iks umesto oksa.

Odmah mi se javila slika dugog reda ljudi koji se proteze
od Cetrdesete ulice, gde se nalazi moja izdavacka kuéa, pa
sve do Bouerija — petsto hiljada ljudi, od kojih svako grli
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primerak Aristokratije sveta duhova, svako zahteva da mu
se vrate njegova dva i po dolara. Brzo razmotrih mogu li da
promenim sva imena i delo preina¢im iz dokumentaristike
u knjizevnu prozu. Ali bilo je prekasno ¢ak i za to. U rukama
Americke Publike ve¢ je bilo trista hiljada primeraka.

Kada sam se dovoljno oporavio, mladi¢ mi je ispricao sta
je sve doziveo otkako su ga proglasili mrtvim. Tri meseca
u nemackom zatvoru - deset meseci u bolnici zbog menin-
gitisa — i jo§ mesec dana dok nije mogao da se seti kako se
zove. Pola sata nakon $to je dosao u Njujork, sreo se s jednim
starim prijateljem koji se zapiljio u njega i zagrcnuo, a onda
namah pao u nesvest. Kada se povratio, zajedno su otisli
u apoteku da uzmu neki koktel, i u narednih sat vremena
Kozgrouv Harden je ¢uo najcudesniju pricu koju je ijedan
¢ovek ikada ¢uo o sebi.

Uzeo je taksi do prve knjizare. Knjiga koju je trazio bila
je rasprodata. Smesta se ukrcao u voz za Dzolijet u Ohaju
i, retkim sre¢nim slucajem, knjiga mu se nasla u rukama.

Najpre pomislih da je u pitanju ucenjivac, ali, uporedivsi
ga s njegovom fotografijom na dvesta dvadeset $estoj strani
Aristokratije sveta duhova, videh da je nesumnjivo posredi
Kozgrouv P. Harden. Bio je mrsaviji i stariji nego na slici,
brkova nije bilo, ali bio je to isti covek.

Uzdahnuh - duboko i tragi¢no.

»Bas kada se prodaje bolje nego neka fikcija.“

»Fikcija!“, odvrati on ljutito. ,, To i jeste fikcija!“

,U odredenom smislu..., priznadoh.

»U odredenom smislu? To i jeste fikcija! Ispunjava sve
zahteve fikcije: to je jedna duga i slatka laz. Da li biste vi
rekli da je istina?“

»Ne bih“, odgovorih mirno. , Trebalo bi da je nazo-
vem romansiranom dokumentaristikom. Romansirana
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dokumentaristika je knjizevni oblik koji se nalazi na pola
puta izmedu istine i fikcije.”

On nasumice otvori knjigu i proizvede kratak i ostar
mucan zvuk koji natera onu ridokosu devojku da zastane
u onome $§to je sigurno bilo makar polufinale na njenom
turniru u iks-oksu.

»Gledajte!®, zakuka on ocajno. ,Gledajte! PiSe "ponede-
ljak’. Razmotrite moje bivstvovanje na toj ’daljoj obali’ u
’ponedeljak’. Molim vas! Pogledajte! Miriem cvece. Celog
dana miri$em cvece. Vidite, zar ne? Na sto devedeset cetvrtoj
strani, na vrhu stranice miri$em ruzu...“

Pazljivo prinesoh knjigu nozdrvama.

»Ja nista ne prime¢ujem*, rekoh, ,mozda mastilo...“

»,Nemojte da miriSete“, uzviknu on. ,,Citajte! Pomirisem
ruzu pa se dva pasusa odusevljavam nagonskom plemenito-
$¢u ¢oveka. A samo sam je njusnuo! Zatim jos sat vremena
posvec¢ujem belim radama. Boze! Vise nikada ne¢u moci
da prisustvujem nijednom ponovnom okupljanju kolega s
fakulteta.”

On okrenu nekoliko stranica pa ponovo zastenja.

,Ovde sam s decom - plesem sa njima. Citav dan pro-
vodim s njima i pleSemo. Ne igramo ¢ak ni pristojan $imi.
Izvodimo neke umetnicke kojestarije. Ja ne umem da igram.
Decu ne podnosim. Ali tek §to sam umro, a ve¢ sam postao
spoj medicinske sestre i revijske plesacice.”

»De, de“, usudih se da prigovorim, ,taj pasus se smatra
veoma lepim. Vidite, opisuje vasu ode¢u. Na sebi imate — da
vidimo - eto, svojevrsnu koprenastu haljinu. Ona se vijori
zavama...“

»-..svojevrsno leprsavo rublje®, re¢e on mrzovoljno, ,a
svuda po glavi imam lidce.”

Morao sam to da priznam - li§¢e se podrazumevalo.
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»Ipak®, ukazah, ,pomislite koliko je gore moglo da bude.
Mogli ste da ispadnete istinski sme$ni da vam je dao da
odgovarate na pitanja koji se broj nalazi na ¢asovniku vaseg
dede ili u vezi sa ona tri dolara i osamdeset centi koja ste
ostali duzni na pokeru.“

Nastade stanka.

,Cudak je moj stric, rece on zamisljeno. ,Mislim da je
pomalo lud.“

»Nimalo®, uveravao sam ga, ,¢itavog Zivota imam posla s
piscima a on je bez premca najnormalniji s kojim sam ikada
imao posla. Nikada od nas nije pokusavao da pozajmi novac;
nikada nije trazio da otpustimo reklamno odeljenje, i nikada
nas nije uveravao da niko od njegovih prijatelja ne moze da
nabavi primerke njegove knjige u Bostonu u Masacusetsu.“

»Bez obzira na to, njegovom astralnom telu smese se
stra$ne batine.”

»5amo to Cete uciniti?“, upitah nestrpljivo. ,Valjda se
necete pojaviti pod svojim pravim imenom i upropastiti
prodaju ove knjige?“

»Molim?“

»Sigurno ne biste to uradili. Pomislite kakvo biste razo-
¢aranje izazvali. Unesrecili biste petsto hiljada ljudi.”

»Sve Zene“, re¢e on ogorceno, ,vole da budu nesre¢ne.
Pomislite na moju devojku - devojku s kojom sam bio veren.
Kako mislite da se ona osec¢ala povodom mog cvetnog puta
otkako sam je ostavio. Mislite li da odobrava §to plesem
unaokolo s gomilom dece na sve strane — na celoj dvesta
dvadeset prvoj stranici? Go!*

Obuzimalo me je beznade. Odmah moram da ¢ujem
ono najgore.

,Sta - sta éete uraditi?
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»Uraditi?“, mahnito je uzviknuo. ,,E pa, da¢u da mi strica
posalju na robiju, zajedno s njegovim izdavacem i agentom
za Stampu pa sve do najobicnijeg Stamparskog pomoc¢nika
koji je nosio prokleta slova.®

II1

Dok smo stigli u Dzolijet u Ohaju, sutradan u devet ujutru,
bejah ga koliko-toliko urazumio. Njegov stric je star ¢ovek,
rekao sam mu, ¢ovek koga su doveli u zabludu. Nema sum-
nje da se i on sam prevario. Moguce je da ima slabo srce i
da bi ga dokrajcio i sam prizor sinovca koji mu se iznebuha
pojavljuje na prilazu kudi.

Potajno, razume se, nadao sam se da se nekako mozemo
nagoditi. Kada bi se, za neku razumnu svotu, Kozgrouv
mogao nagovoriti da se skloni na jedno pet godina, sve bi i
dalje moglo da bude dobro.

I tako, kada smo napustili malu stanicu, zaobisli smo selo
i u obeshrabrujucoj tisini prevalili osamsto metara do kuce
doktora Hardena. Kada smo se nasli na sto metara od kuce,
zaustavio sam ga i okrenuo se prema njemu.

» Vi sacekajte ovde®, zamolih ga, ,moram da ga pripre-
mim za $ok. Vrati¢u se za pola sata.“

Isprva se dvoumio, ali naposletku je natmureno seo u gustu
travu kraj puta. Bri$uci vlazno ¢elo, odoh stazom do kuce.

Vrt doktora Hardena bio je pun sunca i oivicen japan-
skim magnolijama koje su pustale ruzicaste suze na travu.
Odmah ga spazih kako sedi kod otvorenog prozora. Sunce
se prosipalo unutra, puze¢i mu kradomice u sve izduZenijim
pravougaonicima po pisa¢em stolu i zguzvanim hartijama
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razbacanim po njemu; zatim po krilu samog doktora Harde-
na sve do njegovog dlakavog lica i sedog temena. Pred njim
na stolu bio je prazan mrki koverat, a njegovi tanki prsti
priljezno su idli po listu novinskih ise¢aka koji on upravo
bese izvadio.

Pri$ao sam sasvim blizu poluskriven magnolijama, i bas
sam se spremao da mu se obratim kada spazih neku devoj-
ku u ljubicastoj ku¢noj haljini kako se pogurena probija
kroz grupu jabukovih stabala niskog granja koja sa¢injavaju
severni kraj vrta i ide po travi ka ku¢i. Povukao sam se i gle-
dao je kako dolazi pravo do otvorenog prozora i bestidno se
obraca velikom doktoru Hardenu.

»Hocu da porazgovaram s vama®, odsecno rece.

Doktor Harden podize glavu a isecak iz Filadelfija presa
odleprsa mu iz ruke. Ja se zapitah da to nije onaj isecak koji
je za njega rekao da je ,Novi Sveti Jovan Bogoslov*.

»O ovome!*, nastavi devojka.

Ispod miske izvuce knjigu. Bila je to Aristokratija sveta
duhova. Prepoznao sam je po crvenim koricama sa andelima
u uglovima.

»O ovome!®, ponovi ona ljutito, a onda silovito zavrljaci
knjigu u jedan zbun, gde ona skliznu izmedu dve divlje ruze
i neute$no se nasadi izmedu korenja.

»0, gospodice Talija!“

»0, gospodice Talija!“, oponasala ga je ona. ,,O, vi matora
budalo, treba vas ukantati Sto ste napisali ovu knjigu.”

»Ukantati?“ Glas doktora Hardena izrazavao je slabasnu
nadu da bi to mogla biti neka nova cast. U nedoumici nije
ostao dugo.

,»Ukantati!“, planu ona. ,,Culi ste me! Pobogu, zar vi ne
razumete engleski? Zar nikada niste bili na skolskoj igranci?*
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»Nisam znao“, hladnokrvno odgovori doktor Harden,
»da se Skolske igranke odrzavaju u Boueriju i ne znam ni za
jedan raniji slucaj upotrebe imenice kanta kao prelaznog
glagola. Sto se tice knjige...“

»T0 je najgora bruka na svetu.”

»Ako biste procitali ove isecke...“

Ona se nalakti na prozorsku dasku, u pokretu kao da hoce
da se izvuce i ude kroz prozor, a onda naglo spusti bradu na
ruke i, gledajuci ga pravo u oc¢i, poce da govori.

»Imali ste sinovca®, rece. ,, To je bila njegova nesreca. Bio
je najbolji ¢ovek koji je ikada Ziveo i jedini muskarac koga
sam ikada volela ili ¢u ikada voleti.”

Doktor Harden klimnu glavom i zausti da nesto kaze,
ali Talija lupi svojom malom pesnicom po prozorskoj dasci
i nastavi.

»Bio je hrabar, ispravan i povucen. Podlegao je ranama u
nekom stranom gradu i preminuo kao narednik Harden iz
Sto petog pesadijskog puka. Povuéen zivot i ¢asna smrt. Sta
ste to ucinili?“ Glas joj se neznatno dize dok ne uzdrhtaine
posla saosecajni titraj preko puzavica na prozoru. ,,Sta ste to
ucinili? Napravili ste od njega predmet sprdnje! Prizvali ste
ga nazad u zivot kao neko neverovatno stvorenje koje salje
idiotske poruke o cvecu i pticama i broju plombi u ustima
Dzordza Vasingtona. Vi ste...“

Doktor Harden ustade.

»Jeste li dosli ovamo*, zakresta, ,,da meni govorite ta...“

»Umuknite!“, uzviknu ona. ,Ima da vam kazem $ta ste
uradili, i ne mozete me spreciti ni sa svim astralnim telima
sa ove strane Stenovitih planina.”

Doktor Harden potonu na stolicu.

»Samo izvolite®, rece, trudeci se da se obuzda. ,,Razgoro-
padite se do mile volje.”
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Ona nacas zastade i, okrenuvsi glavu, zagleda se u vrt.
Videlo se kako se grize za usnu i trepce da ne bi zaplakala.
Onda se okrenula i opet uperila tamne o¢i u njega.

»Uzeli ste ga“, nastavi, ,,i upotrebili ga kao komad testa da
va$ pokvareni medijum od njega napravi pitu - pitu za sve
one histeri¢ne zene koje misle da ste veliki ¢ovek. Za vas reci
da ste veliki! Bez i trunke po$tovanja prema dostojanstvu i
odmerenosti smrti? Vi ste bezuba matora kukavica koja ne
moze da se opravda ni pravom Zalo$¢u za to $to iskoris¢ava
sopstvenu lakovernost i lakovernost mnogih drugih budala.
To je sve — rekla sam $ta sam imala.”

Na to se okrenu i, isto onako odjednom kao $to je dosla,
krenu dignute glave stazom prema meni. Ja sacekah dok nije
proslaiodmakla dvadesetak metara van vidokruga s prozora.
Zatim podoh za njom po mekoj travi i iznenada joj se obratih.

»Gospodice Talija.”

Ona se okrenu prema meni, donekle se prepavsi.

»Gospodice Talija, ho¢u da vam kazem da vas niz drum
¢eka jedno iznenadenje — neko koga mesecima niste videli.”

Na licu joj se nije videlo da razume.

»Ne zelim nista da pokvarim®, nastavih, ,,ali ne bih voleo
da se uplasite ako se kroz nekoliko trenutaka iznenadite kao
nikada u zivotu.”

,»Sta hocete da kazete?“, upita ona tiho.

»Nista®, rekoh. ,,Samo produzite drumom i mislite na
nesto najlepse na svetu, i odjednom ce se dogoditi nesto
velicanstveno.*

Na to se poklonih vrlo nisko pa sam stajao i dobro¢udno
se smesio sa SeSirom u ruci.

Video sam je kako me gleda u ¢udu a onda se polako
okrece i odlazi. Zacas je nestala s vidika, zavivsi za krivinu
niskog kamenog zida u podnozju magnolija.
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v

Cetiri dana - ¢etiri sparna mucna dana - trebalo mi je da
u haos unesem dovoljno reda da bih utanacio bilo kakav
poslovni sastanak. Prvi susret izmedu Kozgrouva Hardena i
njegovog strica predstavljao je najveci nervni napor u mom
zivotu. Sat vremena sedeo sam na klizavoj ivici rasklimatane
stolice, spreman da skoc¢im napred kad god bih video kako
se mladom Kozgrouvu zatezu misici ispod rukava mantila.
Nagonski bih krenuo i svakog puta bespomo¢no skliznuo
sa stolice i sleteo u sedeci polozaj na podu.

Doktor Harden je na kraju prekinuo razgovor tako $to
je ustao i oti$ao na sprat. Mladog Hardena uspeo sam da
oteram u njegovu sobu pomocu pretnji i obecanja i iznudio
iz njega zavet na dvadesetietvorocasovno ¢utanje.

Svu gotovinu koju sam imao na raspolaganju potrosio
sam da bih potkupio dve stare sluskinje. Uverio sam ih kako
niSta ne smeju da kazu. Da je gospodin Kozgrouv Harden
upravo pobegao iz Sing Singa. Drhtao sam dok sam to govo-
rio, ali u vazduhu je vec¢ bilo toliko lazi da jedna manje ili
vi$e nije menjala bogzna $ta.

Da nije bilo gospodice Talije, odustao bih jo§ prvog dana
i vratio se u Njujork da ¢ekam brodolom. Ali ona je bila
u takvom stanju krajnje i blazene srece da je bila voljna
da pristane na sve. Kada bi hteli da se vencaju i da deset
godina Zive na Zapadu pod laznim prezimenom, predlozio
sam joj, ja bih ih Stedro izdrzavao. Ona je skocila od rado-
sti. Ja ugrabih priliku i blistavim bojama naslikah ljubavni
bungalov u Kaliforniji s blagim vremenom c¢itave godine
i Kozgrouvom koji ulazi na veceru i romanti¢nim starim
misionarskim naseljima u okolini i Kozgrouvom koji ulazi



Zaduznica 17

na veceru i Golden gejtom u junskom sumraku i Kozgrou-
vom i tako dalje.

Dok sam ja govorio, ona je ci¢ala od radosti i potpuno
bila za to da se odmah krene. Upravo je ona cetvrtog dana
nagovorila Kozgrouva da nam se prikljuci na sastanku u
dnevnoj sobi. Sluskinji sam ostavio poruku da nas niposto
ne uznemiravaju, pa smo seli da pretresemo citavu stvar.

Nasi uglovi gledanja radikalno su se razilazili.

Ugao mladog Hardena bio je veoma sli¢an uglu Crvene
Kraljice iz Alise u Zemlji cuda. Neko je zabrljao i neko za to
odmah mora da ispasta. U ovoj porodici bilo je dovoljno laz-
nih mrtvaca, a ukoliko se neko ne pripazi, bi¢e i jedan pravi!

Ugao doktora Hardena bio je da je sve to uzasna zbrka i
da on, sam bog zna, ne zna $ta da preduzme povodom toga,
i da bi voleo da je mrtav.

Talijin ugao je bio da je ona potrazila Kaliforniju u turistic-
kom vodic¢u i da je klima divna i da Kozgrouv ulazi na veceru.

Moj ugao je bio da ne postoji ¢vor toliko ¢vrst da nema
izlaza iz lavirinta - i jo§ mnostvo mesanih metafora koje su
samo dodatno zbunile sve prisutne.

Kozgrouv Harden je zahtevao da uzmemo cetiri primerka
Aristokratije sveta duhova pa da raspravimo o tome. Njegov
stric je rekao da bi mu na sam prizor knjige pripala muka. Tali-
jaje predlozila da svi odemo u Kaliforniju i tamo re$imo stvar.

Uzeo sam cetiri knjige i podelio ih. Doktor Harden je
zazmurio i zastenjao. Talija je svoju otvorila na poslednjoj
stranici i pocela da crta rajske bungalove s mladom supru-
gom koja stoji na vratima svakog od njih. Mladi Harden je
besno trazio dvesta dvadeset $estu stranicu.

»Evo nas!“, uzviknu on. ,, Ta¢no naspram fotografije s
naznakom 'Kozgrouv Harden na dan pre nego $to je otplovio, s
malim mladezom iznad levog oka’, vidimo sledece: "Taj mladez
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je oduvek zabrinjavao Kozgrouva. On je smatrao da tela treba
da budu savrsena i da bi takva nesavrsenost po prirodi stvari
trebalo da nestane.” Hm! Ja nemam nikakav mladez.“

Doktor Harden se slozio.

»Mozda je u pitanju bio neki nedostatak u negativu®, ukaza.

»Blagi boze! Da negativ nije uspeo da mi fotografise levu
nogu, verovatno bih do kraja knjige ceznuo za levom nogom
— da bi je sastavili sa mnom u dvadeset devetom poglavlju.”

»Slusajte!”, upadoh u razgovor. ,,Zar ne mozemo da
postignemo neki kompromis? Niko ne zna da ste u gradu.
Zar ne moZemo..."

Mladi Harden mi se Zestoko namrsti.

»Nisam jo$ ni poceo. Nisam ni pomenuo to $to me je
otudio od Talijine ljubavi.”

»Otudio!“, pobuni se doktor Harden. ,,Pa ja na nju nisam
ni obrac¢ao paznju. Ona me prezire. Ona...“

Kozgrouv se gorko nasmeja.

»Laska$ sebi. Misli$ li da sam bio ljubomoran na tvoje
stare sede zulufe? Govorim o tome da su njenu ljubav od
mene otudili ovi opisi mene.*

Talija se iskreno nagnu napred.

»Moja ljubav se nikada nije pokolebala, Kozgrouve —
nikada.“

»Daj, Talija“, rece Kozgrouv donekle nam¢orasto, ,,sigur-
no se neznatno otudila. Sta je sa dvesta dvadeset tre¢om stra-
nicom? Da li bi mogla da voli§ muskarca koji nosi lepr§avo
donje rublje? Koji je - koji je koprenast?“

»Bila sam u Zalosti, Kozgrouve; to jest, bila bih u zalosti
da sam poverovala, ali nisam.*

»Nimalo otudenosti?“ Njegov ton je odrazavao razocaranje.

»Nimalo, Kozgrouve.*
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»Bilo kako bilo“, ozlojedeno rece Kozgrouv, ,,politicki
sam svakako upropaséen — hocu reci, budem li odlucio da
udem u politiku, nikada ne¢u mo¢i da budem predsednik.
Nisam ¢ak ni demokratski duh - ja sam duhovni snob.“

Doktor Harden zari lice u Sake u stavu duboke utucenosti.

Ja se oc¢ajnicki umesah, govoredi toliko glasno da je
Kozgrouv bio prinuden da stane i da me saslusa.

»Ako hocete da odete na deset godina, jam¢i¢u vam deset
hiljada godisnje!®

Talija pljesnu rukama a Kozgrouv, videvsi je krajickom
oka, prvi put poce da pokazuje blago interesovanje.

»A §ta ¢emo kada istekne tih deset godina?“

»Aha“, rekoh s nadom. ,,Doktor Harden ¢e mozda...
mozda...”

»Slobodno kazite“, sumorno rec¢e doktor Harden. ,Moz-
da ¢u biti mrtav. Iskreno se nadam.“

»-..pa ¢ete moci da se vratite kudi pod sopstvenim prezi-
menom®, nastavih bezosecajno. ,,U meduvremenu ¢emo se
dogovoriti da ne §tampamo nova izdanja knjige.”

»Hm. A $ta ako on ne umre za deset godina?“, sumnjicavo
upita Kozgrouv.

»Ma umrecu®, brzo ga utesi doktor. , To ne treba da te
brine.”

»Otkud znas da ¢es umreti?“

»Otkud zna$ da ¢e iko umreti? To je jednostavno ljud-
ska priroda.®

Kozgrouv ga je kiselo gledao.

,Sale su neumesne u ovoj raspravi. Kada bi se samo
posteno obavezao da umres, bez ograda u glavi...”

Doktor turobno klimnu glavom.

»Zasto da ne? S novcem koji mi je ostao, za to vreme
umrecu od gladi.®
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» 10 bibilo zadovoljavajuce. A kada umres, za ime boga,
uredi da te sahrane. Nemoj samo da se mrtav izlezavas po
kudi i da ¢eka$ mene da se vratim i obavim sav posao.”

Doktor na to kao da se pomalo ogor¢i, a onda Talija, koja
je izvesno vreme ¢utala, naprasno dize glavu.

»Cujete li nesto napolju?“, upita ona radoznalo.

Ja jesam nesto ¢uo - to jest podsvesno primetio neki
zamor — zamor koji raste i mesa se sa zvukom mnogih koraka.

»Ja ¢cujem*, kazah, ,,¢udno...”

Nastade nagli prekid — Zamor napolju pojacao se i prera-
stao u pojanje, vrata se silovito otvori$e i unutra utréa jedna
sluskinja izbezumljenih ociju.

»Doktore Hardene! Doktore Hardene!“, prestravljeno je
viknula. ,,Stize rulja, mozda milion ljudi, drumom ka kuc¢i.
Sti¢i ¢e na trem za...”

Porast buke pokazivao je da su ve¢ stigli. Ja sko¢ih na noge.

»Sakrijte sinovca!®, viknuh doktoru Hardenu.

Uzdrhtale brade, razrogacenih vodnjikavih ociju, doktor
Harden slaba$no uhvati Kozgrouva za lakat.

»,O ¢emu je re¢?”, promuca.

»Ne znam. Odmah ga odvedite na tavan - prekrijte ga
liS¢em, gurnite ga iza nekog porodi¢nog nasleda!®

Na to odoh, ostavivsi njih troje u zbunjenoj panici. Pohi-
tah kroz predsoblje pa izadoh kroz ulazna vrata na zastaklje-
ni trem. U poslednji cas.

Zastakljeni trem je bio pun ljudi, mladi¢a u kariranim
odelima i sa $eSirima mekih Sirokih oboda, staraca s polu-
cilindrima i izlizanih manzeta, koji se zbijaju i laktaju, svaki
me od njih pozivajuéi rukom ili mi dovikuju¢i preko gomile.
Jedino ¢ime su se isticali bile su olovka u desnoj ruci i belez-
nica u levoj ruci - beleznica otvorena - koja je cekala, Cista
kao suza, a ipak zloslutno vazna.
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Iza njih na travnjaku bila je ve¢a gomila — mesari i pekari
u keceljama, debele Zene prekrstenih ruku, mrsave Zene
koje dizu uvis prljavu decu da bolje vide, decaci koji vicu,
psi koji laju, grozne devojcice koje skacu gore-dole, vicuci
i pljeskajuci rukama. Iza njih u svojevrsnom spoljasnjem
prstenu stajali su seoski starci, krezubi, bezivotnih pogleda,
otvorenih usta, dok su im sede brade golicale vrhove $tapo-
va. Iza njih sunce u zalasku, crveno kao krv i strasno, igralo
se na trista uzvrpoljenih ramena.

Nakon naglog nastupa buke koji je usledio posle mog
pojavljivanja, zavladala je tisina - duboki muk bremenit
znacenjem - a iz tog muka doprlo je desetak glasova od ljudi
s beleznicama preda mnom.

»Dzenkins iz Tolido blejda!“

»Harlan iz Sinsinati njuza!“

»Megruder iz Dejton tajmsa!“

»Kori iz Zejnesvil ripablikana!®

»Dzordan iz Klivlend plejn dilera!®

»-Karmajkl iz Kolambus njuza!“

»Martin iz Lima heralda!*

»Rajan iz Akron vorlda!“

Bilo je to ¢udno, jezivo — nalik kakvoj poludeloj karti Oha-
ja na kojoj kilometri nece na kvadrat i na kojoj gradovi ska-
kuc¢u unaokolo od okruga do okruga. Mozak mi je treperio.

Zatim je ponovo nastala tiSina. Primetih neku pometnju
u sredini gomile, svojevrsni talas ili vir koji plovi po sredini
poput tanke linije vetra $to duva kroz polje pSenice.

»Sta hocete?”, promuklo uzviknuh.

Iz pola hiljade grla stize jednoglasni odgovor.

»Gde je Kozgrouv Harden?*

Izbilo je na videlo! Novinari se sjatiSe oko mene, moleci,
preteci, zahtevajuci.
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»-..prilicno dobro ste to ¢uvali, zar ne... gotovo da nije
procurilo... isplati se za placanje racuna... zar nam nece dati
intervju... po$aljite nam starog foliranta...”

Tada je onaj neobic¢ni vrtlog u polju ljudi naprasno stigao
napred i zamro. Iz gomile Zustro izroni visok mladi¢ Zute
kose i nogu nalik $tulama, a desetine spremnih ruku poterase
ga napred ka meni. Dogao je do trema... pa uz stepenice...

»Ko si ti?“, viknuh.

»Ja sam Elbert Vilkins“, odbrekta ovaj. ,,Ja sam im rekao.”

On zastade a grudi mu se naduse. Bio je to njegov veliki
trenutak. On je bio veliki glasnik bogova.

»Prepoznao sam ga ¢im se vratio! Vidite... vidite...“ Svi
se zeljno nagnusmo napred. ,Imam njegovu zaduZnicu za
tri dolara i osamdeset centi, koliko je izgubio od mene na
pokeru na izvlacenje, i hocu svoje pare!“

Ja sam izdavac. Izdajem sve vrste knjiga. Trazim knjigu koja
¢e se prodati u petsto hiljada primeraka. Ovo je sezona za
knjige sa smislom za natprirodno. Ako je moguce, draze bi
mi bilo nesto $to je napisao neki vatreni materijalista ili neki
imu¢ni ¢lan kluba ili neka mra¢na apagkinja - ili nesto o lju-
bavi. Ljubav je sigurna - da bi voleo, covek mora da bude Ziv.



Zelda Ficdzerald, autoportret
kao balerina na mesecu, 1927.

»No¢na mora“ je, kako ukazuje propratna primedba Harol-
da Obera, ,,vrlo malo verovatna, razume se, ali dobro ispri-
¢ana.“ To je fantazija smestena u dusevnoj bolnici, pri¢a o
porodi¢nim vezama (u bolnici su zajedno nekoliko brace i
lekarski tandem koji sa¢injavaju otac i ¢erka), a ima i zaplet
u kome momak dobija devojku.

Do 1932, Ficdzerald je i te kako dobro znao kakve su
¢ak i najekskluzivnije, i najnaprednije, privatne dusevne
bolnice. Zelda je prvo smestena u bolnicu u Evropi 1930,
a od februara do juna 1932. bila je pacijent u klinici Fips u
Baltimoru. U srzi ,No¢ne more“ nalazi se pitanje ko jeste, a
ko nije ,,lud® - kako se dusevno zdravlje odreduje, i koliko
zavisi od toga ko ga odreduje. Zasigurno je to i ispunjenje
zelje, §to Ficdzerald zamislja spasenje nekoga dusevno zdra-
vog od dvoli¢nosti i propasti.

»No¢nu moru“ odbili su Koledz hjumor, Kosmopolitan,
Redbuk i Saterdej ivning post, sve ¢asopisi koji su redovno
i zeljno objavljivali Ficdzeraldov rad. Pripovetka je danas
zanimljiva upravo zbog tih odbijanja; 1932. ¢itaoci nisu
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ocekivali tako nesto pod spisateljskim imenom ,,F. Skot
Ficdzerald®, a urednici stoga to nisu ni hteli. Vremena su ve¢
bila dovoljno mra¢na, a on je ,,trebalo® da bude pisac koji se
¢ita zbog mesecine i novca. Deo zapleta vrti se oko novca,
svakako (braca imaju novca, koji prizeljkuje glavni lekar u
bolnici), ali opisi pacijenata i njihove nege nisu bili po ukusu
urednika koji su od Ficdzeralda Zeleli fleperke i zabavu. On
je pisao Oberu u aprilu 1932, tuzno ali pomireno sa sudbi-
nom: ,No¢na mora se nikada, nikada nece prodati za novac,
bez obzira na vreme.“ U junu 1936, Ficdzerald je rekao da
je prica jo$ kod njega, ali da ju je ,,ostrugao® i ,gotovo sve
najbolje recenice iz nje upotrebio u Blaga je no¢“. Otkucani
rukopis price, sa olovkom unetim izmenama autora, zadrzao
se u rukama porodice dok nije prodat u Sotbiju u Njujorku,
15. juna 2012.



