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Uvod

…nije naročito verovatno da ću napisati još mnogo pripo-
vedaka o mladalačkoj ljubavi. Kao takvog pisca odredila su 
me moja prva književna dela nastala do 1925. Priče o mlada-
lačkoj ljubavi pišem i odonda. To mi je sve teže i pritom sam 
sve neiskreniji. Kada bih tri decenije mogao da izbacujem 
istovetan proizvod, bio bih ili čudotvorac ili piskaralo.

Znam šta se od mene očekuje, ali u tom pravcu bunar 
je kudikamo presušio i mislim da mi je mnogo pametnije 
da to ne radim na silu, već pre da pokušam da otvorim 
nov bunar, novu žilu… Uprkos tome, velika većina ured-
nika i dalje mi pripisuje ogromno interesovanje za mlade 
devojke – interesovanje zbog kojeg bih u svojim godinama 
verovatno završio iza rešetaka.

– F. Skot Ficdžerald uredniku časopisa
Kolijer Kenetu Litaueru, 1939.

Nakon njegovog izvanrednog početka kao pisca od zanata 
1919, F. Skotu Ficdžeraldu sve više su nametali kalup pisca 
o onome što je on sam nazvao „dobom džeza“. Čitaoci i 
urednici očekivali su od njega uobičajene ljubavne priče, 
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siromašne momke koji se udvaraju bogatim devojkama, 
zabave, glamur i plitke fleperke.* Kada je pokušao nešto 
drugačije, u jednoj mračnijoj i dubljoj deceniji istorije, i 
kao zreo čovek koji je preživeo mnogo bola, Ficdžeraldu je 
bilo veoma teško da se oslobodi tog ranog kalupa. U većini 
književnih biografija i čitalačkih predstava o Ficdžeraldu, 
mladi pisac okružen studentskim životom na Prinstonu (S 
ove strane raja), koji postaje deo novog, zlatnog para (Lepi 
i prokleti), a zatim tvorac i hroničar doba džeza (zbirke pri-
povedaka iz dvadesetih i Velikog Getsbija), odmah ustupa 
mesto Slomu. On je, kako je to rekao, želeo da „otvori nov 
bunar, novu žilu“. Nažalost, tek vrlo mali broj ljudi imao je 
razumevanja za njegova nastojanja.

To su pripovetke o razvodu i očaju; radnim danima i usa-
mljenim noćima; bistrim klincima koji ne mogu da se upi-
šu na fakultet ili da nađu posao za vreme Velike depresije; 
američkoj istoriji s njenim ratovima, užasima i obećanjima; 
seksu, posle koga sledi – ili ne sledi – brak; i razuzdanoj, blista-
voj životnosti i mučnom siromaštvu Njujorka, mesta koje je 
Ficdžerald istinski voleo i razumeo u svim njegovim moguć-
nostima, površnosti i ružnoći. One ga ne prikazuju kao „tuž-
nog mladića“ koji stari, i koji je zarobljen u zlatnim danima 
sopstvene skore prošlosti, već na čelu moderne književnosti, 
u svoj njenoj eksperimentalnosti i složenostima u razvoju.

* * *

F. Skot Ficdžerald, prosed i blago podgojen, navodno spa-
da među pisce od kojih je urednicima u današnje vreme 

* Engl.: flapper, mlada moderna žena iz dvadesetih godina dvadesetog 
veka, naglašenih svetovnih interesovanja, sa relativno malo inhibicija i 
osobitim stilom oblačenja, nešto kao današnja hipsterka. (Prim. prev.)
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najteže da izmame priče. On je književni simbol jednog 
doba – doba nove generacije – pa urednici i dalje traže priče 
o džinu iz pljoski i uglađenim fakultetlijama koji prednjače 
pred damama kada je u pitanju proletanje kroz vetrobran 
u nehajnim ponoćnim vožnjama iz zabave. Takvog Ficdže-
ralda zavolela je i publika. Ali Ficdžerald je skrenuo na 
zreliju i prirodno ozbiljniju stranu. Što će reći – smekšao 
je. Otud želi mekše i da piše. A ako mu ne budu dozvolili, 
neće ni pisati. Dakle eto.

– O. O. Makintajer, rubrika „Njujork iz dana u dan“, 
1936.

Naravno, savremeni urednici tadašnjih popularnih časo-
pisa za masovno tržište nisu bili malograđani. Međutim, 
imali su valjane razloge da se klone onoga što je Ficdžerald 
pisao do sredine tridesetih; neke priče su mračne i ogoljene. 
Samo jedan urednik potpuno je uviđao vrline Ficdžeraldo-
vih nastojanja i dosledno ga objavljivao – Arnold Gingrič 
iz časopisa Eskvajer, i sâm romanopisac. U dve godine pre 
smrti, Ficdžerald je Eskvajeru prodavao sjajne priče o Petu 
Hobiju za dvesta ili dvesta pedeset dolara po komadu. (Za 
Ficdžeralda je to bila niska cena, ali ne i za pisca u vreme 
Depresije; i ne ako se razmotri njihova relativna vrednost, 
kada je prema popisu američkog stanovništva iz 1940. pro-
sečni godišnji dohodak iznosio tek nešto preko hiljadu dola-
ra.) Gingrič je bodrio Ficdžeralda da svoje odlične letopise 
o propalom, pijanom irsko-američkom scenaristi pretvori u 
roman. Ali neke pripovetke nije hteo čak ni Gingrič; Ficdže-
rald je pisao o mladićima zabrinutim zbog polnih bolesti i 
zbog toga što su napravili dete šesnaestogodišnjakinjama, i 
Eskvajer mu se zahvalio.

Većina tih priča potiče iz vremena kada su Amerika i ceo 
svet bili u Velikoj depresiji. Ficdžeraldovo bogatstvo, tako 
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veliko do samo nekoliko godina pre toga, opalo je zajedno 
s bogatstvom njegove zemlje. Često je pobolevao, često bio 
bez novca, i često išao tamo-amo između područja Balti-
mora – gde su se on i Zelda skrasili sa svojom ćerkom Skoti 
– i niza banja u planinama Severne Karoline. Nakon što je 
doživela slom živaca u Evropi 1930, Zeldu su u februaru 
1932. smestili na psihijatrijsku kliniku Fips bolnice Džons 
Hopkins u Baltimoru. Do kraja Ficdžeraldovog i svog života, 
Zelda će stalno posećivati skupe privatne klinike i bolnice; 
Skot je bio pod ogromnim samonametnutim pritiskom da 
zaradi dovoljno novca da plati za sve to. Početkom 1935, 
Ficdžeralda je počelo da zabrinjava i sopstveno zdravlje i, 
uprkos strahu od ponovne pojave tuberkuloze koju su mu 
kao mladiću utvrdili, on je otežavao stvari tako što je pre-
terano pušio i pio.

Međutim, prva pripovetka u ovoj zbirci, „Zadužnica“, 
potiče iz najranijih Ficdžeraldovih spisateljskih dana; a 
poslednje dovršene, „Žene u kući“ i „Pozdrav Lusi i Elzi“, 
iz razdoblja u Holivudu 1939. kada je prestao da pije i rev-
nosno radio na novom romanu, objavljenom posle njegove 
smrti kao Poslednji tajkun. Imamo dela iz svih faza njegove 
dobro evidentirane karijere – mladić koji uživa u vedrim 
danima i noćima uspeha i slave; tridesetogodišnji muž i otac 
iznenada gurnut u svet lekara i bolnica usled ženine bolesti; 
čovek koji se zlopati, i sâm slabog zdravlja, dok traži da 
otvori onu novu žilu u sopstvenom pisanju; i, nadasve, pisac 
od zanata kome je oduvek polazilo za rukom da nadahnuće 
i snagu crpi iz američkih predela i ličnosti u svojoj okolini. 
Ta žudnja u F. Skotu Ficdžeraldu nikada nije uminula, i ove 
priče to pokazuju.
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* * *

Ima li novca u zbirkama pripovedaka?
– Ficdžerald svom agentu Haroldu Oberu 1920.

Od samog početka, Ficdžerald je živeo od pripovedaka. Kada 
mu je rektor Prinstona Džon Grir Hiben pisao da se požali, 
između ostalog, na prikaz površnog univerziteta i njegovih 
studenata u njegovoj priči „Četiri pesnice“ (1920), Ficdže-
rald je odgovorio: „Napisao sam je iz očaja jedne večeri jer 
sam imao tri prsta debeo štos obaveštenjâ o neprihvatanju 
rukopisa za objavljivanje i bilo mi je finansijski nužno da 
časopisima dam ono što traže.“

Da časopisima dâ ono što traže – to je, sažeto rečeno, bio 
Ficdžerald kao mladi pisac, a tog unosnog pristupa držao se 
sve do kraja dvadesetih. Prodavao je svoj rad za novac i toga 
bio izuzetno svestan, kao i činjenice koliko može da zara-
di, na brzinu, od kratkih priča, nasuprot čekanju da toliko 
odmakne s nekim romanom da bi uzeo u obzir njegovo 
izdavanje u nastavcima. On i njegova porodica živeli su lepo, 
ali nakon ogromnog uspeha njegova prva dva romana, Veli-
ki Getsbi (1925) nije se dobro prodavao, a njemu je trebao 
novac. Razočaranje zbog mlakog prijema Getsbija doprinelo 
je tome da Ficdžerald nastavi da piše pripovetke za Saterdej 
ivning post i podstaklo ga da se okrene radu na scenarijima 
u Holivudu kada je dobu džeza došao kraj. Ficdžerald je 
hodao po žici između umetnosti i trgovine, i to činio bolje 
od bilo kog drugog pisca iz svoje generacije.

Isto tako, odlično je znao šta su mu najbolja dela a šta je, 
po njegovim rečima, tezgarenje. Ficdžerald nikada sebe, niti 
bilo koga drugog, nije zavaravao u pogledu razlike između 
svojih komercijalno uspešnih i umetnički zadovoljavajućih 
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priča. Oduševljavao se kada bi se dve kategorije podudarile, 
kada su se pripovetke koje je cenio, poput „Povratka u Vavi-
lon“, „Zimskih snova“, „Malog bogataša“ i priča o Bejzilu 
Djuku Liju, prodavale po visokoj ceni. Oduvek je želeo da se 
one koje on sâm smatra najboljima prodaju bolje. „Prilično 
me obeshrabruje što jedna jeftina priča kao što je Popularna 
devojka, napisana za nedelju dana dok se dete rađalo, donosi 
1.500 dolara, dok nešto istinski maštovito u šta sam uložio tri 
sedmice pravog zanosa kao što je Dijamant na nebu [’Dija-
mant veliki kao Ric’] ne donosi ništa“, pisao je svom agentu 
Haroldu Oberu 1922. „Ali, tako mi boga i Lorimera, ipak ću 
se obogatiti.“ Džordž Horas Lorimer, diplomac s Jejla koji 
je od 1899. do 1936. uređivao Saterdej ivning post dobro je 
plaćao Ficdžeraldu za njegova dela: pravo malo bogatstvo, 
zapravo, za jednog mladog pisca. Godine 1929, Post je počeo 
da mu plaća 4.000 dolara po priči, što bi danas iznosilo preko 
55.000 dolara. Ipak, Ficdžerald se mučio pod tim zlatnim 
lancima, govoreći H. L. Menkenu 1925, neposredno nakon 
objavljivanja Getsbija:

Smeće koje pišem za Post sve je gore i gore jer u njemu ima 
sve manje duše – čudno mi je da kažem da mi je čitava duša 
bila u prvom smeću. Mislio sam da Priobalni gusar nije ništa 
lošiji od Blagoslova. Nikada nisam zaista „pisao lošije no što 
umem“, sve do neuspeha Biljke, i to samo da bih omogućio 
nastanak ove knjige [Getsbi]. Da je to bilo unosno, odavno 
bih pisao lošije no što umem – neuspešno sam se okušao u 
tome za filmove. Ljudi kao da ne shvataju da je pametnom 
čoveku otprilike najteže na svetu da piše lošije no što ume.

Svom uredniku Maksvelu Perkinsu iz Skribnera, iste godi-
ne, pisao je neposrednije i kraće: „Što više dobijam za smeće 
koje izbacujem, to manje mogu da se nagnam da pišem.“
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Ficdžerald je sebe oduvek smatrao romanopiscem, mada 
je bio izvrstan pisac kratke proze – što nije skromniji oblik 
štiva od romana, već samo kraći. Njegove pripovetke, omilje-
ne i poznate, stoje zasebno, ali često su za njega bile probno 
tlo, mesto za grube skice, početni prostor za zamisli i opise, 
likove i mesta, od čega će se neki delovi naći u njegovom 
sledećem romanu. Knjiga njegovog života i njegovih knji-
ževnih dela, koju je Ficdžerald vodio do 1938, navodi mnoge 
priče iz odeljka „Evidencija objavljene proze“ kao „rasklo-
pljene i zauvek sahranjene“. Postupak „rasklapanja“ lako se 
vidi u iscepanim stranicama i u časopisima sa objavljenim 
njegovim pričama, gde je Ficdžerald prepravljao, uređivao 
i označavao pasuse koji su se kasnije pojavili u romanima 
Lepi i prokleti, Veliki Getsbi i Blaga je noć.

Pripovetke iz ove zbirke, od kojih većina potiče iz sredi-
ne i s kraja tridesetih, sadrže rečenice koje će biti poznate 
onima koji su čitali Ficdžeraldove radne spise (objavljene 
1978. kao Sveske F. Skota Ficdžeralda) i Ljubav poslednjeg 
tajkuna, njegov poslednji roman, koji je ostao nedovršen 
usled njegove smrti.

* * *

Ima li novca u pisanju filmova? Da li se scenariji prodaju?
– Ficdžerald Haroldu Oberu, decembra 1919.

Privlačna snaga i mogućnosti Holivuda, kao i pisanje sce-
narija za filmove, predstavljali su mamac za Ficdžeralda od 
njegovih najranijih spisateljskih dana. U septembru 1915, 
dok je on bio na drugoj godini studija na Prinstonu, stu-
dentske novine Dejli prinstonijen objavile su sledeći oglas: 
„Posebno obaveštenje za studente koji ne uspeju da završe 
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studije / Filmski studio otvara gotovo neposredno polje za 
znatnu zaradu za mladiće koji imaju malo prirodnog dara.“ 
To izjednačavanje rada na filmu i neuspeha bilo je upisa-
no velikim slovima za Ficdžeralda još od njegovog prvog 
odlaska u Holivud. Iako su na osnovu nekoliko njegovih 
pripovedaka i dva njegova romana dvadesetih napravljeni 
filmovi, njemu se nisu dopadali – on i Zelda smatrali su da 
je filmska verzija Velikog Getsbija iz 1926, sada izgubljena, 
„trula“. Bez obzira na to, u januaru 1927. Ficdžeraldovi su se 
doselili u hotel Ambasador u Los Anđelesu na tri meseca dok 
Skot radi na scenariju, po narudžbini, za Konstans Talmidž. 
Talmidžova, koju je krasio nadimak „Koni iz Bruklina“, 
bila je velika zvezda nemog filma koja je pokušavala da se 
probije u zvučne komedije. Isprva su on i Zelda uživali u 
susretanju i druženju s filmskim zvezdama, ali to im je ubrzo 
dosadilo. Scenario je odbijen, a Ficdžeraldovi su se vratili 
kući na Istočnu obalu. Zelda je ispričala kako Skot „kaže da 
više nikada neće napisati nijedan film jer je preteško, ali ja 
ne verujem da pisci misle ono što govore[.]“

Bila je u pravu. Slaba prodaja i podeljene recenzije Velikog 
Getsbija promenile su Ficdžeralda kao pisca. Pišući Perkinsu 
iz Evrope u proleće 1925, on je maltene odmah zapretio da 
će preduzeti izvesne korake:

U svakom slučaju, za jesen imam knjigu dobrih pripove-
daka. Sada ću pisati neke jeftine dok ne sakupim dovoljno 
novca za sledeći roman. Kada on bude završen i objavljen, 
sačekaću pa ću videti. Ako od toga budem mogao da se 
izdržavam a da u međuvremenu ne moram da pišem sme-
će, ostaću romanopisac. Ako ne, onda ću odustati, vratiti 
se kući, otići u Holivud i naučiti filmski posao.

Godine 1931, Ficdžerald se vratio u Holivud, pono-
vo zarad novca, na još nekoliko bednih meseci koji su se 
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ispostavili kao stvaralački jalovi i lično naporni. Blaga je 
noć, roman na kojem je radio, ostala je nedovršena. A ovoga 
puta Zelda nije bila sa Skotom u Los Anđelesu; bila je kod 
svojih roditelja u Montgomeriju u Alabami, na rubu sloma 
živaca koji će je narednog proleća poslati u bolnicu. Među-
tim, njeno mišljenje, kada je pisala svom mužu u Holivudu 
u novembru 1931, nije moglo biti zdravije: „Žao mi je što ti 
posao nije zanimljiv. Nadala sam se da će ti možda priuštiti 
nove dramske aspekte koji će nadomestiti tegobni zamor. 
Ako ti se čini da je to previše rmbačenja i ako se suočavaš 
s pristupom aj’ se nađemo da porazgovaramo o tome’ – 
vrati se kući, mili. Ako ništa drugo, bar ćeš zauvek odbaciti 
Holivud. Ja ne bih ostajala i gubila vreme na nešto što liči na 
neminovnu prosečnost i što je toliko nezahvalno.“

Premda je opet doživeo neuspeh, u Holivudu 1931, 
Ficdžerald se, iz potrebe za novcem – opet – vratio tamo 
zasvagda u leto 1937. Treća nije bila sreća. U naslovnoj pri-
poveci ove zbirke, mi vidimo njegovo mišljenje o radu na 
filmu – to prirođeno nagrizanje i opasnost po stvaralaštvo 
pojedinaca. Arnold Gingrič je upozoravao Ficdžeralda, 1934, 
da se ne vraća, i sasvim nedvosmisleno rekao mu je zašto: 
„Bilo bi strašno videti te kako ponovo traćiš svoj talenat u 
Holivudu i nadam se da do toga neće doći. Jer, u pogledu 
pisane reči kao muzičkog instrumenta, ti si nenadmašan vir-
tuoz – niko ne može da izvuče čistiji i bolji ton iz žice engle-
ske rečenice – a kakve veze pisana reč ima s Holivudom?“

Kako je Ficdžerald pisao Perkinsu nedugo pre nego što je 
otišao na Zapadnu obalu, s razboritim poznavanjem sebe i 
predviđanjem: „Svaki odlazak u Holivud, uprkos ogromnoj 
plati, zapravo me je unazadio i novčano i umetnički… Sva-
kako imam još jedan ovaj roman [Ljubav poslednjeg tajku-
na], ali on će možda morati da ostane među nenapisanim 
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knjigama ovoga sveta.“ Ficdžerald je imao velike račune, 
za sve od njegovih ličnih životnih troškova, preko Zeldinog 
privatnog sanatorijuma u Ešvilu u Severnoj Karolini, do 
Skotinih škola. A krupan je bio i ugovor s Metro-Goldvin- 
-Mejerom – 1.000 dolara nedeljno za njegov rad kao prerađi-
vača scenarijâ. Poslednjih nekoliko njegovih priča napisano 
je u vremenu kada je on mogao da pozajmljuje iz rada na 
tuđim scenarijima – scenarijima čije ga je čitanje zatupljivalo 
i na čijim su marginama preživele njegove prezrive opaske. 
Rad u Holivudu ga je obeshrabrivao i doslovno se od njega 
razboleo, a nedostatak njegove dobre volje prema tom mestu 
očigledan je u slabosti njegovih filmskih scenarija. Ipak, taj 
ugovor sa Em-Dži-Emom spasao je Ficdžeralda kada je bio 
ogrezao u dugovima, a tamo je pronašao i građu za Ljubav 
poslednjeg tajkuna. U trenutku smrti bio je srećan, vredno 
radeći na onom „još jednom romanu“, ali psihološka i stvara-
lačka cena prodavanja svog dara i vremena bila je neizmerna, 
i zasigurno je doprinela tome da taj roman ostane nedovršen.

* * *

Ficdžerald je smatrao da su neke pripovetke iz zbirke Umr-
la bih za tebe izvrsne, i duboko se razočarao, više iz ličnih 
nego iz novčanih razloga, što su ih odbili urednici koji su od 
njega tražili da piše o džezu i penušavim pićima, prelepim 
hladnim devojkama i zgodnim željnim mladićima. Još od 
fakultetskih dana on je bio pisac od zanata, marljivo je radio 
skicu za skicom i redovno nastavljao da prerađuje pripovet-
ke ili knjige čak i nakon njihovog objavljivanja. U njegovom 
ličnom primerku Velikog Getsbija nalaze se rukom pisane 
izmene i beleške koje se prostiru od stranice s posvetom do 
onih sada već epskih zaključnih pasusa.
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Ficdžerald je želeo da bude nagrađen za težak rad koji 
je uložio u pisanje pripovedaka. Želeo je da te priče budu 
objavljene. Međutim, one mahom potiču iz decenije nje-
govog života kada on nije više hteo da ga iko uređuje. Na 
početku karijere, izmene mu nisu toliko smetale; katkada 
su ih urednici unosili bez njegovog znanja, što ga je kasnije 
ljutilo, a ponekad se nije povlačio kada je bilo važno. Godine 
1922. požalio se na „risove prepiske“ koje mora da vodi sa 
urednikom Skribners magazina Robertom Bridžisom, „zbog 
jednog ’dođavola’ u priči pod naslovom Činija od bruše-
nog stakla“ (ali njegova fraza „dođavola sa skorojevićkim 
prostačinama“ ipak je ostala). Tridesetih, Ficdžerald je bio 
sve nepopustljiviji kada je posredi brisanje, umekšavanje, 
sterilisanje – čak i kada je jedan od njegovih najstarijih pri-
jatelja i agent bez premca po stručnosti Ober tražio od njega 
da unese neke izmene; pa čak i kada je to od njega tražio 
Gingrič, čija je podrška pričama o Petu Hobiju bila zaslužna 
kako za Ficdžeraldovu solventnost tako i za objavljivanje 
njegovih priča. Draže mu je bilo da mu priče stoje i čekaju. 
Samo da je duže poživeo, pravi trenutak bi možda nastupio 
i za njegova života.

Hroniku Ficdžeraldovih najtežih trenutaka niko nije 
vodio bolje od njega samog, u svojoj samokritičnoj i ispo-
vednoj zbirci eseja Slom (1936). U tim delima vidljiva su pre-
ispitivanja koja je sprovodio: zarobljenik u duševnoj bolnici 
koji očajnički traži izlaz u „Noćnoj mori“; pisac koji menja 
pravac u karijeri u „Zajedničkom putovanju“; snimatelj i 
filmska zvezda koji razmatraju granice svog uspeha i žele 
još u „Umrla bih za tebe“.

U nekoliko drugih pripovedaka u ovoj zbirci Ficdžerald 
istražuje nove mogućnosti dostupne ženama tridesetih godi-
na dvadesetog veka – i ograničenja tih mogućnosti: gospođa 
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Hanson, trgovačka putnica iz „Hvala za vatru“; maloletnice 
poput Lusi i Elzi koje imaju polne odnose; Kikine očigledne 
avanturice u „Ofsajdu“. Tradicionalni bračni zaplet je pod 
opsadom; „Pozdrav Lusi i Elzi“, na primer, ostavlja iznijan-
siranu mešavinu odobrenja i prezira prema slobodama nove 
generacije; a sinopsis „Grejsi na moru“ naizmenično im se 
ruga i podržava ih.

To što se u četiri priče iz zbirke u glavnim ulogama 
pojavljuju medicinske sestre i lekari lako se povezuje sa 
životom Ficdžeraldovih u tom razdoblju. „Medicinske pri-
če“ – „Noćna mora“, „Šta uraditi povodom toga“, „Ciklon 
u zemlji tišine“ i „Žene u kući“ – pozajmljuju neke svoje 
jezive pojedinosti iz onoga što se zbivalo na putu do sloma, 
i Ficdžeraldove, i Zeldine, potonje bolesti.

„Umrla bih za tebe“, naslovna pripovetka zbirke, koju je 
Ficdžerald zvao i „Legenda o jezeru Lur“, potiče iz njegovih 
setnih dana u blagotvornim planinama Severne Karoli-
ne. Tamo je otišao zbog zdravlja; strahujući od ponovne 
pojave tuberkuloze, nadao se da će svež vazduh doprineti 
njegovom – kao i Zeldinom – izlečenju. Od 1935. do 1937, 
s povracima u Baltimor, gde su on, Zelda i Skoti pokušali 
da žive početkom tridesetih, Ficdžerald je veći deo vremena 
provodio po raznim hotelima Severne Karoline. Kada je 
bio pri novcu, odsedao je u banjskim hotelima, uključu-
jući Lejk Lur in, Ouk hol i Grouv park in; kada je bio bez 
novca, živeo je u motelima, jeo supu iz konzerve i odeću 
prao u umivaoniku. Kada je imao vremena, zdravlja i radne 
sposobnosti, Ficdžerald je sasvim doslovno pisao kao da 
mu život od toga zavisi. „Umrla bih za tebe“ potiče iz tog 
vremena i s tih mesta.

Uprkos svemu što je Ficdžeralda lično zaokupljalo i uzne-
miravalo, neke pripovetke su antiteza autobiografskom. 
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Umesto da se pita o silama koje su na dejstvu u njegovom 
sopstvenom životu, Ficdžerald iz njih crpi nadahnuće, i 
možda u njima nalazi utočište, razmišljajući i pišući o kru-
pnijim silama koje utiču na američku kulturu i istoriju, od 
siromaštva iz doba Depresije do pitanja rase i građanskih 
prava, i mesnih običaja, stanovišta i kulture. Katkada, zacelo, 
ta javna i istorijska pitanja stapala su se kod Ficdžeralda s 
ličnim i privatnim. Godine 1937, kada je napuštao Jug i svoju 
ženu rođenu u Alabami da bi otišao u Holivud, Ficdžerald 
je pomno razmišljao o istoriji i porodici. Jedna pripovetka 
o Građanskom ratu, ovde predstavljena u dve potpune skice 
sa veoma drugačijim zapletima, potiče iz priče njegovog 
oca o jednom rođaku koga su obesili za palčeve u unutraš-
njosti Merilenda. Priče „Podignuti palčevi“ i „Kod zubara“ 
pune su surovosti i mučenja, teških dela i teških reči – i 
stoje u oštroj suprotnosti s romantičnim preradama koje je 
Ficdžerald u isto vreme dodavao scenariju za Prohujalo sa 
vihorom. Te priče strogo istražuju ključne trenutke u jednom 
od najznačajnijih razdoblja američke istorije, i preispituju 
mitove proistekle iz njega, ujedno prikazujući kako se sâm 
Ficdžerald pita kakvu mu je vezu porodična istorija dala, ili 
nametnula, kao piscu krupnijih istorijskih događaja. Takođe 
preispituju originalnost i izvore stvaralaštva; prepričavaju, ili 
možda isteruju zlog duha iz priče pred spavanje koju je neko 
čuo kao dete, nasuprot piscu koji želi da pronađe nešto novo.

„Baletanke“, „Grejsi na moru“ i „Ljubav je bol“ jesu 
u obliku sinopsisa, ili scenarija. Ostale se čitaju kao da je 
Ficdžerald krenuo da napiše scenario koji će imati prođu, pa 
ga, umesto toga, preobličio u nešto na čemu bi radije radio 
– pripovetku, ili skicu za roman. Na primer, „Žene u kući“ 
isprva se čitaju kao vedra romantična komedija iz Zlatnog 
doba, namenjena Vilijamu Pauelu i Kerol Lombard. Zatim 
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nastupaju pronicljivi opisi, i na zaplet pada mračna senka: 
naočiti pustolovni junak umire od bolesti srca koja, tragično, 
odražava Ficdžeraldovu sopstvenu bolest. Može li on i dalje, 
mirne savesti, da se udvara prekrasnoj filmskoj zvezdi u koju 
je zaljubljen? U priču ulaze obrti kakve ne bi odobrio nijedan 
filmski studio, poput medicinske sestre koja osuđuje bivše 
pacijente koji su bili „uživaoci droge“ i muške filmske zvezde 
koja poseduje jezivu „izvanrednu ličnu lepotu“ i veliko polje 
marihuane. Priča prži i ostavlja plikove na holivudskim tašti-
nama, pritvornostima i pohlepi, ali u književnom pogledu 
donosi čistu divotu, u jednom od Ficdžeraldovih klasično 
lepih, ali ne sasvim iskupljujućih krajeva. On ne samo da se 
ruga ljubavnom i romantičnom zapletu od koga se Holivud 
okoristio, već servira parodiju oštru kao nož onoga što su 
urednici tražili od njega, pritom se i zabavljajući.

„Grejsi na moru“, „Baletanke“ i „Ljubav je bol“ svakako su 
nesavršene kao pripovetke, ali upravo to se svojski trude da ne 
budu. Priča „Baletanke“ napisana je za jednu drugu balerinu, 
ali Ficdžerald je smatrao da će mu Zeldina strast i baletska 
obuka pomoći da „u predmet unese nešto potpuno autentič-
no, puno domišljatosti i osećanja“ – zbog čega sinopsis štošta 
otkriva u biografskom smislu. Ficdžerald se pripoveci „Grejsi 
na moru“ vratio pet godina nakon što ju je načeo; poređenja 
radi, ovde je uključena i njegova prerada. „Ljubav je bol“ je 
vredna jer je „izvorni“ Ficdžerald; njegova sopstvena zamisao 
za ceo film, a ne samo obrada nečije tuđe priče.

* * *

Mislim da je devetogodišnji razmak između Velikog 
Getsbija i Blaga je noć bezmalo nepopravljivo naškodio 
mom ugledu jer je u međuvremenu odrasla čitava gene-
racija za koju sam bio samo pisac pripovedaka iz Posta…
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Čudno je da je moj stari dar za pisanje kratkih priča 
nestao. Delom je to bilo otud što su se promenila vreme-
na, što su se promenili urednici, ali delom i otud što sam 
nekako bio zaokupljen tobom i sobom – srećnim krajem. 
Razume se da je svaka treća priča imala neki drugi kraj, ali 
publiku sam u suštini stekao pričama o mladalačkoj ljubavi. 
Mora da sam imao snažnu maštu koju sam tako često i tako 
daleko mogao da projektujem u prošlost.

– Ficdžerald Zeldi Ficdžerald, oktobra 1940.

Mašta koja pokreće priče u Umrla bih za tebe izrazito je 
snažna. One su nejednake kakvoće, što je znao i sâm Ficdže-
rald, i što se vidi iz njegove prepiske. Neke su vrlo jasno bile 
pisane za lovu, i, iako obiluju sjajnim rečenicama, frazama 
i likovima, odaju utisak žurbe i nedostatnosti. Sredinom 
tridesetih neopozivo su ga ranili dugovi i teška vremena; u 
pripovetkama iz tih dana odzvanjaju bol i iskrenost u onome 
što je u maju 1936. napisao Oberu:

Ovo dugovanje je strašno. Zbog njega sam u užasnoj meri 
izgubio samopouzdanje. Nekada sam pisao za sebe – sada 
pišem za urednike jer nikada nemam vremena da zaista 
razmislim o tome šta stvarno volim ili da pronađem nešto 
što bi mi se svidelo. To je nalik čoveku koji izvlači vodu u 
kapljicama jer je odveć žedan da sačeka da se bunar napuni. 
Oh, kad bi mi se samo jednom osmehnula sreća!

Ipak, kako je rekao Zeldi, u pogledu onoga što je Post 
tražio od njega a što on nije više bio voljan da radi: „Čim 
osetim da pišem shodno nekoj jeftinoj odrednici, pero mi se 
skameni a dar mi netragom nestane.“ Bilo da je Ficdžerald 
pisao da udovolji sebi ili nečijim tuđim očekivanjima, sve 
ove priče, uzete zajedno, pokazuju njegovu sve veću stvara-
lačku slobodu, istraživanje mogućnosti i, neretko, uporno 
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opiranje proizvodnji onoga što se očekivalo od „F. Skota 
Ficdžeralda“, ili povinovanju tradicionalnim pravilima ili 
zahtevima. Urednici i čitaoci nisu želeli mladež koja ima 
polne odnose na kruzeru? Nisu želeli da vojnici budu mučeni 
za vreme rata? Nisu želeli ljude koji prete samoubistvom? 
Ili opijanje i drogu u holivudskim brdima? Ili podmićivanje 
u sportovima na fakultetu? Šteta. Ponekad je bio voljan da 
prerađuje. Katkada, a pogotovo u slučajevima kada je talenat 
trošio na traženje odobrenja Holivuda – kao u priči „Grejsi na 
moru“ – očigledno je Ficdžeraldovo mlako osećanje prema 
onome što radi. Ali katkada, i to sve češće kako su tridesete 
odmicale, Ficdžerald je odbijao da se potčini očekivanjima 
onih koji su iznenađeno u njemu našli široku žilu realizma, 
ili napredovanja u ogoljenost i isprekidane stilove visokog 
modernizma, ili tek jednostavno nešto što smatraju ružnim.

Istančanost i preciznost, prefinjene fraze i ukusan jezik 
koji povezujemo s Ficdžeraldovom najranijom prozom, 
ostaju i u najboljim od ovih priča. Od prvog do poslednjeg 
Ficdžeraldovog dela zadržavaju se i vedar i mračan humor, 
očaranost lepim ljudima i mestima i svim stvarima, ushi-
ćenost onim što mesečina ili prošarana sunčeva svetlost 
mogu da učine za raspoloženje, i privrženost kako čitaocima 
tako i njegovim delima. Čak i kada je očajavao što za života 
nikada neće povratiti pređašnju popularnost, Ficdžerald je 
znao koliko je dobar pisac, i koliko još bolji može da bude, 
govoreći Perkinsu, u proleće 1940:

Nekada sam verovao… kako mogu (iako to nisam uvek 
radio) da usrećim ljude i to je bilo zabavnije od bilo čega dru-
gog. Sada čak i to liči na jeftin vodviljski san o raju, ogromnu 
minstrelsku predstavu u kojoj je čovek večiti Kosturko…*

* Engl.: (Mr.) Bones – čovek na kraju minstrelske trupe koji svira u 
kosti. (Prim. prev.)
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Ali da umrem, tako potpuno i nepravedno nakon što sam 
toliko dao. Čak ni sada nema mnogo objavljene američke 
proze koja neznatno ne nosi moj pečat – u maloj meri bio 
sam originalan.

Mada je Holivud, kao što je on to oduvek znao, u većini 
pogleda bio loš po njegovu spisateljsku veštinu, on nije za 
Ficdžeralda bio isključivo nepovoljan. U tim pričama često 
se nalazi primamljiva kinematografska crta, gde duge sce-
ne opisa bez dijaloga liče na vizuelne prizore na ekranu: u 
„Umrla bih za tebe“, čovek trči, dišući sve teže, uz stepenice 
na Čimni roku, tražeći devojku; u „Ciklonu u zemlji tišine“, 
vozilo hitne pomoći sudara se u sloumoušnu, a njegovi put-
nici izlaze uzdrmani i ugruvani da bi videli školski autobus u 
plamenu pun dece koja vrište. Umešne i novatorske sekven-
ce nalik njima nadoknađuju, ili iskupljuju, druge trenutke, 
kao kada beba puzi uz harfu u „Grejsi na moru“, gde su 
Ficdžeraldovi talenti ugroženi ili sasvim zloupotrebljeni. U 
aprilu 1940. pisao je Zeldi: „Zamrzeo sam Kaliforniju i život 
bih dao za tri godine u Francuskoj“, ali mesec dana pre toga 
rekao joj je: „Pišem ove pripovetke o Petu Hobiju – i čekam. 
Sada imam novu ideju – šaljivi serijal koji će me vratiti u 
velike časopise – ali bogami, ja sam zaboravljen čovek.“ 
Zbog tih novih ideja, komičnih a ne tragičnih, ljudi će ga se 
opet setiti. Kroz sve to, kroz poteškoće, alkoholizam i bolest, 
Ficdžerald je uporno pisao i pokušavao da odrazi ono što 
zna i vidi. Pravo Ficdžeraldovo obeležje u ovim pričama jeste 
njihov kapacitet za nadanje.

En Margaret Danijel
januara 2017.





Napomena urednika

Verzije ovde štampanih pripovedaka poslednje su preživele 
verzije na kojima se može utvrditi da je Ficdžerald radio. 
Unela sam njegove rukom pisane izmene otkucanih ruko-
pisa ili rukopisa, stavljajući u zagrade fraze i odlomke preš-
krabane u nedovršenim preradama. Na primer, primerak 
„Ofsajda“ koji su mi dostavili Upravnici Ficdžeraldovog 
imanja bio je stariji od onoga među Ficdžeraldovim doku-
mentima na Prinstonu. Tekstovi su bili istovetni, ali na prin-
stonskom primerku nalazile su se Ficdžeraldove prepravke 
olovkom, uključujući uputstvo na prvoj stranici: „Promeni 
u Prinston“ (što ukazuje da je želeo da se mesto radnje pre-
baci iz Jejla u Prinston). Promena nikada nije uneta u tekst 
same pripovetke, ali treba da se zna za njegovu nameru. 
Isto tako, u slučajevima gde su preživele razne verzije neke 
priče, rukovodila sam se njegovim navedenim izborom. 
Na primer, Ficdžerald je pristao da skrati „Žene u kući“ u 
daleko kraću priču pod nazivom „Temperatura“, ali ishod 
mu se nije dopao i zahtevao je u svojim pismima da se za 
izdavanje nudi duži, izvorni tekst. Na osnovu toga, ovde sam 
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„Žene u kući“ predstavila u verziji iz juna 1939. Tamo gde 
ima dokaza o nastanku skice znatno drugačije verzije neke 
priče koja nije preživela, kao što su dve stranice iz „Pozdrava 
Lusi i Elzi“ posvećene devojkama i njihovim porodicama, 
na to sam skretala pažnju.

„Slobodan dan od ljubavi“, iako nedovršen, deo je pri-
povetke koja otkriva izvestan trenutak Ficdžeraldovog stva-
ralačkog procesa. Preživeli su mnogi primeri onoga što je 
Ficdžerald zvao „lažnim počecima“, a što su očigledno skice 
nepotpunih priča. Neke idu do dvanaest ili petnaest stranica, 
da bi se zatim postepeno ili naglo prekinule. Druge su kratke 
koliko pasus ili dva. Nisu uključena nikakva druga nepot-
puna ili delimična nastojanja. Na nekim od ovih rukopisa 
ili otkucanih rukopisa Ficdžerald je naznačio svoju nameru 
da sačuva pojedinačne rečenice. Jedan od tih početaka, pod 
naslovom „Baletska škola – Čikago“, prepoznat je 2015. kao 
početak romana; ali posredi nije to, već napuštena pripovet-
ka. Ficdžerald je u nekoliko pasusa ili na nekoliko stranica 
zapisivao ideje za pripovetke o Petu Hobiju, i za mnoge film-
ske sinopsise, kojima se više nije vraćao. Odonda su nestale 
tri pripovetke za koje se zna da ih je Ficdžerald završio: 
„Bezobzirnost“ (1922), „Tatica je bio savršen“ (1934) i „Oni 
nikada ne stare“ (1937) pominju se u njegovoj prepisci, ali 
zasada nisu pronađene.

Od sastavljanja prvih među ovim pripovetkama prošlo 
je skoro sto godina. Kako je štošta što se u ovim pričama 
pominje nepoznato današnjim čitaocima, napomene služe 
da se čitalac snađe, da objasne šta je Ficdžerald hteo da kaže 
i da, gde je umesno, dodaju pojedinosti o njegovoj vezi sa 
određenim događajem, situacijom ili osobom. U napome-
nama koje prethode tekstu, služila sam se Ficdžeraldovom 
prepiskom kako bih dala kratak pregled istorije nastanka 
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priče. Na ovim pričama radili su razni daktilografi i njihov 
stil nije dosledan. U nekim slučajevima, radila sam s kopi-
ja na kojima se tačke i zapete ne mogu razlikovati. Zarad 
savremenog čitaoca, umesto da pravim doslovnu transkrip-
ciju, standardizovala sam pravopisne oznake. Zadržala sam 
Ficdžeraldovu čestu upotrebu crte – osobinu koju on deli s 
modernim piscima kojima se divio, kao što je Džejms Džojs. 
Tamo gde podvlači da bi naglasio ili ukazao na citat, ili gde 
naslov neke knjige stavlja pod navodnike, prebacivala sam 
u kurziv, kao što je bio slučaj u konačnim otkucanim izda-
njima njegovih dela. U napomenama koje prethode svakoj 
priči, trudila sam se da ne otkrivam ključne pojedinosti 
zapleta. Međutim, kako biste izbegli sve spojlere, molim 
vas da najpre pročitate same priče.

EMD





Ficdžerald je „Zadužnicu“ napisao 1920, kada je imao samo 
dvadeset tri godine. U njoj su prisutni sav sjaj i duh njegovih 
najranijih dela, nakon romana S ove strane raja i njegovog 
uspeha. Na površini, priča je vesela satira o novom poslu s 
kojim se on upravo bio upoznao – svetu izdavaštva. Čak ni kao 
mladić i pisac, međutim, Ficdžerald nikada nije bio lak. Priča 
je smeštena u svet posle Prvog svetskog rata, svet razočaranja 
i smrti, i sadrži krajnje moderne opaske o zbijanju šala s knji-
gama samopomoći, opštenju s duhovima i strasnim ljubavnim 
vezama. Okruženje je američki Srednji zapad, a počinje na 
Menhetnu – to jest, odigrava se u dva Ficdžeraldova doma.

Ova priča je u ključnoj vezi s komercijalnom stranom 
izdavaštva, u vreme kada je Ficdžerald zarađivao mnogo 
novca od sopstvenog pisanja. I, po svoj prilici, napisao ju je 
za Harpers bazar, koji je nije štampao. Drugog juna 1920, 
kada su se Ficdžeraldovi upravo bili preselili u Vestport u 
Konektikatu, Ficdžerald je rekao Haroldu Oberu da će mu 
dostaviti završenu skicu da je ovaj pošalje uredniku Harpers 

FSF, 1921.
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bazara Henriju Blekmenu Selu: „Ostavljam i ’Zadužnicu’. 
Ovo je zaplet koji je Sel posebno tražio za Harps. bazar i koji 
sam mu obećao. Mislim da je prilično dobar.“ Do jula, među-
tim, pripovetka je otišla Saterdej ivning postu; Ficdžerald je 
rekao: „Ako se ’Zadužnica’ vrati iz Posta, voleo bih da mi je 
vratiš jer mislim da mogu da je promenim tako da može bez 
muke da se proda.“ Međutim, baš u to vreme počinjao je da 
piše Lepe i proklete i pomno se usredsređivao na svoj drugi 
roman, u istom pismu stavljajući Oberu do znanja da „ovog 
leta verovatno neće više biti kratkih priča“. Ova pripovetka 
se izgubila u metežu Ficdžeraldove prve slave. „Zadužnica“ 
je ostala u vlasništvu Upravnikâ Ficdžeraldovog imanja do 
2012. Te godine, biblioteka Bajneki pri univerzitetu Jejl kupi-
la je rukopis i otkucani rukopis za 194.500 dolara.



Zadužnica

Ime koje sam naveo nije moje pravo ime – tip kome pri-
pada dao mi je dozvolu da njime potpišem ovu priču. Svo-
je pravo ime neću otkriti. Ja sam izdavač. Primam duge 
romane o mladalačkoj ljubavi koje pišu stare usedelice iz 
Severne Dakote, detektivske priče koje se tiču imućnih čla-
nova klubova i apaškinja* „širokih tamnih očiju“, eseje o 
pretnjama od ovoga ili onoga i o boji meseca na Tahitiju iz 
pera fakultetskih profesora i drugih nezaposlenih. Ne pri-
hvatam romane pisaca mlađih od petnaest godina. Vređaju 
me svi kolumnisti i komunisti (nikada ne mogu ispravno 
da shvatim te dve reči), jer govore da mi je stalo do novca. 
I jeste – strašno mi je stalo do novca. Novac je potreban 
mojoj supruzi. Moja deca ga stalno koriste. Kada bi mi neko 
ponudio sav novac u Njujorku, ja ga ne bih odbio. Radije 
bih izdao knjigu koja se u pretprodaji prodala u petsto 
hiljada primeraka nego da u istoj godini otkrijem Samjuela 

* Budući da se na kraju knjige nalaze iscrpne napomene urednika, radi 
tečnijeg čitanja, iz teksta su izostavljene fusnote koje se s njima podu-
daraju. (Prim. prev.)
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Batlera, Teodora Drajzera i Džejmsa Brenča Kejbela. I vi 
biste da ste izdavač.

Pre šest meseci potpisao sam ugovor za knjigu koja je 
nesumnjivo bila proverena stvar. Napisao ju je Harden, onaj 
spiritistički istraživač – doktor Harden. Njegova prva knjiga – 
objavio sam je 1913. – utvrdila se poput longajlendske peščane 
krabe i to u vreme kada spiritistička istraživanja nisu ni izbliza 
bila toliko u modi kao što su danas. Ovu novu reklamirali smo 
kao dokument koji ima pedeset srčanih snaga. Doktoru Har-
denu je u ratu poginuo sinovac po imenu Kozgrouv Harden, 
a ovaj je izvrsno i uzdržano pisao o svom parapsihološkom 
opštenju s njim posredstvom raznih medijuma.

Doktor Harden nije bio intelektualni skorojević. Bio je 
istaknuti psiholog, s doktoratom sa Univerziteta u Beču i 
počasnim doktoratom iz prava sa Oksforda, kao i gostujući 
profesor na Univerzitetu u Ohaju. Njegova knjiga nije bila 
ni bezobzirna ni lakoverna. U osnovi njegovog stava bila je 
temeljna ozbiljnost. Na primer, u knjizi je pomenuo kako 
mu je na vrata došao mladić po prezimenu Vilkins, s tvrd-
njom da mu je pokojnik dugovao tri dolara i osamdeset 
centi. Zamolio je doktora Hardena da sazna šta pokojnik 
želi da se preduzme povodom toga. To je doktor Harden 
nepokolebljivo odbijao da uradi. Smatrao je da je tražiti tako 
nešto slično kao moliti se svecima za izgubljeni kišobran.

Devedeset dana spremali smo se za izdavanje. Dok nismo 
našli savršen omot, naslovnu stranu knjige složili smo za 
štampu sa tri različite vrste slova i naručili po dva crteža od 
pet basnoslovno skupih umetnika. Poslednju korekturu čita-
lo je ni manje ni više nego sedam stručnih korektora kako 
ni najmanji drhtaj u repu nekog zareza, ni najneznatnije 
škiljenje u oku nekog velikog slova, ne bi uvredili probirljivi 
pogled Velike Američke Publike.
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Četiri sedmice pre dana određenog za izdavanje, na hilja-
du strana književnog kompasa otišli su ogromni sanduci. 
Samo u Čikago otišlo je dvadeset sedam hiljada. U Galveston 
u Teksasu otišlo je sedam hiljada. Po sto primeraka poslato 
je uz uzdahe u Bizbi u Arizoni, Redving u Minesoti i Atlantu 
u Džordžiji. Pošto su veći gradovi namireni, ovamo i onamo 
širom kontinenta odbačena je pokoja gomila od dvadeset, 
trideset ili četrdeset, kao što umetnik koji crta peskom popu-
njava bezmalo dovršenu sliku finim nanosima iz ruke.

Ukupan broj knjiga u prvom tiražu bio je trista hiljada.
U međuvremenu, reklamno odeljenje je bilo u poslu šest 

dana nedeljno od devet do pet: pisali su u kurzivu, podvlačili, 
pisali isključivo velikim slovima, dodatno povećavali neka 
od njih; spremali su krilatice, naslove, članke o ličnostima i 
intervjue; odabirali su fotografije na kojima se doktor Har-
den vidi kako razmišlja, mozga i razmatra; birali njegove 
fotke s teniskim reketom, s palicom za golf, sa svastikom, sa 
okeanom. Naveliko su se spremali književni prikazi. Besplat-
ni primerci su bili naslagani na gomile i adresirani na kriti-
čare hiljadu novina i nedeljnika.

Određeni datum bio je petnaesti april. Četrnaestog je 
kancelarije prožimala mrtvačka tišina, a ispod u odeljenju za 
maloprodaju službenici su uznemireno letimice pogledavali 
prazne prostore gde naslagane knjige treba da stoje i prazne 
izloge gde je tri stručna dekoratera izloga trebalo da rade 
čitave večeri i da slažu knjige u kvadrate i brežuljke i hrpe i 
krugove i srca i zvezde i paralelograme.

Petnaestog aprila ujutru u pet minuta do devet, glavna 
stenografkinja gospođica Džordan onesvestila se od uzbu-
đenja i pala u naručje mog mlađeg ortaka. Kada je otkucalo 
devet, jedan stariji gospodin s dandririjevskim zulufima 



F. Skot Ficdžerald6

kupio je prvi primerak Aristokratije sveta duhova. Velika 
knjiga je izašla.

Tri sedmice nakon toga odlučio sam da skoknem do 
Džolijeta u Ohaju da posetim doktora Hardena. Bio je to 
slučaj Muhameda (ili beše Mojsija?) i brega. On je bio stid-
ljive i povučene prirode; nužno je bilo osokoliti ga, čestitati 
mu, preduprediti moguće ponude suparničkih izdavača. 
Nameravao sam da sklopim neophodne dogovore i tako 
obezbedim njegovu sledeću knjigu i s tim u vidu poneo sam 
sa sobom nekoliko uredno sročenih ugovora koji će mu 
skinuti s leđa sve neprijatne poslovne probleme za narednih 
pet godina.

Iz Njujorka smo krenuli u četiri sata. Kada idem na put, 
imam običaj da u torbu stavim pet-šest primeraka svoje 
glavne knjige i da ih uzgredno ustupam svojim naizgled naj-
inteligentnijim saputnicima u nadi da će knjiga time možda 
zapasti za oko nekoj novoj grupi čitalaca. Dok smo stigli do 
Trentona, jedna gospođa s lornjetom* u jednom luksuzni-
jem kupeu sumnjičavo je prelistavala svoj primerak, mladić 
koji je zauzimao gornji ležaj u mojim spavaćim kolima bio je 
duboko zaokupljen svojim a devojka rićkaste kose i naročito 
blagog pogleda igrala je iks-oks na poleđini trećeg.

Što se mene tiče, ja sam dremuckao. Predeli Nju Džersija 
neupadljivo su prerasli u predele Pensilvanije. Prolazili smo 
pored mnogih krava i velikog broja šuma i polja i na svakih 
dvadesetak minuta pojavio bi se isti farmer, kako sedi na 
svojim kolima pored seoske stanice, žvaće duvan i zamišljeno 
gleda prozore na vagonima u proizvodnji kompanije Pulman.

Pored tog farmera sigurno smo prošli deset ili petnaest 
puta kada mi je dremku naprasno prekinula spoznaja da 

* Lornjet – sklopive naočare pričvršćene s jedne strane za dugačku drš-
ku koje se upotrebljavaju po potrebi (obično u pozorištu). (Prim. prev.)
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mladić s kojim delim spavaća kola pomera nogu gore-dole 
nalik bas bubnjaru u orkestru i proizvodi kratke jauke i rop-
taje. Ujedno se i prepadoh i bi mi drago jer video sam da je 
duboko dirnut, ganut knjigom koju je čvrsto stezao dugim 
belim prstima – Aristokratiju sveta duhova doktora Hardena.

„Reklo bi se da vas to zanima“, primetih srdačno.
On podiže glavu – na njegovom ispijenom licu bile su 

oči kakve se mogu videti samo kod dve vrste ljudi: onih koji 
su upoznati sa spiritizmom i onih koji spiritizam osuđuju.

Kako je i dalje izgledao prilično ošamućen, ja ponovih 
pitanje.

„Zanima!“, uzviknu on. „Zanima! Bože moj!“
Pažljivo ga pogledah. Da, očito je bio ili medijum ili jedan 

od onih zajedljivih mladića što pišu šaljive priče o spiritisti-
ma za popularne časopise.

„Izuzetno – delo“, reče on. „Ovaj – junak, takoreći, očito 
je veći deo vremena nakon smrti proveo diktirajući ga stricu.“

Složih se da mora da jeste.
„Njegova vrednost, razume se“, napomenu on uz uzdah, 

„u potpunosti zavisi od toga da li je mladić zaista tamo gde 
tvrdi da jeste.“

„Naravno.“ Bio sam zbunjen. „Mladić je sigurno u – u 
raju, a ne u – u čistilištu.“

„Da“, složi se on zamišljeno, „bilo bi nezgodno da je u 
čistilištu – i još nezgodnije da je na nekom trećem mestu.“

To je baš bilo previše.
„U mladićevom životu nije bilo ničega zbog čega bi se 

moglo pretpostaviti da bi on mogao da bude u – bude u…“
„Naravno da nije. Nisam mislio na oblast koju pominjete. 

Samo sam rekao da bi bilo nezgodno da je u čistilištu, ali još 
nezgodnije da je negde drugde.“

„Gde, gospodine?“
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„U Jonkersu, na primer.“
Na to se trgnuh.
„Molim?“
„U stvari, da je u čistilištu, to bi bila samo njegova sop-

stvena neznatna greška – ali da je u Jonkersu…“
„Dragi gospodine“, planuh nestrpljivo, „kakve veze imaju 

jedno s drugim Jonkers i Aristokratija sveta duhova?“
„Nikakve. Samo sam pomenuo da kada bi bio u Jonkersu…“
„Ali on nije u Jonkersu.“
„Nije.“ On zastade i opet uzdahnu. „Zapravo je baš 

nedavno prešao iz Ohaja u Pensilvaniju.“
Ovog puta poskočih – od čistog uzbuđenja. Još ne bejah 

shvatio na šta on cilja i imao sam utisak da njegove opaske 
nagoveštavaju nešto važno.

„Hoćete da kažete“, smesta upitah, „kako osećate njegovo 
astralno prisustvo?“

Mladić se žustro uspravi.
„Bilo je dosta toga“, napeto reče. „Izgleda da sam minu-

log meseca predstavljao razonodu za lakoverne kraljice i 
Bejzile Kingove čitavih Sjedinjenih Država. Ja se, gospodine, 
slučajno zovem Kozgrouv P. Harden i nisam mrtav. Nikada 
nisam bio mrtav, a nakon čitanja ove knjige, nikada više 
neću misliti da je sasvim bezbedno umreti!“

II

Moj uzvik jada i zaprepašćenja toliko je preplašio devojku 
preko puta da je upisala iks umesto oksa.

Odmah mi se javila slika dugog reda ljudi koji se proteže 
od Četrdesete ulice, gde se nalazi moja izdavačka kuća, pa 
sve do Bouerija – petsto hiljada ljudi, od kojih svako grli 
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primerak Aristokratije sveta duhova, svako zahteva da mu 
se vrate njegova dva i po dolara. Brzo razmotrih mogu li da 
promenim sva imena i delo preinačim iz dokumentaristike 
u književnu prozu. Ali bilo je prekasno čak i za to. U rukama 
Američke Publike već je bilo trista hiljada primeraka.

Kada sam se dovoljno oporavio, mladić mi je ispričao šta 
je sve doživeo otkako su ga proglasili mrtvim. Tri meseca 
u nemačkom zatvoru – deset meseci u bolnici zbog menin-
gitisa – i još mesec dana dok nije mogao da se seti kako se 
zove. Pola sata nakon što je došao u Njujork, sreo se s jednim 
starim prijateljem koji se zapiljio u njega i zagrcnuo, a onda 
namah pao u nesvest. Kada se povratio, zajedno su otišli 
u apoteku da uzmu neki koktel, i u narednih sat vremena 
Kozgrouv Harden je čuo najčudesniju priču koju je ijedan 
čovek ikada čuo o sebi.

Uzeo je taksi do prve knjižare. Knjiga koju je tražio bila 
je rasprodata. Smesta se ukrcao u voz za Džolijet u Ohaju 
i, retkim srećnim slučajem, knjiga mu se našla u rukama.

Najpre pomislih da je u pitanju ucenjivač, ali, uporedivši 
ga s njegovom fotografijom na dvesta dvadeset šestoj strani 
Aristokratije sveta duhova, videh da je nesumnjivo posredi 
Kozgrouv P. Harden. Bio je mršaviji i stariji nego na slici, 
brkova nije bilo, ali bio je to isti čovek.

Uzdahnuh – duboko i tragično.
„Baš kada se prodaje bolje nego neka fikcija.“
„Fikcija!“, odvrati on ljutito. „To i jeste fikcija!“
„U određenom smislu…“, priznadoh.
„U određenom smislu? To i jeste fikcija! Ispunjava sve 

zahteve fikcije: to je jedna duga i slatka laž. Da li biste vi 
rekli da je istina?“

„Ne bih“, odgovorih mirno. „Trebalo bi da je nazo-
vem romansiranom dokumentaristikom. Romansirana 
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dokumentaristika je književni oblik koji se nalazi na pola 
puta između istine i fikcije.“

On nasumice otvori knjigu i proizvede kratak i oštar 
mučan zvuk koji natera onu riđokosu devojku da zastane 
u onome što je sigurno bilo makar polufinale na njenom 
turniru u iks-oksu.

„Gledajte!“, zakuka on očajno. „Gledajte! Piše ’ponede-
ljak’. Razmotrite moje bivstvovanje na toj ’daljoj obali’ u 
’ponedeljak’. Molim vas! Pogledajte! Mirišem cveće. Celog 
dana mirišem cveće. Vidite, zar ne? Na sto devedeset četvrtoj 
strani, na vrhu stranice mirišem ružu…“

Pažljivo prinesoh knjigu nozdrvama.
„Ja ništa ne primećujem“, rekoh, „možda mastilo…“
„Nemojte da mirišete“, uzviknu on. „Čitajte! Pomirišem 

ružu pa se dva pasusa oduševljavam nagonskom plemenito-
šću čoveka. A samo sam je njušnuo! Zatim još sat vremena 
posvećujem belim radama. Bože! Više nikada neću moći 
da prisustvujem nijednom ponovnom okupljanju kolega s 
fakulteta.“

On okrenu nekoliko stranica pa ponovo zastenja.
„Ovde sam s decom – plešem sa njima. Čitav dan pro-

vodim s njima i plešemo. Ne igramo čak ni pristojan šimi. 
Izvodimo neke umetničke koještarije. Ja ne umem da igram. 
Decu ne podnosim. Ali tek što sam umro, a već sam postao 
spoj medicinske sestre i revijske plesačice.“

„De, de“, usudih se da prigovorim, „taj pasus se smatra 
veoma lepim. Vidite, opisuje vašu odeću. Na sebi imate – da 
vidimo – eto, svojevrsnu koprenastu haljinu. Ona se vijori 
za vama…“

„…svojevrsno lepršavo rublje“, reče on mrzovoljno, „a 
svuda po glavi imam lišće.“

Morao sam to da priznam – lišće se podrazumevalo.
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„Ipak“, ukazah, „pomislite koliko je gore moglo da bude. 
Mogli ste da ispadnete istinski smešni da vam je dao da 
odgovarate na pitanja koji se broj nalazi na časovniku vašeg 
dede ili u vezi sa ona tri dolara i osamdeset centi koja ste 
ostali dužni na pokeru.“

Nastade stanka.
„Čudak je moj stric“, reče on zamišljeno. „Mislim da je 

pomalo lud.“
„Nimalo“, uveravao sam ga, „čitavog života imam posla s 

piscima a on je bez premca najnormalniji s kojim sam ikada 
imao posla. Nikada od nas nije pokušavao da pozajmi novac; 
nikada nije tražio da otpustimo reklamno odeljenje, i nikada 
nas nije uveravao da niko od njegovih prijatelja ne može da 
nabavi primerke njegove knjige u Bostonu u Masačusetsu.“

„Bez obzira na to, njegovom astralnom telu smeše se 
strašne batine.“

„Samo to ćete učiniti?“, upitah nestrpljivo. „Valjda se 
nećete pojaviti pod svojim pravim imenom i upropastiti 
prodaju ove knjige?“

„Molim?“
„Sigurno ne biste to uradili. Pomislite kakvo biste razo-

čaranje izazvali. Unesrećili biste petsto hiljada ljudi.“
„Sve žene“, reče on ogorčeno, „vole da budu nesrećne. 

Pomislite na moju devojku – devojku s kojom sam bio veren. 
Kako mislite da se ona osećala povodom mog cvetnog puta 
otkako sam je ostavio. Mislite li da odobrava što plešem 
unaokolo s gomilom dece na sve strane – na celoj dvesta 
dvadeset prvoj stranici? Go!“

Obuzimalo me je beznađe. Odmah moram da čujem 
ono najgore.

„Šta – šta ćete uraditi?“
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„Uraditi?“, mahnito je uzviknuo. „E pa, daću da mi strica 
pošalju na robiju, zajedno s njegovim izdavačem i agentom 
za štampu pa sve do najobičnijeg štamparskog pomoćnika 
koji je nosio prokleta slova.“

III

Dok smo stigli u Džolijet u Ohaju, sutradan u devet ujutru, 
bejah ga koliko-toliko urazumio. Njegov stric je star čovek, 
rekao sam mu, čovek koga su doveli u zabludu. Nema sum-
nje da se i on sâm prevario. Moguće je da ima slabo srce i 
da bi ga dokrajčio i sâm prizor sinovca koji mu se iznebuha 
pojavljuje na prilazu kući.

Potajno, razume se, nadao sam se da se nekako možemo 
nagoditi. Kada bi se, za neku razumnu svotu, Kozgrouv 
mogao nagovoriti da se skloni na jedno pet godina, sve bi i 
dalje moglo da bude dobro.

I tako, kada smo napustili malu stanicu, zaobišli smo selo 
i u obeshrabrujućoj tišini prevalili osamsto metara do kuće 
doktora Hardena. Kada smo se našli na sto metara od kuće, 
zaustavio sam ga i okrenuo se prema njemu.

„Vi sačekajte ovde“, zamolih ga, „moram da ga pripre-
mim za šok. Vratiću se za pola sata.“

Isprva se dvoumio, ali naposletku je natmureno seo u gustu 
travu kraj puta. Brišući vlažno čelo, odoh stazom do kuće.

Vrt doktora Hardena bio je pun sunca i oivičen japan-
skim magnolijama koje su puštale ružičaste suze na travu. 
Odmah ga spazih kako sedi kod otvorenog prozora. Sunce 
se prosipalo unutra, puzeći mu kradomice u sve izduženijim 
pravougaonicima po pisaćem stolu i zgužvanim hartijama 



Zadužnica 13

razbacanim po njemu; zatim po krilu samog doktora Harde-
na sve do njegovog dlakavog lica i sedog temena. Pred njim 
na stolu bio je prazan mrki koverat, a njegovi tanki prsti 
prilježno su išli po listu novinskih isečaka koji on upravo 
beše izvadio.

Prišao sam sasvim blizu poluskriven magnolijama, i baš 
sam se spremao da mu se obratim kada spazih neku devoj-
ku u ljubičastoj kućnoj haljini kako se pogurena probija 
kroz grupu jabukovih stabala niskog granja koja sačinjavaju 
severni kraj vrta i ide po travi ka kući. Povukao sam se i gle-
dao je kako dolazi pravo do otvorenog prozora i bestidno se 
obraća velikom doktoru Hardenu.

„Hoću da porazgovaram s vama“, odsečno reče.
Doktor Harden podiže glavu a isečak iz Filadelfija presa 

odleprša mu iz ruke. Ja se zapitah da to nije onaj isečak koji 
je za njega rekao da je „Novi Sveti Jovan Bogoslov“.

„O ovome!“, nastavi devojka.
Ispod miške izvuče knjigu. Bila je to Aristokratija sveta 

duhova. Prepoznao sam je po crvenim koricama sa anđelima 
u uglovima.

„O ovome!“, ponovi ona ljutito, a onda silovito zavrljači 
knjigu u jedan žbun, gde ona skliznu između dve divlje ruže 
i neutešno se nasadi između korenja.

„O, gospođice Talija!“
„O, gospođice Talija!“, oponašala ga je ona. „O, vi matora 

budalo, treba vas ukantati što ste napisali ovu knjigu.“
„Ukantati?“ Glas doktora Hardena izražavao je slabašnu 

nadu da bi to mogla biti neka nova čast. U nedoumici nije 
ostao dugo.

„Ukantati!“, planu ona. „Čuli ste me! Pobogu, zar vi ne 
razumete engleski? Zar nikada niste bili na školskoj igranci?“
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„Nisam znao“, hladnokrvno odgovori doktor Harden, 
„da se školske igranke održavaju u Boueriju i ne znam ni za 
jedan raniji slučaj upotrebe imenice kanta kao prelaznog 
glagola. Što se tiče knjige…“

„To je najgora bruka na svetu.“
„Ako biste pročitali ove isečke…“
Ona se nalakti na prozorsku dasku, u pokretu kao da hoće 

da se izvuče i uđe kroz prozor, a onda naglo spusti bradu na 
ruke i, gledajući ga pravo u oči, poče da govori.

„Imali ste sinovca“, reče. „To je bila njegova nesreća. Bio 
je najbolji čovek koji je ikada živeo i jedini muškarac koga 
sam ikada volela ili ću ikada voleti.“

Doktor Harden klimnu glavom i zausti da nešto kaže, 
ali Talija lupi svojom malom pesnicom po prozorskoj dasci 
i nastavi.

„Bio je hrabar, ispravan i povučen. Podlegao je ranama u 
nekom stranom gradu i preminuo kao narednik Harden iz 
Sto petog pešadijskog puka. Povučen život i časna smrt. Šta 
ste to učinili?“ Glas joj se neznatno diže dok ne uzdrhta i ne 
posla saosećajni titraj preko puzavica na prozoru. „Šta ste to 
učinili? Napravili ste od njega predmet sprdnje! Prizvali ste 
ga nazad u život kao neko neverovatno stvorenje koje šalje 
idiotske poruke o cveću i pticama i broju plombi u ustima 
Džordža Vašingtona. Vi ste…“

Doktor Harden ustade.
„Jeste li došli ovamo“, zakrešta, „da meni govorite šta…“
„Umuknite!“, uzviknu ona. „Ima da vam kažem šta ste 

uradili, i ne možete me sprečiti ni sa svim astralnim telima 
sa ove strane Stenovitih planina.“

Doktor Harden potonu na stolicu.
„Samo izvolite“, reče, trudeći se da se obuzda. „Razgoro-

padite se do mile volje.“
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Ona načas zastade i, okrenuvši glavu, zagleda se u vrt. 
Videlo se kako se grize za usnu i trepće da ne bi zaplakala. 
Onda se okrenula i opet uperila tamne oči u njega.

„Uzeli ste ga“, nastavi, „i upotrebili ga kao komad testa da 
vaš pokvareni medijum od njega napravi pitu – pitu za sve 
one histerične žene koje misle da ste veliki čovek. Za vas reći 
da ste veliki! Bez i trunke poštovanja prema dostojanstvu i 
odmerenosti smrti? Vi ste bezuba matora kukavica koja ne 
može da se opravda ni pravom žalošću za to što iskorišćava 
sopstvenu lakovernost i lakovernost mnogih drugih budala. 
To je sve – rekla sam šta sam imala.“

Na to se okrenu i, isto onako odjednom kao što je došla, 
krenu dignute glave stazom prema meni. Ja sačekah dok nije 
prošla i odmakla dvadesetak metara van vidokruga s prozora. 
Zatim pođoh za njom po mekoj travi i iznenada joj se obratih.

„Gospođice Talija.“
Ona se okrenu prema meni, donekle se prepavši.
„Gospođice Talija, hoću da vam kažem da vas niz drum 

čeka jedno iznenađenje – neko koga mesecima niste videli.“
Na licu joj se nije videlo da razume.
„Ne želim ništa da pokvarim“, nastavih, „ali ne bih voleo 

da se uplašite ako se kroz nekoliko trenutaka iznenadite kao 
nikada u životu.“

„Šta hoćete da kažete?“, upita ona tiho.
„Ništa“, rekoh. „Samo produžite drumom i mislite na 

nešto najlepše na svetu, i odjednom će se dogoditi nešto 
veličanstveno.“

Na to se poklonih vrlo nisko pa sam stajao i dobroćudno 
se smešio sa šeširom u ruci.

Video sam je kako me gleda u čudu a onda se polako 
okreće i odlazi. Začas je nestala s vidika, zavivši za krivinu 
niskog kamenog zida u podnožju magnolija.
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IV

Četiri dana – četiri sparna mučna dana – trebalo mi je da 
u haos unesem dovoljno reda da bih utanačio bilo kakav 
poslovni sastanak. Prvi susret između Kozgrouva Hardena i 
njegovog strica predstavljao je najveći nervni napor u mom 
životu. Sat vremena sedeo sam na klizavoj ivici rasklimatane 
stolice, spreman da skočim napred kad god bih video kako 
se mladom Kozgrouvu zatežu mišići ispod rukava mantila. 
Nagonski bih krenuo i svakog puta bespomoćno skliznuo 
sa stolice i sleteo u sedeći položaj na podu.

Doktor Harden je na kraju prekinuo razgovor tako što 
je ustao i otišao na sprat. Mladog Hardena uspeo sam da 
oteram u njegovu sobu pomoću pretnji i obećanja i iznudio 
iz njega zavet na dvadesetčetvoročasovno ćutanje.

Svu gotovinu koju sam imao na raspolaganju potrošio 
sam da bih potkupio dve stare sluškinje. Uverio sam ih kako 
ništa ne smeju da kažu. Da je gospodin Kozgrouv Harden 
upravo pobegao iz Sing Singa. Drhtao sam dok sam to govo-
rio, ali u vazduhu je već bilo toliko laži da jedna manje ili 
više nije menjala bogzna šta.

Da nije bilo gospođice Talije, odustao bih još prvog dana 
i vratio se u Njujork da čekam brodolom. Ali ona je bila 
u takvom stanju krajnje i blažene sreće da je bila voljna 
da pristane na sve. Kada bi hteli da se venčaju i da deset 
godina žive na Zapadu pod lažnim prezimenom, predložio 
sam joj, ja bih ih štedro izdržavao. Ona je skočila od rado-
sti. Ja ugrabih priliku i blistavim bojama naslikah ljubavni 
bungalov u Kaliforniji s blagim vremenom čitave godine 
i Kozgrouvom koji ulazi na večeru i romantičnim starim 
misionarskim naseljima u okolini i Kozgrouvom koji ulazi 
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na večeru i Golden gejtom u junskom sumraku i Kozgrou-
vom i tako dalje.

Dok sam ja govorio, ona je cičala od radosti i potpuno 
bila za to da se odmah krene. Upravo je ona četvrtog dana 
nagovorila Kozgrouva da nam se priključi na sastanku u 
dnevnoj sobi. Sluškinji sam ostavio poruku da nas nipošto 
ne uznemiravaju, pa smo seli da pretresemo čitavu stvar.

Naši uglovi gledanja radikalno su se razilazili.
Ugao mladog Hardena bio je veoma sličan uglu Crvene 

Kraljice iz Alise u Zemlji čuda. Neko je zabrljao i neko za to 
odmah mora da ispašta. U ovoj porodici bilo je dovoljno laž-
nih mrtvaca, a ukoliko se neko ne pripazi, biće i jedan pravi!

Ugao doktora Hardena bio je da je sve to užasna zbrka i 
da on, sâm bog zna, ne zna šta da preduzme povodom toga, 
i da bi voleo da je mrtav.

Talijin ugao je bio da je ona potražila Kaliforniju u turistič-
kom vodiču i da je klima divna i da Kozgrouv ulazi na večeru.

Moj ugao je bio da ne postoji čvor toliko čvrst da nema 
izlaza iz lavirinta – i još mnoštvo mešanih metafora koje su 
samo dodatno zbunile sve prisutne.

Kozgrouv Harden je zahtevao da uzmemo četiri primerka 
Aristokratije sveta duhova pa da raspravimo o tome. Njegov 
stric je rekao da bi mu na sâm prizor knjige pripala muka. Tali-
ja je predložila da svi odemo u Kaliforniju i tamo rešimo stvar.

Uzeo sam četiri knjige i podelio ih. Doktor Harden je 
zažmurio i zastenjao. Talija je svoju otvorila na poslednjoj 
stranici i počela da crta rajske bungalove s mladom supru-
gom koja stoji na vratima svakog od njih. Mladi Harden je 
besno tražio dvesta dvadeset šestu stranicu.

„Evo nas!“, uzviknu on. „Tačno naspram fotografije s 
naznakom ’Kozgrouv Harden na dan pre nego što je otplovio, s 
malim mladežom iznad levog oka’, vidimo sledeće: ’Taj mladež 
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je oduvek zabrinjavao Kozgrouva. On je smatrao da tela treba 
da budu savršena i da bi takva nesavršenost po prirodi stvari 
trebalo da nestane.’ Hm! Ja nemam nikakav mladež.“

Doktor Harden se složio.
„Možda je u pitanju bio neki nedostatak u negativu“, ukaza.
„Blagi bože! Da negativ nije uspeo da mi fotografiše levu 

nogu, verovatno bih do kraja knjige čeznuo za levom nogom 
– da bi je sastavili sa mnom u dvadeset devetom poglavlju.“

„Slušajte!“, upadoh u razgovor. „Zar ne možemo da 
postignemo neki kompromis? Niko ne zna da ste u gradu. 
Zar ne možemo…“

Mladi Harden mi se žestoko namršti.
„Nisam još ni počeo. Nisam ni pomenuo to što me je 

otuđio od Talijine ljubavi.“
„Otuđio!“, pobuni se doktor Harden. „Pa ja na nju nisam 

ni obraćao pažnju. Ona me prezire. Ona…“
Kozgrouv se gorko nasmeja.
„Laskaš sebi. Misliš li da sam bio ljubomoran na tvoje 

stare sede zulufe? Govorim o tome da su njenu ljubav od 
mene otuđili ovi opisi mene.“

Talija se iskreno nagnu napred.
„Moja ljubav se nikada nije pokolebala, Kozgrouve – 

nikada.“
„Daj, Talija“, reče Kozgrouv donekle namćorasto, „sigur-

no se neznatno otuđila. Šta je sa dvesta dvadeset trećom stra-
nicom? Da li bi mogla da voliš muškarca koji nosi lepršavo 
donje rublje? Koji je – koji je koprenast?“

„Bila sam u žalosti, Kozgrouve; to jest, bila bih u žalosti 
da sam poverovala, ali nisam.“

„Nimalo otuđenosti?“ Njegov ton je odražavao razočaranje.
„Nimalo, Kozgrouve.“
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„Bilo kako bilo“, ozlojeđeno reče Kozgrouv, „politički 
sam svakako upropašćen – hoću reći, budem li odlučio da 
uđem u politiku, nikada neću moći da budem predsednik. 
Nisam čak ni demokratski duh – ja sam duhovni snob.“

Doktor Harden zari lice u šake u stavu duboke utučenosti.
Ja se očajnički umešah, govoreći toliko glasno da je 

Kozgrouv bio prinuđen da stane i da me sasluša.
„Ako hoćete da odete na deset godina, jamčiću vam deset 

hiljada godišnje!“
Talija pljesnu rukama a Kozgrouv, videvši je krajičkom 

oka, prvi put poče da pokazuje blago interesovanje.
„A šta ćemo kada istekne tih deset godina?“
„Aha“, rekoh s nadom. „Doktor Harden će možda… 

možda…“
„Slobodno kažite“, sumorno reče doktor Harden. „Mož-

da ću biti mrtav. Iskreno se nadam.“
„…pa ćete moći da se vratite kući pod sopstvenim prezi-

menom“, nastavih bezosećajno. „U međuvremenu ćemo se 
dogovoriti da ne štampamo nova izdanja knjige.“

„Hm. A šta ako on ne umre za deset godina?“, sumnjičavo 
upita Kozgrouv.

„Ma umreću“, brzo ga uteši doktor. „To ne treba da te 
brine.“

„Otkud znaš da ćeš umreti?“
„Otkud znaš da će iko umreti? To je jednostavno ljud

ska priroda.“
Kozgrouv ga je kiselo gledao.
„Šale su neumesne u ovoj raspravi. Kada bi se samo 

pošteno obavezao da umreš, bez ograda u glavi…“
Doktor turobno klimnu glavom.
„Zašto da ne? S novcem koji mi je ostao, za to vreme 

umreću od gladi.“



F. Skot Ficdžerald20

„To bi bilo zadovoljavajuće. A kada umreš, za ime boga, 
uredi da te sahrane. Nemoj samo da se mrtav izležavaš po 
kući i da čekaš mene da se vratim i obavim sav posao.“

Doktor na to kao da se pomalo ogorči, a onda Talija, koja 
je izvesno vreme ćutala, naprasno diže glavu.

„Čujete li nešto napolju?“, upita ona radoznalo.
Ja jesam nešto čuo – to jest podsvesno primetio neki 

žamor – žamor koji raste i meša se sa zvukom mnogih koraka.
„Ja čujem“, kazah, „čudno…“
Nastade nagli prekid – žamor napolju pojačao se i prera-

stao u pojanje, vrata se silovito otvoriše i unutra utrča jedna 
sluškinja izbezumljenih očiju.

„Doktore Hardene! Doktore Hardene!“, prestravljeno je 
viknula. „Stiže rulja, možda milion ljudi, drumom ka kući. 
Stići će na trem za…“

Porast buke pokazivao je da su već stigli. Ja skočih na noge.
„Sakrijte sinovca!“, viknuh doktoru Hardenu.
Uzdrhtale brade, razrogačenih vodnjikavih očiju, doktor 

Harden slabašno uhvati Kozgrouva za lakat.
„O čemu je reč?“, promuca.
„Ne znam. Odmah ga odvedite na tavan – prekrijte ga 

lišćem, gurnite ga iza nekog porodičnog nasleđa!“
Na to odoh, ostavivši njih troje u zbunjenoj panici. Pohi-

tah kroz predsoblje pa izađoh kroz ulazna vrata na zastaklje-
ni trem. U poslednji čas.

Zastakljeni trem je bio pun ljudi, mladića u kariranim 
odelima i sa šeširima mekih širokih oboda, staraca s polu-
cilindrima i izlizanih manžeta, koji se zbijaju i laktaju, svaki 
me od njih pozivajući rukom ili mi dovikujući preko gomile. 
Jedino čime su se isticali bile su olovka u desnoj ruci i belež-
nica u levoj ruci – beležnica otvorena – koja je čekala, čista 
kao suza, a ipak zloslutno važna.
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Iza njih na travnjaku bila je veća gomila – mesari i pekari 
u keceljama, debele žene prekrštenih ruku, mršave žene 
koje dižu uvis prljavu decu da bolje vide, dečaci koji viču, 
psi koji laju, grozne devojčice koje skaču gore-dole, vičući 
i pljeskajući rukama. Iza njih u svojevrsnom spoljašnjem 
prstenu stajali su seoski starci, krezubi, beživotnih pogleda, 
otvorenih usta, dok su im sede brade golicale vrhove štapo-
va. Iza njih sunce u zalasku, crveno kao krv i strašno, igralo 
se na trista uzvrpoljenih ramena.

Nakon naglog nastupa buke koji je usledio posle mog 
pojavljivanja, zavladala je tišina – duboki muk bremenit 
značenjem – a iz tog muka doprlo je desetak glasova od ljudi 
s beležnicama preda mnom.

„Dženkins iz Tolido blejda!“
„Harlan iz Sinsinati njuza!“
„Megruder iz Dejton tajmsa!“
„Kori iz Zejnesvil ripablikana!“
„Džordan iz Klivlend plejn dilera!“
„Karmajkl iz Kolambus njuza!“
„Martin iz Lima heralda!“
„Rajan iz Akron vorlda!“
Bilo je to čudno, jezivo – nalik kakvoj poludeloj karti Oha-

ja na kojoj kilometri neće na kvadrat i na kojoj gradovi ska-
kuću unaokolo od okruga do okruga. Mozak mi je treperio.

Zatim je ponovo nastala tišina. Primetih neku pometnju 
u sredini gomile, svojevrsni talas ili vir koji plovi po sredini 
poput tanke linije vetra što duva kroz polje pšenice.

„Šta hoćete?“, promuklo uzviknuh.
Iz pola hiljade grla stiže jednoglasni odgovor.
„Gde je Kozgrouv Harden?“
Izbilo je na videlo! Novinari se sjatiše oko mene, moleći, 

preteći, zahtevajući.
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„…prilično dobro ste to čuvali, zar ne… gotovo da nije 
procurilo… isplati se za plaćanje računa… zar nam neće dati 
intervju… pošaljite nam starog foliranta…“

Tada je onaj neobični vrtlog u polju ljudi naprasno stigao 
napred i zamro. Iz gomile žustro izroni visok mladić žute 
kose i nogu nalik štulama, a desetine spremnih ruku poteraše 
ga napred ka meni. Došao je do trema… pa uz stepenice…

„Ko si ti?“, viknuh.
„Ja sam Elbert Vilkins“, odbrekta ovaj. „Ja sam im rekao.“
On zastade a grudi mu se naduše. Bio je to njegov veliki 

trenutak. On je bio veliki glasnik bogova.
„Prepoznao sam ga čim se vratio! Vidite… vidite…“ Svi 

se željno nagnusmo napred. „Imam njegovu zadužnicu za 
tri dolara i osamdeset centi, koliko je izgubio od mene na 
pokeru na izvlačenje, i hoću svoje pare!“

Ja sam izdavač. Izdajem sve vrste knjiga. Tražim knjigu koja 
će se prodati u petsto hiljada primeraka. Ovo je sezona za 
knjige sa smislom za natprirodno. Ako je moguće, draže bi 
mi bilo nešto što je napisao neki vatreni materijalista ili neki 
imućni član kluba ili neka mračna apaškinja – ili nešto o lju-
bavi. Ljubav je sigurna – da bi voleo, čovek mora da bude živ.



„Noćna mora“ je, kako ukazuje propratna primedba Harol-
da Obera, „vrlo malo verovatna, razume se, ali dobro ispri-
čana.“ To je fantazija smeštena u duševnoj bolnici, priča o 
porodičnim vezama (u bolnici su zajedno nekoliko braće i 
lekarski tandem koji sačinjavaju otac i ćerka), a ima i zaplet 
u kome momak dobija devojku.

Do 1932, Ficdžerald je i te kako dobro znao kakve su 
čak i najekskluzivnije, i najnaprednije, privatne duševne 
bolnice. Zelda je prvo smeštena u bolnicu u Evropi 1930, 
a od februara do juna 1932. bila je pacijent u klinici Fips u 
Baltimoru. U srži „Noćne more“ nalazi se pitanje ko jeste, a 
ko nije „lud“ – kako se duševno zdravlje određuje, i koliko 
zavisi od toga ko ga određuje. Zasigurno je to i ispunjenje 
želje, što Ficdžerald zamišlja spasenje nekoga duševno zdra-
vog od dvoličnosti i propasti.

„Noćnu moru“ odbili su Koledž hjumor, Kosmopolitan, 
Redbuk i Saterdej ivning post, sve časopisi koji su redovno 
i željno objavljivali Ficdžeraldov rad. Pripovetka je danas 
zanimljiva upravo zbog tih odbijanja; 1932. čitaoci nisu 

Zelda Ficdžerald, autoportret  
kao balerina na mesecu, 1927.
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očekivali tako nešto pod spisateljskim imenom „F. Skot 
Ficdžerald“, a urednici stoga to nisu ni hteli. Vremena su već 
bila dovoljno mračna, a on je „trebalo“ da bude pisac koji se 
čita zbog mesečine i novca. Deo zapleta vrti se oko novca, 
svakako (braća imaju novca, koji priželjkuje glavni lekar u 
bolnici), ali opisi pacijenata i njihove nege nisu bili po ukusu 
urednika koji su od Ficdžeralda želeli fleperke i zabavu. On 
je pisao Oberu u aprilu 1932, tužno ali pomireno sa sudbi-
nom: „Noćna mora se nikada, nikada neće prodati za novac, 
bez obzira na vreme.“ U junu 1936, Ficdžerald je rekao da 
je priča još kod njega, ali da ju je „ostrugao“ i „gotovo sve 
najbolje rečenice iz nje upotrebio u Blaga je noć“. Otkucani 
rukopis priče, sa olovkom unetim izmenama autora, zadržao 
se u rukama porodice dok nije prodat u Sotbiju u Njujorku, 
15. juna 2012.


