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Mojim roditeljima,
mom suprugu,

i mojoj najnovijoj ljubavi, mojoj ćerki Mej





PROLOG

Pad Berlinskog zida oslobodio je ljude, umove i dugo čuvane tajne. 
Tajne koje bi inače ostale pokopane. Jedna od tih tajni izronila je 
u obliku pisma samo nekoliko nedelja nakon što je Maja Vizberg, 
koja je imala šesnaest leta, otputovala u inostranstvo, gde je trebalo 
da provede narednu godinu. Za tih godinu dana Majin i život njene 
bake zauvek će se promeniti. „Uradi za mene ono što ja nisam mo-
gla“, šapnula je baka Maji na uho dok su se te 1990. godine opraštale 
na Minhenskom aerodromu.

Maja nikad više nije videla svoju baku.





MARTA

1990.

Marta Vizberg bila je žena koja se pridržavala stroge rutine – nede-
lja: crkva; ponedeljak: ručak s komšinicom; utorak: književni klub; 
sreda: peglanje veša; četvrtak: aerobik; sve to uvek u isto vreme. Čak 
i najblaže odstupanje bilo je pogubno za ljude poput Marte. Njoj je 
rutina bila neophodna kao i vazduh koji diše. Samo oni koji su je 
veoma dobro poznavali, a njih je bilo malo i bili su daleko, znali su 
zašto: to je bio njen način da otupi vlastiti um, da utiša prošlost, da 
smiri glasove koji su je podsećali da je život mogao da bude sasvim 
drugačiji, samo da...

Bilo je pola pet po podne. Svetlost je polako bledela, kao što se 
dešava u dane kad jesenja svežina počne da se prikrada. Marta je 
spremila redovnu popodnevnu šolju kafe bez kofeina, stavila ukr-
štene reči ispred sebe i uključila televizor da pogleda svoju omiljenu 
emisiju, kao što je činila svakog dana. Ali njena emisija tog dana 
nije bila na programu. Umesto nje išao je specijalni program u čast 
nedavno ustanovljenog Tag der Deutschen Einheit (Dana nemačkog 
jedinstva). Marta je istog trena isključila TV.

Tišina se nadvila nad sobom kao tamni plašt, pojačavši glasove u 
njenoj glavi. Ovog puta nije je potresao puki prekid rutine, već naj-
novija prekretnica u nemačkoj istoriji: ponovno ujedinjenje. Nemci 
su uglavnom bili srećni zbog tog događaja, pa su razglabali o tome 
na televiziji i pretresali razloge koji su nekad davno doveli do razdva-
janja: rat, to mračno poglavlje. Što se nje ticalo, Marta je posle rata 
nastavila dalje, ili je bar želela da veruje u to. Ali naravno, uspomene 
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su ostale. Njen um se taman spremao da zaroni u blatnjavo jezero 
bolnih sećanja kad je zvuk zvona na vratima prenu iz misli.

Otvorila je vrata i zagledala se u poštara koji joj je donosio poštu 
duže od deset godina. Zraci zalazećeg sunca probijali su se kroz teške 
oblake, stvarajući pozadinsko osvetljenje koje je poštarevoj silueti 
davala skoro eteričan izgled.

„Grüß Gott, frau Vizberg“, prozbori poštar s nervoznim osme-
hom. Marta nikad nije volela taj pozdrav. Pozdravi Boga? Aha, važi, 
promrmljala je u sebi, kad ga budem videla!* U Minhenu se nikad 
nije osećala kao kod kuće. Na kraju krajeva, ona je bila Zugereiste – 
dođoš, neko ko nije rođen tu.

„Ovo je za vas“, reče poštar ispruživši ruku. Marti se taj čovek ni-
kad nije naročito dopadao, delimično zato što je sumnjala da joj čita 
poštu jer su pisma često stizala sa iskrzanim ivicama. Njegova rado-
znalost takođe je postala sastavni deo njene dnevne rutine.

Marta je uzela pismo, upitavši se zašto se poštar uopšte mučio da 
zvoni kad je mogao prosto da ubaci pismo u sanduče. Već se spre-
mala da zatvori vrata kad je on blago povuče za ruku.

„Da?“
„U ime Nemačke federalne pošte, izvinjavam se zbog kašnjenja.“
Marta se zbunjeno zagledala u koverat, koji je – kako se činilo – bio 

pohaban u transportu u toj meri da je pismo provirivalo na jednom 
ćošku. Adolfovo lice, u gornjem desnom uglu, strogo je piljilo u nju. 
Podigla je koverat ka očima. Na pečatu je pisalo: 27. decembar, 1944.

„Da li je ovo neka šala?“, upitala je pogledavši poštara.
„Ne, frau Vizberg. I verujte, niste jedini. Imam još nekoliko pi-

sama koja je zadesila ista sudbina.“
Marta se ponovo zagledala u koverat, osetivši kako joj se ruke 

ježe. „Kakva sudbina?“

* Grüß Gott je pozdrav koji se uglavnom koristi u južnoj Nemačkoj i Austriji; žitelji drugih delova 
Nemačke često ga pogrešno shvataju u značenju „pozdravi(te) Boga“, mada je zapravo u pitanju 
skraćeni oblik pozdrava Grüß dich Gott, sa značenjem „Bog te blagoslovio“ ili „pomaže Bog“. (Prim. 
prev.)
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„Zid?“, natuknu on. „Pismo je bilo zaplenjeno“, objasnio je. „A 
sada je Zid pao i ono je konačno pronašlo put do vas.“

Marta je i dalje zurila u pismo kad je polako počela da shvata.
„Naravno, Nemačka pošta neće vam naplatiti dodatnu taksu.“
Poštar se iskezio, na šta ga Marta ošinu pogledom.
„Mislim, Nemačka pošta odavno ne naplaćuje tako nisku tarifu“, 

nastavio je.
„To sam odmah shvatila“, odbrusi ona. „Samo u tome ne vidim 

ništa smešno.“
Poštar istog časa prestade da se kezi i nervozno se prebaci na 

drugu nogu.
„Mogu li da učinim još nešto za vas?“, nestrpljivo upita Marta.
„Ne, ništa. Prijatan dan vam želim.“
Poštar se već okrenuo da pođe kad je začula njegovo mrmljanje.
„Šta je sad?“, progunđala je.
„Ko je Volfgang Vizberg?“
Marta zalupi vrata.
Naslonila se na zatvorena vrata, grčevito zažmurivši. Imala je ose-

ćaj da se na nju obrušava ogromni talas. Sećanja joj pohrliše u um s 
takvom silinom da joj se zavrtelo u glavi.

Zurila je u ime ispisano na koverti. Volfgang Vizberg. Njen brat 
blizanac. Kako joj je samo bilo teško kada su njoj i majci javili da je 
poginuo, i to u vreme kad se rat već okončao. Pa ipak, ona i Volfgang 
na kraju nisu bili ni naročito bliski. Štaviše, u nekim trenucima je čak 
i priželjkivala njegovu smrt. Šta je još moglo da bude rečeno, četrdeset 
šest godina kasnije? Šta god da je pisalo u tom pismu, neće joj pomoći 
da vrati vreme, da vrati ljubav koju je život tako surovo otrgao od nje.

Ne želim da se sećam, ne želim da se sećam, ne želim da se sećam, 
ponavljala je u sebi, iznova i iznova, kao mantru. Počela je nekon-
trolisano da drhti. Sve vreme znala je da su tajne samo uspavane. A 
sad su se konačno probudile i vratile se da je progone.
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1938.

Podigni i spusti, raširi i skupi, bili su to pokreti koje su zajedno izvo-
dile na letnjoj omorini.

„Marta, previše žuriš!“ Prekor je došao od lepe dugonoge Elze, de-
vojke s plavom kosom vezanom u dve guste pletenice. Elza je sedela 
na podu pored Marte, gde su izvodile istu vežbu. Posmatran odozgo, 
krug sačinjen od mladih žena trebalo je da podseća na cvet koji sklapa 
i širi latice reagujući na sunčevu svetlost. Bio je to gimnastički trening.

„Izvini“, promrmlja Marta. Koža ju je svrbela ispod bele majice i 
šortsa koji je jedva prekrivao gornji deo butina.

Elza zavrte glavom. „O čemu sad razmišljaš?“
Pre nego što je Marta stigla da odgovori, Elza je ustala i zaustavila 

muziku, a potom sačekala da se ostale devojke okupe oko nje. „Još 
postoji šansa da nas odaberu da nastupimo pred Firerom na Dan par-
tije u Nirnbergu u septembru! Klementina cu Kastel uskoro će doći 
da pogleda našu tačku!“ Elzine reči bile su dočekane s velikim oduše-
vljenjem. Klementina cu Kastel bila je nova firerka organizacije Vera 
i lepota, koja je, na Hitlerovu inicijativu, osnovana u januaru za sve 
pripadnice ženskog pola od sedamnaest do dvadeset jedne godine. 
Marta je bila jedina u grupi koja se nije pridružila klicanju. Primetila 
je kako je Elza strelja pogledom. Konačno se naterala da zapljeska, 
ali prekasno, jer se njen aplauz rasplinuo u žamoru devojaka koje su 
već počele da se razilaze.

Elza ju je sustigla dok je išla ka biciklu. „Stalno se pitam zašto do-
laziš na ove sastanke!“, prosiktala je. „Sigurno znaš da to nije oba-
vezno!“

„Znam“, odvratila je Marta penjući se na bicikl. „Vidimo se kod 
Traudl.“

Osećala je Elzin pogled dok je napuštala park.

 * * *
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Elza je bila u pravu: dolazak na sastanke udruženja Vera i lepota 
nije bio obavezan, za razliku od članstva u BDM-u, Ligi nemačkih 
devojaka. Ali za razliku od BDM-a, koji je okupljao sve devojčice i 
devojke od deset do sedamnaest godina, Marta sad više nije morala 
da prisustvuje događajima na kojima su devojke indoktrinirane iskri-
vljenim istorijskim činjenicama i beskrajnim pričama o mučenicima 
iz redova Hitlerove omladine, i gde su morale da pevaju himnu Na-
cističke partije, pesmu Horsta Vesela. I dalje je napamet znala reči 
te pesme, baš kao i reči Molitve za Firera, koju su morali da recituju 
na početku svakog sastanka.

Pokret Vera i lepota navodno nije imao nikakve veze s politikom 
i devojke su nosile uniforme bez kukastih krstova. Ali uprkos tome, 
Marta je prezirala beskrajne sedeljke na kojima je savladavala ženske 
veštine kao što su grnčarstvo, tkanje i uređenje doma. Ti sastanci, na-
lik na takozvane časove domaćinstva, kojima je morala da prisustvuje 
dok je bila u BDM-u, trebalo je da pripreme mlade žene za njihovu 
buduću ulogu supruge, majke i domaćice, i da im istovremeno pomo-
gnu da prepoznaju i oblikuju svoju individualnost i specifične talente.

Individualnost. Reč koja se u fašizam uklapala skoro isto kao što 
se Marta uklapala u svet u kome je živela.

Od svih tih veština, Marta je najbolje savladala veštinu mental-
nog isključivanja u neprijatnim situacijama. Dok su ostale devojke 
razglabale o dužnostima nemačkih žena, ona je u mislima putovala 
na daleka mesta o kojima je čitala u svojim omiljenim romanima. 
Volela je Getea, Šilera, Lesinga i Fontanea. Ali najviše je bila očarana 
nekim od naslova koji su osvanuli na schwarzen Listen, crnim listama 
iz 1933. godine, a većinom zato što su autori bili Jevreji. Među tim 
delima, koja su nacisti smatrali antinemačkim, nalazili su se romani 
Bertolta Brehta i Tomasa Mana, sve knjige Eriha Kestnera, uz koje 
je Marta odrasla, zajedno sa Hemingvejevom zbirkom pripovedaka 
U drugoj zemlji i Londonovim Martinom Idnom. Pročitala je sve te 
knjige po nekoliko puta, sve dok stranice nisu počele da ispadaju. To 
je bio njen način da upozna svet koji je počivao van sveta koji ju je 
okruživao. Čitajući Brehtovu Operu za tri groša, posetila je London; 
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čitajući Heseov roman Sidarta, obišla je Indiju. Doduše, Hese nije 
bio na crnoj listi, ali su zli jezici tvrdili da on nije ništa drugačiji od 
ostalih i da je lično pomogao Manu i Brehtu da pobegnu iz Rajha i 
izdaju svoju zemlju. Čitanje je pomoglo Marti i da bolje upozna vla-
stiti svet. Iz Manovih Budenbrokovih naučila je da sve porodice na 
neki način dele istu disfunkcionalnu dinamiku, nezavisno od istorije 
ili klasne pripadnosti. Takođe, u borbi glavnog junaka iz Heseovog 
Stepskog vuka ponekad je prepoznavala vlastitu glad za svetom koji 
je počivao izvan otupljujuće stvarnosti.

Sanjarenje je predstavljalo jedini način da preživi sastanke Vere i 
lepote. Za razliku od ostalih devojaka iz grupe, ona je tamo odlazila 
pod prinudom, čak i pretnjom, svog brata Volfganga. Nije bilo mo-
guće da se suprotstavi volji svog blizanca. Više ne.

Čak i najblaži oblik otpora postao je nezamisliv.

Majka ju je zamolila da posle sastanka svrati po namirnice pa nije 
žurila da se vrati kući. Čim pređe kućni prag, bila je sigurna u to, 
sačekaće je isti prizor kao i svake večeri: majka kako sedi u kuhinji, 
zureći kroz prozor, čekajući da se ona i Volfgang vrate. Martina sta-
rija sestra Irena umrla je prošle godine od upale slepog creva. Irena 
je bila četvrto dete koje je majka izgubila, a pet godina pre Ireninog, 
smrt joj je odnela i muža, koji je preminuo od infarkta. Sad su joj 
ostali samo Marta i Volfgang.

Porodica je živela u minhenskom predgrađu Perlah. Njihova kuća 
nalazila se na samom rubu grada, pored šume koja je bila mračna 
kao i atmosfera u njihovom domu. Ali večeras, kad je ušla u hodnik, 
Marta je osetila neku promenu. Opipljivo prisustvo nekog stranca. 
Nikada nisu imali goste. Majka prosto nije volela da prima neznance 
u kuću.

Nepoznati smeh iz kuhinje potvrdio je njene sumnje. Još iz hod-
nika je ugledala majku, Volfganga i nepoznatog kako sede za stolom. 
Flaše na sredini stola govorile su da verovatno nisu trezni.
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Provirivši iza vrata, pažljivo je osmotrila Volfganga. On je uvek 
lepo izgledao, ali večeras je bio posebno naočit, blistavog lica.

Ušla je u kuhinju i stranac je istog časa skočio sa stolice. Sigurno 
je imao preko metar osamdeset. Kratki rukavi bele košulje otkrivali 
su snažne ruke, a nogavice kratkih pantalona jednako snažne noge, 
s dokolenicama navučenim preko masivnih listova. Zbog atletske 
građe i visine, činilo se da je nekoliko godina stariji od blizanaca.

„Ovo je moje drugo dete, Marta“, objasnila je majka.
„Heil Hitler, gnädiges Fräulein*“, rekao je mladić.
Dok je odgovarala na pozdrav, Marta je morala da podigne glavu 

da bi mu videla lice. Imao je izrazito svetlu kosu i prodorne plave oči.
Marta nije mogla da se otrgne utisku da je izgledao kao oličenje 

Hitlerove arijevske rase.
Mladić se vratio na stolicu i okrenuo se ka Volfgangu, nakon čega 

su nastavili sa živahnim razgovorom. Majka je ćutke pokazala Marti 
da odnese namirnice u ostavu u zadnjem delu kuhinje. U normalnoj 
situaciji Volfgang bi joj pomogao da odnese teške torbe, ali sad je bio 
tako zaokupljen razgovorom da se činilo da uopšte i ne primećuje 
njeno prisustvo.

Dok je raspakivala namirnice, slušala je šta pričaju. Tipično za te 
dane, razgovor se vrteo oko Firerovih planova da anektira Sudetsku 
oblast u Čehoslovačkoj, zajedno sa tamošnjim stanovništvom koje 
govori nemački.

„Henšel me redovno obaveštava o Firerovim akcijama naoru-
žavanja“, objašnjavao je Volfgang, aludirajući na mere koje je Firer 
preduzeo u znak odgovora na „češki teror nad sudetskim Nemcima“, 
kako je Gebels neprestano ponavljao na radiju. Henšel je bio Volfgan-
gov šef u Gestapou.

„Naoružava vojsku?“, upitao je mladi stranac.
„I vazdušne snage. Takođe je počeo da sprovodi planove za proši-

renje vojnih utvrđenja na zapadu. Firer želi da to bude najjači sistem 
utvrđenja u istoriji!“ Volfgang je napravio teatralnu pauzu. „Henšel 

* Nem. Živeo Hitler, poštovana gospođice. (Prim. prev.)
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kaže da je Firer i ranije pričao o tome, ali kad je češki režim počeo da 
širi laži na naš račun, shvatio je da više ne smemo da čekamo! Kako 
samo ugnjetavaju naše bespomoćne Volksgenossen* u tim kraje-
vima!“ Uprkos tome, Marta je sumnjala da su baš svi sudetski Nemci, 
tri i po miliona njih, umirali od želje da postanu deo Trećeg rajha.

„Da, velika sila kao što smo mi ne sme dopustiti da bude dvaput 
prevarena“, odgovorio je mladi stranac gorljivim tonom, u znak ap-
solutne saglasnosti.

Nakon što je raspakovala stvari, Marta im se pridružila za stolom. 
Dvojica mladića još su bila zaokupljena diskusijom, a majka je pa-
žljivo pratila svaku reč koja je dolazila s Volfgangovih usana. Marta se 
pitala kako je majka mogla tako mirno da prihvata mogućnost novog 
rata kad je u prethodnom izgubila većinu porodice. Ali shvatila je 
da je bolje da se uzdrži od komentara. U suštini, kod kuće je odavno 
prestala da izražava svoje mišljenje. Naučila je da se naprosto isključi 
kad god bi Volfgang počeo da razglaba o zadivljujućem preobražaju 
kroz koji je Rajh prolazio zahvaljujući Hitleru.

„Šta kažeš na to da svratimo do kafane na uglu, Zigfride?“, upitao 
je Volfgang svog prijatelja.

Zigfrid je ustao od stola. Marta je ponovo primetila njegovu vi-
sinu. Volfgang se široko osmehnuo, čekajući njegov odgovor, isto 
kao što se nekad osmehivao njoj kad su nameravali da urade nešto 
nevaljalo, da se otisnu u novu avanturu.

Volfgangov novi prijatelj pobudio je njenu radoznalost. Kako je 
primetila, nije govorio lokalnim dijalektom. „Jeste li iz Minhena?“

Volfgang i majka očigledno su se iznenadili što je prozborila. 
Zigfrid se okrenuo i kao da se naljutio što ih zadržava suvišnim pi-
tanjima.

„Ne. Ja sam iz Hanovera. Ovde sam došao na studije.“
„Šta studirate?“

* Nem. Volksgenosse (mn. Volksgenossen) – termin koji se razvio u nacističkoj Nemačkoj, a označava 
pripadnika nemačkog naroda u rasnom smislu, a ne u pravnom smislu nemačkog državljanina. 
(Prim. prev.)
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„Ako te baš zanima, sestro, ništa što bi sparušeni mozgovi tvojih 
sedokosih mušterija mogli da shvate“, odvratio je njen brat pakosno 
se zacerekavši.

Marta se zablenula u Volfganga otvorenih usta. Majka nije do-
zvolila Marti da nastavi školovanje. Kad je pre dve godine, u svo-
joj petnaestoj, završila školu, počela je da stažira u lokalnom frizer-
skom salonu, gde je neprestano maštala o tome da studira književnost 
umesto da zarađuje za hleb radeći pristojan posao. S druge strane, 
Volfgangu je bilo dopušteno da upiše gimnaziju, gde je čak preskočio 
jedan razred i potom dobio prestižnu stipendiju za studije matema-
tike i mašinstva na Univerzitetu Ludviga Maksimilijana, a uporedo s 
tim pohađao je i obuku za Gestapo. Odlično je znao da ona mrzi fri-
zerski posao, ali mu očigledno nije smetalo da to upotrebi kao jeftin 
vic na njen račun pred novim poznanikom, koji se srdačno nasme-
jao na njegovu opasku. To je bilo dovoljno da momentalno zamrzi 
Volfgangovog druga.

Dok su dvojica mladića oblačila sakoe, majka je poskočila od stola. 
„Volfganže, mislim da je bilo dosta provoda za večeras.“

Volfgang se zarumeneo kao bulka pre nego što je majci uputio 
skoro preteći pogled. „Zar ne misliš da sam dovoljno odrastao da 
sam odlučujem šta ću raditi?“

„Uvek se probudim kad se kasno vratiš. Znaš koliko dušek škripi.“
Ako je to uopšte bilo moguće, Volfgang je još više pocrveneo. 

„Majko, uopšte nisam tražio tvoju dozvolu!“ Potom se okrenuo i 
izmarširao napolje.

„Heil Hitler!“, dobacio je Zigfrid i krenuo za Volfgangom.

Majka i Marta ćutke su raščistile sto. Marta je bila šokirana. To je bio 
prvi put od Irenine smrti da se majka suprotstavi Volfgangu.

„Imam dobre vesti“, konačno je progovorila majka. „Šinkenhu-
berovi su rešili da te prime. Tvoj brat se zauzeo za tebe u Gestapou!“ 
Sirota majka, očigledno je osećala potrebu da kaže nešto lepo nakon 
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incidenta s Volfgangom. „Her doktor Šinkenhuber je veoma cenjeni 
član partije.“

Za manje od dva meseca Marta je trebalo da započne obaveznu 
jednogodišnju službu koju je Firer nedavno uveo za sve neudate i ne-
zaposlene žene mlađe od dvadeset pet godina. Mnoge devojke bile su 
raspoređene po farmama van grada, gde su obavljale teške poslove. 
Ali Marta će ostati u Minhenu, u Švabingu, u četvrti koju je njen otac 
najviše voleo! U umetničkom i boemskom srcu Minhena, kako je uvek 
govorio. A ona će sad živeti u srcu tog srca.

„Da li to znači da više neću morati da idem na Elzine sastanke?“, 
upitala je s prizvukom nade.

„Taman posla!“ Martino pitanje izbrisalo je slabašni pokušaj 
osmeha s majčinog lica. „I dalje ćeš ići tamo svake subote, a pone-
kad i radnim danom, u večernjim satima. A nedeljom ćeš frizirati po 
komšiluku, da doprineseš porodičnom budžetu.“

Takva nepravda uvek bi je zabolela, ali je kroz njenu tugu sad po-
čeo da provejava i bes. Njen brat, koji joj je nekad davno bio najbolji 
prijatelj kog je imala, skitao je po kafanama s novim drugom. Zašto 
je ona morala da doprinosi porodičnom budžetu dok je Volfgang 
bio pošteđen te dužnosti?

„A šta je s Volfgangom?“
„Kako šta je s njim? Ne budi smešna. On nema vremena za to. 

Mogao bi da se pozdravi sa univerzitetom da nema stipendiju. Znaš 
koliko koštaju sve te knjige!“

„A Gestapo? Zar ne treba nešto da mu plate?“, upitala je Marta.
„Šta te je večeras spopalo? Pa oni mu plaćaju studije.“
Nakon što je stupio u Hitlerovu omladinu, Volfgangova karijera 

krenula je vrtoglavom uzlaznom putanjom. Volfgang je otkrio svoju 
fizičku snagu i počeo da se ističe u sportskim događajima Hitlerove 
omladine. Njegove tehničke veštine privukle su pažnju Gestapoa, 
i lično je Baldur fon Širah, vođa Hitlerove omladine, tokom jedne 
posete Minhenu izdvojio Volfganga kao mladića koji bi mogao da 
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postane dragocena karika u nacističkom režimu. Za Volfganga je to 
bio trenutak koji će mu promeniti život.

„Irena je studirala bez stipendije“, rekla je Marta zaparavši tišinu 
koja se nadvila nad stolom. Ona nikad ništa nije prebacivala Ireni. 
Naprotiv, Marta je svim srcem volela svoju stariju sestru.

Shvatila je da je prekoračila granicu kad je videla kako se majčine 
oči sužavaju. „Irena je imala bogomdani talenat za muziku. Neko po-
put nje prosto je morao da studira muziku. Bio bi zločin da je ostala 
uskraćena!“

„I ja sam dobijala odlične ocene za eseje koje sam pisala u školi.“
„A koje bi studije, moliću lepo, ti upisala?“, upitala je majka.
„Književnost“, prošaptala je Marta.
Majka je prasnula u smeh. „Književnost? Molim? Da postaneš 

spisateljica? Glava ti je puna ludih maštarija! Tvoj otac je kriv za to, 
pokoj mu duši. On ti je napunio glavu tim budalaštinama!“

To je bio prvi put da Marta čuje da majka govori o ocu tim to-
nom, i ako je to uopšte bilo moguće, otac joj je u tom trenutku još 
više nedostajao. Kad je ustala i izjurila iz kuhinje, dok joj je majčin 
komentar bolno odjekivao u ušima, pobegla je od najgore vrste usa-
mljenosti koju čovek može da iskusi: usamljenosti u rođenom domu.

Te noći nije mogla da spava. Čim bi zatvorila oči, ugledala bi za-
strašujuću siluetu koja ustaje od stola da je pozdravi. Zigfridovu si-
luetu. I začula bi njegov odvratni smeh kako odjekuje kroz mračnu 
sobu koju je nekad delila s bratom, pre nego što se preselio u majčinu 
sobu, onu koju je majka ranije delila s Irenom. Nakon Irenine smrti 
majka ga je molila da spava tu, govoreći da ne može da bude sama 
preko noći, da nema snage da se suoči s tamom koja je zaposela njen 
život nakon što je izgubila najmilije.

Nije tražila od Marte da se preseli u njenu sobu.
Marta je konačno digla ruke od pokušaja da zaspi i uključila sla-

bašnu lampu na noćnom stočiću. Očeve tople oči gledale su u nju s 
uramljene slike, nemo je uveravajući da će sve biti u redu.
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Poslednje što je čula pre nego što je utonula u san bilo je kako 
se Volfgang negde pred zoru vraća kući. Čula je kako ga majka tiho 
prekoreva i kako joj Volfgang odgovara daleko blažim tonom nego 
sinoć u kuhinji, dok je Zigfrid bio tu.

Marta se nadala da ga Volfgang više neće dovoditi kući.

Nekoliko večeri kasnije Marta i majka stajale su pored šporeta i ku-
vale marmeladu u velikoj šerpi, kad su začule odjek dva para čizama 
u ulaznom hodniku. Volfgang očigledno nije došao sam i atmosfera 
u kući se naprasno promenila. Marta je ispod oka osmotrila majku, 
primetivši da se ni ona nije radovala poseti tog mladića.

Majka je obrisala ruke o kecelju i okrenula se ka vratima. „Heil 
Hitler!“, pozdravila je gosta. „Da li bi želeo da ostaneš na večeri?“

„Naravno, majko. Zato smo i došli“, odgovorio je Volfgang po-
kazavši Zigfridu da sedne.

Marti je bilo drago kad se Zigfrid spustio na stolicu. Tako je de-
lovao manje zastrašujuće.

„Upravo smo čuli Firerov govor“, uzbuđeno je prozborio Volfgang. 
Vrcao je od električnog naboja dok je prepričavao suštinu Hitlero-
vog izlaganja o tri i po miliona potlačenih sunarodnika u Čehoslo-
vačkoj. „Oni imaju pravo na samoopredeljenje“, rekao je. Glas mu je 
bio nabijen istim elektricitetom. Zigfrid je revnosno klimao. „Otac 
bi sigurno bio srećan da je čuo šta je Firer danas rekao“, dodao je 
Volfgang.

Marta bi sigurno prasnula u smeh da to što je njen brat rekao nije 
bilo tako tužno. Samoopredeljenje? Još jedna reč koju je bilo nemo-
guće povezati sa fašizmom. I ne, otac uopšte ne bi bio srećan!

Međutim, majka se toplo osmehnula Volfgangu. „Jesi li znao da 
je vaš otac, pokoj mu duši, prisustvovao prvom govoru našeg Firera 
u Kroneovom cirkusu? Pred šest hiljada ljudi! U to doba to je bila 
najveća dvorana u Minhenu. Sećam se čak i kako se zvao taj govor: 


