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Starica je ležala u mraku svoje sobe i sklopljenih očiju pre-
birala po najranijim sećanjima. Tamo je pronašla tri uspo-
mene: iz vremena kada za nju mnoge stvari iz sveta nisu još 
imale naziv, mladić joj pruža oštar predmet i kaže: „Nož“; iz 
vremena kada je još verovala u bajke, glas joj šapatom priča o 
ptici koja kljunom razdire svoje grudi i otkida iz njih srce; iz 
vremena kada su joj dodiri govorili više od reči, jedna ruka 
se bliži njenom licu i mazi je jabukom po obrazu. Mladić iz 
sećanja, koji je mazi jabukom, koji joj šapatom priča bajku 
i koji joj pruža nož, jeste njen brat Sigmund. A starica koja 
se priseća sam ja, Adolfina Frojd.

„Adolfina“, čuje se u mraku sobe. „Spavaš?“
„Budna sam“, rekla sam. Pored mene u krevetu leži moja 

sestra Paulina.
„Koliko je sati?“
„Verovatno negde oko ponoći.“
Sestra se budila svake noći i uvek istim rečima započinjala 

istu priču:
„Ovo je kraj Evrope.“
„Evropi je mnogo puta dolazio kraj.“
„Pobiće nas kao pse.“
„Znam“, rekla sam.
„I ne bojiš se?“
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pobegao sa porodicom u Švajcarsku. Narednog dana zatvorili 
su granice, a svako ko bi hteo da napusti Austriju morao bi 
da se obrati novootvorenom Centru za izdavanje izlaznih 
viza. Hiljade ljudi podnosilo je zahteve, a samo su neki dobili 
dozvolu da napuste zemlju.

„Čim nas ne puštaju da slobodno napustimo zemlju, to 
znači da imaju neki plan za nas“, reče Paulina. Ćutala sam. 
„Najpre će nam sve oduzeti, a potom će nama puniti rupe.“

Nekoliko dana ranije u stan naše sestre Roze upala su 
uniformisana lica i pokazali joj dokument na kojem je stajalo 
da joj se oduzimaju stan i sve u njemu. „Sada u krevetima u 
kojima su spavala moja deca leže nekakvi oficiri“, pričala je 
Roza onog popodneva kad se doselila u dom u kojem smo 
živele Paulina, Mari i ja. Došla je sa nekoliko fotografija i 
nešto odeće. I tako smo sada zajedno nas četiri sestre, kao 
nekad, bile u istom domu.

„Čuješ li me? Nama će puniti rupe“, ponovila je Paulina 
glasnije.

„Svake noći govoriš mi isto“, kazala sam joj.
„Pa ipak ništa ne preduzimaš.“
„A šta bih mogla da uradim?“
„Mogla bi da odeš do Sigmunda i ubediš ga da traži izla-

zne vize za nas četiri.“
„I kuda bismo posle?“
„U Njujork“, kaže Paulina. U Njujorku živi njena ćerka. 

„Znaš da će se Beatrisa pobrinuti za nas.“
Kad smo se probudile narednog dana, bilo je već podne; 

uzela sam Paulinu podruku i izašle smo u šetnju. Dok smo 
hodale trotoarom, videla sam kako ulicom prolaze neki 
kamioni. Stali su, iz njih su iskočili vojnici, pa su nas ugurali 
u jedno vozilo. Kamion je bio pun preplašenih ljudi.

„Vode nas u smrt“, rekla je sestra.

Ćutala sam.
„Ovako je bilo i u Berlinu 1933. godine“, nastavila je Pauli-

na. Više nisam ni pokušavala da prekinem ono što mi je govo-
rila toliko puta ranije: „Čim su Nacionalsocijalistička partija 
i Adolf Hitler došli na vlast, omladina je počela da maršira 
ulicama u ritmu vojne muzike. Kao što sada maršira ovde. 
Po zgradama su razvili zastave sa kukastim krstovima. Kao 
što sada ovde vijore. Iz radio-aparata i razglasa postavljenih 
na trgovima i po parkovima čuo se Firerov glas. Kao što se 
sada čuje. Obećavao je novu Nemačku, bolju Nemačku, čistu 
Nemačku.“

Bila je 1938, a tri godine pre toga moje sestre Paulina i 
Mari napustile su Berlin i došle da žive u dom koji su napu-
stile nakon udaje. Paulina je bila skoro sasvim slepa i neko 
je uvek morao da bude kraj nje, pa je spavala u krevetu naših 
roditelja, a pored nje smo se menjale Mari i ja. Menjale smo 
se jer se Paulina budila svake noći, a Mari ili ja, jedna od nas 
koja bi bila s njom u sobi, ostala bi bez sna.

„Isto će biti i ovde“, produžila je sestra. „A znaš li kako 
je tamo bilo?“

„Znam“, rekla sam pospano. „Već si mi pričala.“
„Pričala sam ti. Uniformisana lica upadala su uveče u 

jevrejske kuće, lomila sve oko sebe i tukla nas govoreći da 
odemo. Svi koji nisu razmišljali kao Firer a osmelili su se da 
javno kažu svoje stavove nestali su bez traga. Pričalo se da 
protivnike ideala na kojima treba da bude izgrađena nova 
Nemačka odvode u logore na težak prinudni fizički rad. 
Tamo su ih mučili i ubijali. Tako će biti i ovde, veruj mi.“

Verovala sam joj, ali sam ćutala zato što bi je svaka moja 
reč podstakla da priča još više. Nekoliko nedelja pre toga 
nemačke vojne trupe umarširale su u Austriju i uspostavile 
novu vlast. Predosećajući opasnost, naš brat Aleksandar je 



Goce Smilevski Sestra Sigmunda Frojda10 11

teže sa ovog sveta odlaze oni koji ostavljaju potomke – smrt 
razdvaja život koji su dobili i život koji su podarili. Paulina 
je sedela u uglu sobe i drhtala, predosećajući to razdvajanje.

Narednog dana sam otišla do Sigmunda. Bio je petak po 
podne, vreme kada je on ritualno čistio antikvitete u svom 
kabinetu. Htela sam da mu ispričam šta smo preživele Pau-
lina i ja prethodnog popodneva, a on mi je pokazao isečak 
iz novina.

„Vidi kakav je tekst napisao Tomas Man“, rekao je.
„Mari i Paulina se sve više plaše“, kazala sam.
„Plaše se... čega?“, upitao je spustivši isečak iz novina 

na sto.
„Kažu da će se i ovde dogoditi ono što su videle u Berlinu.“
„Ono što su videle u Berlinu...“ Zatim je sa stola podigao 

jedan od antikviteta, majmuna od kamena, i počeo četkicom 
da čisti figuricu. „Ništa od toga se ovde neće desiti.“

„Već se dešava. Krvnici upadaju u stanove u našem kvartu, 
tuku koga stignu. Na stotine se ubilo prošle sedmice jer nisu 
mogli da izdrže pritiske. Razulareni ljudi upali su u dom 
jevrejskih siročića, izlomili prozore i naterali decu da trče 
po slomljenom staklu.“

„Terali decu da trče po slomljenom staklu...“ Sigmund je 
prelazio četkicom po kamenom telu majmuna. „Sve to neće 
ovde potrajati.“

„Ako neće potrajati, zašto svako ko može da dobije izlaznu 
vizu beži iz zemlje? Da li si na ulici sreo one koji beže? Beže 
iz svojih domova, odlaze zauvek – stavili su ono najnužnije 
u torbu-dve i odlaze da bi spasili svoj život. Govori se da će i 
ovde biti otvarani logori smrti. Imaš uticajne prijatelje i ovde 
i po svetu, mogao bi da dobiješ onoliko izlaznih viza koliko 
budeš tražio. Iskoristi svoje prijatelje da odemo odavde.“ 
Sigmund je spustio majmunče na sto, a uzeo odande figuricu 

„Ne, vodimo vas u park da se poigramo s vama“, smejao 
se jedan od vojnika koji su nas čuvali u kamionu. Vozila su 
kružila po jevrejskom kvartu u kojem smo živeli i s vremena 
na vreme zastajkivala kako bi u njih strpali još ljudi. Onda 
su nas stvarno odvezli u park, u Prater. Izgurali su nas iz 
kamiona i terali da trčimo, da klečimo i ustajemo, da skače-
mo, a skoro svi smo bili stari i nemoćni. Kad bismo pali od 
iznemoglosti, vojnici bi nas šutirali po slabinama. Sve vreme 
sam držala Paulinu za ruku.

„Poštedite mi bar sestru. Slepa je“, rekla sam vojnicima.
„Slepa?!“, smejali su se. „Pa to je divna mogućnost za još 

bolju zabavu.“
Terali su je da hoda sama, sa vezanim rukama pozadi 

tako da ne može da opipava ono ispred sebe, i Paulina je 
išla sve dok nije udarila u jedno drvo i pala na zemlju. Došla 
sam do nje, kleknula, obrisala joj lice od zemlje i krvi koja je 
curila sa čela. Smeh vojnika bio je ispunjen zvukom slatke 
bezbrižnosti i kiselim zvukom uživanja u tuđem bolu. Potom 
su nas odveli na kraj parka, postrojili i uperili puške u nas.

„Okrenite se!“, rekli su nam.
Okrenuli smo leđa puškama.
„A sada – trčite kući ako želite da sačuvate život!“, uzvi-

knuo je jedan od vojnika i stotine staračkih nogu je potrčalo; 
trčali smo, padali, ustajali i ponovo trčali, a iza sebe slušali 
smeh vojnika ispunjen zvukom slatke bezbrižnosti i kiselim 
zvukom uživanja u tuđem bolu.

To veče smo Roza, Paulina, Mari i ja provele u tišini. 
Paulina je drhtala – možda ne toliko od straha za svoj život 
koliko od pomisli da najbliže biće, ono koje je izašlo iz njene 
utrobe, nikada više neće videti. Deca Roze i Mari bila su 
mrtva, a jedini ostatak porodice koji nisam stvorila bio je 
izbledeli krvavi trag na zidu pored mog kreveta. Kažu da 
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„Ne uzbuđuj se. Hitlerove ambicije ne mogu da se ostva-
re. Za nekoliko dana će ga Francuska i Engleska prisiliti da 
se povuče iz Austrije, a potom će doživeti poraz i u samoj 
Nemačkoj. Tamo će ga poraziti sami Nemci; podrška koju sada 
daju Hitleru samo je privremeno pomračenje njihovog uma.“

„To pomračenje traje godinama.“
„Tačno – traje godinama. Ali će prestati. Nemce sada vode 

mračne sile, ali negde u njima tinja onaj duh na čijim sam 
temeljima i ja izrastao. Ludilo tog naroda ne može večno 
da traje.“

„Trajaće dovoljno dugo“, rekla sam.
Moj brat se još od detinjstva oduševljavao nemačkim 

duhom, još tada je nama, svojim sestrama, otkrivao tu svoju 
ljubav. Uveravao nas je da je nemački jezik jedini koji u pot-
punosti može da izrazi najviše domete ljudske misli, preneo 
nam je svoju ljubav prema nemačkoj umetnosti, učio nas je 
da se ponosimo time što, premda po krvi Jevreji koji žive 
u austrijskoj zemlji, pripadamo nemačkoj kulturi. A sada, 
pošto je godinama gledao kako se nemački duh raspada i 
kako po najvažnijim plodovima tog duha gaze sami Nemci, 
on uporno ponavlja, kao da bi ubedio samog sebe, da je reč o 
kratkotrajnom ludilu i da će nemački duh ponovo da blesne.

Od toga dana nadalje, kad god bismo nazvali Sigmunda, 
rekli bi nam da nije kod kuće, ili da je zauzet pacijentima, ili 
da mu nije dobro pa ne može da se javi. Raspitivali smo se 
da li će podneti molbu za izlaznu vizu iz Austrije, a njegova 
ćerka Ana, supruga Marta i njena sestra Mina govorile su da 
ne znaju ništa o tome. Mesec dana je prošlo otkako nismo 
videle brata. Šestog maja, na njegov osamdeset drugi rođen-
dan, rešila sam da pođem do njega sa Paulinom. Ponele smo 
mali dar, knjigu za koju smo mislile da će mu se dopasti, i 
krenuli ka Berggase broj 19.

Boginje majke i počeo da briše njeno nago telo. „Čuješ li me?“, 
pitala sam ga suvim i umornim glasom.

Brat me je pogledao i upitao:
„I kuda bi potom otišla?“
„Kod Paulinine ćerke.“
„Šta će Paulinina ćerka da radi sa četiri starice u Njujorku?“
„Onda probaj da izmoliš izlaznu vizu samo za Paulinu.“ 

Gledao je u nagu Boginju majku, nisam bila sigurna da čuje 
moje reči. „Čuješ? Rozu, Mari i mene niko ne mora da gleda. 
Ali Paulina ima potrebu da bude sa svojom ćerkom. I ćerka 
ima potrebu da bude sa svojom majkom. Javlja se svakog 
dana i preklinje da te zamolimo da tražiš izlaznu vizu za 
njenu majku. Čuješ li me, Sigmunde?“

Spustio je Boginju majku na sto.
„Hoćeš li da ti pročitam samo nekoliko reči iz Manovog 

teksta? Naziv mu je Brat Hitler.“ Uzeo je tekst sa stola i počeo 
da čita: „’Koliko Hitler mora da mrzi psihoanalizu! Potajno 
osećam da je bes, s kojim je krenuo u Beč, u suštini usme-
ren prema tamošnjem starom psihoanalitičaru: pošto je on 
njegov istinski i glavni neprijatelj, filozof koji je raskrinkao 
neuroze, veliki razbijač zabluda, neko ko zna šta je šta i ko 
dobro poznaje nepatvorenu originalnost’.“ Zatim je spustio 
članak na sto i rekao: „Sa koliko suptilne ironije je Man ovo 
napisao!“

„Od toga što si mi pročitao tačno je samo ono ’stari psi-
hoanalitičar’. Govorim ti ovo bez suptilne ironije. A tvrdnja 
da si ti glavni neprijatelj Adolfa Hitlera, svejedno da li je 
izrečena s ironijom, zvuči kao obična glupost. Ti znaš da je 
glavni razlog okupacije Austrije početak velikog pohoda koji 
je Hitler zamislio i kojim želi da osvoji ceo svet. Da bi posle 
istrebio sve one koji nisu arijevske rase. To znaju svi – i ti, i 
Man, pa čak i ja, bedna starica, znam to!“
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Ana mi je pružila domine i ja sam ih spustila u kutiju kraj 
mene, u kojoj je bila gomila knjiga, suvenira i drangulija koje 
je trebalo izbaciti.

„Ovo?“, upitala je Ana, podigla jednu knjigu i približila 
je Sigmundovima očima.

„Ta Biblija je dar tvog dede Jakoba za moj trideset peti 
rođendan. Uzećemo je.“

Ana kaže da se umorila radeći od jutra i hoće malo da 
predahne. Otišla je do trpezarije da protegne noge i da se 
napije vode.

„Dakle, ipak si tražio vizu za izlaz iz Austrije“, rekla sam 
bratu.

„Tražio sam“, rekao je on.
„Ubeđivao si me da nema potrebe da se beži.“
„Ovo nije bežanje već privremeni odlazak.“
„Kada odlazite?“
„Marta, Ana i ja početkom juna.“
„A ostali?“, pitala sam. „Kada odlazimo Paulina, Mari, 

Roza i ja?“
„Vi nećete poći.“
„Ne?“
„Nema potrebe“, rekao je. „Ja idem ne zato što sam to 

hteo nego zato što su neki moji prijatelji, diplomate iz Brita-
nije i Francuske, insistirali kod ovdašnje službe da mi izdaju 
izlazne vize.“

„I?“
Mogao je da odigra farsu – da kaže da je neki strani diplo-

mata izmolio da puste njegovu decu, ali i ženu, a da je on 
sam nemoćan da učini nešto za spas drugih ljudi; mogao je 
da odigra farsu, ali to nije bio njegov žanr.

„Dozvolili su mi da napravim spisak bliskih ljudi koji bi 
sa mnom napustili Austriju“, rekao je.

Vrata bratovljeve kuće otvorila je Ana.
„Baš ste nas zatekli u poslu...“, rekla je, praveći između 

sebe i vrata prostor da uđemo.
„Poslu?“
„Pakujemo se. Odneli smo deset velikih paketa sinoć i 

preksinoć. Ostalo je još samo da odaberemo koje ćemo očeve 
poklone poneti sa sobom.“

„Odlazite?“, upitala sam.
„Ne odmah, ali treba da se što pre spakujemo.“
U kabinetu mog brata posvuda su bili razbacani suveniri, 

knjige, male i velike kutije, antikviteti – sve ono što mu je 
neko poklonio a on sačuvao. Sigmund je sedeo u velikoj 
crvenoj fotelji nasred prostorije i posmatrao je predmete 
rasute po podu. Okrenuo se ka nama, samo klimnuo glavom 
i ponovo se zagledao u nered. Rekla sam da smo došle da mu 
poželimo srećan rođendan. Zahvalio je i spustio naš poklon 
na sto pored njega.

„Kao što vidiš, odlazimo. U London“, rekao je.
„Mogla bih da vam pomognem“, kazala sam. „U pako-

vanju.“
Ana je rekla da će mi dodavati predmete koji su za baca-

nje, da ih stavljam u kutiju sa nepotrebnim stvarima, a ona 
će slagati odabrane stvari koje će poštom otići za London. 
Paulina je stajala kraj zida.

„Ova tabakera?“, pitala je Ana, okrećući se ka ocu i poka-
zujući mu srebrnu kutijicu u koju je bilo ugrađeno nekoliko 
zelenih kamičaka.

„To je dar od tvoje majke. Uzećemo je.“
Ana je stavila tabakeru u kutiju pored sebe.
„Ove domine od slonove kosti?“, pitala je Ana.
Sigmund je razmislio trenutak-dva, pa odgovorio:
„Ne sećam se od koga su. Baci ih.“
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lekara i njegovu porodicu, i na sestru svoje žene. Ali mogao 
si da se setiš i svojih sestara, Sigmunde.“

„Da je nužno da odete, setio bih se. Ali ovo je samo pri-
vremeno zato što moji prijatelji insistiraju na tome da odem.“

„A zašto tvoji prijatelji insistiraju da odeš ako ovde zaista 
nije opasno da se ostane?“, pitala sam.

„Zato što oni, kao i vi, ne shvataju da ova situacija neće 
trajati dugo“, rekao je Sigmund.

„A ako ovaj užas neće potrajati, zašto ne odeš samo ti, 
onako nakratko, koliko da umiriš svoje prijatelje? Zašto ne 
odeš samo ti nego sa sobom vodiš ne samo porodicu već i 
svog lekara i njegovu porodicu, dve kućne pomoćnice, pa 
čak i kučence i sestru svoje žene?“, upitala sam ga.

Sigmund je ćutao.
„A ja, Sigmunde“, rekla je Paulina, „ja ti za razliku od 

Adolfine verujem. Verujem ti da sav ovaj užas neće trajati 
dugo. Ali će moj život biti kraći od tog užasa. A ja imam 
ćerku. Ti si mogao, Sigmunde, da se setiš svoje sestre. Trebalo 
bi da se setiš mene i toga da imam ćerku. Znaš to svakako, 
jer otkako sam došla u Berlin a moja Beatrisa otišla u Nju-
jork, neprestano je spominjem. Nisam je videla tri godine. A 
mogao si, samo jednim ispisom mog imena, da mi pomogneš 
da vidim ćerku još jednom“, rekla je, a kod reči ’vidim’ zako-
lutala očima koje su mogle da opaze samo konture. „Mogao 
si da staviš tamo moje ime, između imena sestre tvoje žene i 
imena kučenceta. Mogao si da ga napišeš i ispod kučenceta, 
i to bi bilo dovoljno da odem iz Beča i da se sretnem sa Bea-
trisom. Ovako, znam, ona me više neće videti.“

Ana je ponovo pokušala da nas vrati na podelu predmeta, 
na one koje je trebalo spakovati i one koje je trebalo baciti.

„A ovo?“, pitala je. Na dlanu je držala drveni suvenir – 
gondolu veličine palca.

„I nijednog trenutka nisi pomislio da bi mogao da staviš 
i naša imena?“

„Nijednog trenutka. Ovo je samo privremeno. Mi ćemo 
se vratiti.“

„I ako se vratite, nas više neće biti.“ Ćutao je. Zatim sam 
dodala: „Nema prava da to tražim, ali ipak – ko su na spisku 
ti bliski ljudi koje treba da spasiš?“

„Stvarno, ko je sve na spisku?“, upitala je Paulina.
Brat je mogao da odigra farsu – da kaže da je napisao 

samo imena svoje dece, svoje ime i ime svoje supruge – one 
koje su službe navele kao ljude koje može da stavi na spisak, 
pa je naveo samo ta imena, samo bližnje; mogao je da odigra 
farsu – ali to nije bio njegov žanr. Odnekud je izvadio list 
papira i rekao:

„Evo spiska.“
Gledala sam u napisana imena na papiru.
„Čitaj i meni“, rekla je Paulina.
Čitala sam naglas. Na spisku su bili moj brat, njegova žena, 

njihova deca sa porodicama, sestra Sigmundove žene, dve 
kućne pomoćnice, lični lekar mog brata i njegova porodica. 
I na samom kraju spiska – Žo Fi.

„Žo Fi“, nasmejala se Paulina i okrenula se u pravcu oda-
kle je dopirao Sigmundov glas. „Pa da, ti se nikad nisi odvajao 
od svog kučenceta.“

Ana se vratila u sobu i rekla:
„Nisam vas pitala da li hoćete da popijete nešto, ili ste 

možda gladne?“
„Ni gladne, ni žedne“, odgovorila sam.
Paulina kao da nije čula ni Anine ni moje reči, pa je 

produžila:
„Zaista je lepo od tebe što si mislio na sve te ljude. Mislio 

si i na svoje kučence, i na svoje kućne pomoćnice, i na svog 
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stajale smo na peronu. Brat je držao kučence u rukama. Ogla-
sila se sirena za polazak voza. Kučence se streslo od straha 
i zbog izbezumljenosti ujelo Sigmunda za kažiprst. Ana je 
izvadila maramicu i obmotala je oko raskrvavljenog prsta. 
Sirena voza oglasila se još jednom, voz je krenuo. Brat je 
podigao ruku da nas pozdravi; jedan prst bio mu je umotan, 
ostala četiri savijena i tako je, s ispruženim kažiprstom i 
krvavom maramicom oko njega, mahao kroz vazduh.

Svaki put kad bih se posle toga setila rastanka i raskr-
vavljenog prsta mog brata, pomislila bih na njegovo delo 
Mojsije i monoteizam, koje je pre odlaska ostavio u rukopisu 
nama, njegovim sestrama, verovatno se plašeći da ne izgubi 
svoj primerak.

„Oduzeti jednom narodu čoveka koga slavi kao najvećeg 
među svojim sinovima – nije nešto što će čovek rado ili olako 
preduzeti, pogotovo kada i sâm pripada tom narodu“, tako 
počinje Mojsije i monoteizam, i tom rečenicom je moj brat 
izrekao cilj svog dela: da oduzme Mojsija svom narodu, da 
dokaže da Mojsije nije Jevrejin. Ne samo što je Mojsija pro-
glasio za „uglednog Egipćanina – možda princa, sveštenika, 
visokog nameštenika“ već je i Jevreje tog vremena opisao 
kao suprotnost Mojsiju, kao gomilu „doseljenih, kulturno 
zaostalih došljaka“. Pitao se zašto bi tako ugledan čovek napu-
stio svoju zemlju sa gomilom „doseljenih, kulturno zaosta-
lih došljaka“, i našao odgovor: Mojsije je bio poklonik prve 
monoteističke religije, uspostavio faraon Ehnaton, kada je u 
XIV veku pre nove ere zabranio mnogoboštvo, pod pretnjom 
smrtne kazne sprečavajući svoj narod da se klanja bogovima 
u koje je verovao milenijumima, a za jednog i jedinstvenog 
boga proglasio je Atona. Sedamnaest godina nakon uvođe-
nja nove religije, faraon je preminuo. Nekadašnji sveštenici, 
poniženi za vreme Ehnatona, poveli su narod, koji nikad nije 

„Ne znam od koga je“, rekao je Sigmund. „Baci.“
Ana mi je dodala gondolu, moj poklon za bratovljev dva-

deset šesti rođendan. Nisam je otad videla, a sada je bila tu 
kao da je preplovila vreme. Polako sam je spustila u kutiju 
među ostale predmete za bacanje.

Brat je ustao, ispravio se, prišao naspramnom zidu do 
platna koje smo sedam decenija ranije naslikali mi – sestre 
i braća Frojd. Aleksandar, koji je u vreme nastanka slike 
imao godinu i pô, kasnije se sećao, kad je porastao, da mu 
je Sigmund govorio pokazujući na platno: „Mi i naše sestre 
smo kao knjiga. Ti si najmlađi, a ja sam najstariji, i treba da 
budemo poput čvrstih korica koje će podržavati i štititi naše 
sestre, rođene posle mene i pre tebe.“ I sada, mnogo godina 
kasnije, brat je pružao ruke ka toj slici.

„Sliku ćemo spakovati posebno“, rekao je Sigmund kre-
nuvši da otkači sliku sa zida.

„Nemaš pravo na tu sliku“, rekla sam.
Brat se okrenuo ka meni držeći sliku u rukama.
„Vreme je da pođemo“, rekla je Paulina.
Na izlazu iz zgrade srele smo sestru Sigmundove žene, 

koja se odnekud vraćala. Rekla je da je bila da kupi neke 
osnovne potrepštine zato što narednog dana treba da napusti 
Austriju.

„Srećan put“, rekla joj je Paulina.
Vodila sam sestru ka našem domu držeći je za ruku. Po 

zgrčenosti prstiju znala sam kako se oseća. Povremeno bih je 
pogledala – na licu joj je treperio osmeh koji obično nepre-
stano imaju slepi ljudi, čak i kad osećaju strah, gnev ili užas.

Jednog sparnog jutra početkom juna Paulina, Mari, Roza i 
ja otišle smo do železničke stanice da ispratimo brata, Martu 
i Anu i ostale sa Sigmundovog spiska koji su odlazili iz Beča. 
Njih troje su stali kraj otvorenog prozora kupea, nas četiri 
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bio „strašan, krvoločni demon koji se noću pojavljuje, dok 
zazire od dnevne svetlosti“, „surovi, uskogrudi, lokalni bog, 
nasilan i krvožedan; obećavao je svojim pristalicama zemlju 
’u kojoj teče med i mleko’, pozivao ih da njene tadašnje sta-
novnike istrebe ’oštricom mača’“, sasvim suprotno od pro-
povedi egipatskog Mojsija, koji je Jevrejima „dao drugačiju, 
više produhovljenu predstavu boga, ideju jednog jedinog 
božanstva koje obuhvata ceo svet, božanstva koje nije bilo 
ništa manje puno ljubavi nego moći, i koje je postavljalo 
ljudima kao najviši cilj život u istini i pravednosti“. Iako 
„egipatski Mojsije nikad nije bio u Kadisu niti ikad čuo ime 
Jahve, a da madijamski nikad nije bio u Egiptu niti znao šta 
o Atonu“, oni su ostali upamćeni kao jedan čovek zato što 
„Mojsijevsku veru poznajemo samo u konačnom obliku, 
u kakvom ju je, recimo, osamsto godina kasnije u periodu 
posle Izlaska iz Egipta fiksiralo jevrejsko sveštenstvo“, a za to 
vreme su dva Mojsija već bila sjedinjena u jedan lik, a Aton 
i Jahve u jednog jedinstvenog Boga, različit u samom sebi 
onako kao što su različiti dan i noć, upravo zato što su dva 
boga u jednom.

„Oduzeti jednom narodu čoveka koga slavi kao najvećeg 
među svojim sinovima – nije nešto što će čovek rado ili olako 
preduzeti, pogotovo kada i sâm pripada tom narodu. No ne 
možemo dopustiti da nas gane bilo kakav primer pa da u 
prilog tobožnjih nacionalnih interesa zapostavimo istinu...“ 
Ovim rečima započeo je moj brat svoje poslednje delo, ali 
Mojsije i monoteizam nije samo potraga za istinom; to je delo 
koje u sebi sadrži i negaciju – da Mojsije nije bio Jevrejin, i 
osudu – da su Jevreji ubili Mojsija. I zato zvuči kao mržnja i 
kao odmazda prema svom narodu. Mržnja prema svojima, 
odmazda prema svojima. A zašto? Biti Jevrejin za mog brata 
bilo je deo sudbine, nešto što se dodeljuje rađanjem, nešto 

zaboravio stare bogove, sa osvetničkom strašću i fanatičnom 
osvetoljubivošću da ruši nove hramove, i zabranili su mono-
teizam, vraćajući se starom mnogoboštvu. Mojsije, za koga 
je moj brat pretpostavljao da je bio blizak faraonu Ehnatonu, 
nije mogao da se odrekne svoje posvećenosti bogu Atonu, pa 
je skovao plan „da zasnuje novo carstvo, da nađe novi narod 
kome je želeo da religiju koju je Egipat prezreo pokloni za 
uvažavanje“. I otuda, prema delu Mojsije i monoteizam, nisu 
Jevreji bili izabrani od Boga već od Egipćanina Mojsija: „Njih 
je odabrao da budu njegov novi narod.“ U suštini, oni u to 
vreme, prema mom bratu, još nisu ni bili narod zato što su, 
pisao je, bili tek „semitska plemena“ naseljena u „graničnoj 
provinciji“ i od njih je, udružujući ih, Mojsije stvorio narod 
da bi širio veru u jednog i jedinog Boga – Atona, pa je s njima 
krenuo u potragu za svetom zemljom. Ali ti ljudi nisu mogli 
da napuste staru veru, svoje semitsko mnogoboštvo, a svako 
ko bi prekršio veru u novog Boga kaznili bi, po Mojsijevom 
naređenju, njegove bliske saradnike. Zbog toga, tvrdio je moj 
brat, Mojsije nije umro od starosti kao što stoji u Bibliji nego 
su „Jevreji ubili egipatskog Mojsija i napustili religiju koju je 
on uveo“. A šta je bilo s njima otkako su ubili onog koji ih je 
izabrao za svoj narod i koji im je tvrdio da su izabrani narod 
od Boga? Kasnije su se ujedinili sa drugim, njima bliskim 
plemenima u regionu između Palestine, Sinajskog poluostrva 
i Arabije, i tu u mestu bogatom vodom pod nazivom Kadis, 
pod uticajem Madijamaca, prihvatili su novu religiju, oboža-
vanje boga vulkana Jahvea. Kult Jahvea, prema mom bratu, 
među Jevreje raširio je madijamski pastir koji se zvao isto 
kao i egipatski vođa – Mojsije; ali ovaj drugi Mojsije, pod 
čijim je vođstvom jevrejski narod osvojio hanansku zemlju, 
propovedao je o Bogu koji je bio potpuna suprotnost Atonu: 
Jahvea je obožavalo arapsko pleme Madijamci za koje je on 
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deo jevrejskog naroda prihvatio novo učenje. Oni što su ga 
odbacili još i danas se zovu Jevreji. Tim rascepom oni su se 
još oštrije nego ranije izdvojili od drugih. Bili su prinuđeni 
da od nove religijske zajednice, koja je sem Jevreja obuhva-
tala Egipćane, Grke, Sirijce, Rimljane, a najzad i Germane, 
slušaju prigovor kako su ubili Boga. Neskraćen, taj prigovor 
bi glasio: ’Oni neće da se pomire s tim da su ubili Boga, 
dok mi to priznajemo i bivamo očišćeni od krivice.’ Tada je 
lako uvideti koliko se istine krije iza tog prigovora. Zašto je 
Jevrejima bilo nemoguće da uzmu učešća u napretku koji je, 
uprkos svom izopačenju, sadržavao priznanje božjeg ubistva 
– to bi bilo predmet posebnog istraživanja. Time su oni u 
neku ruku na sebe natovarili tragičnu krivicu; dozvolilo se 
da zbog toga teško ispaštaju.“ I tako su Jevreji postali krivi za 
svoja stradanja, za svako zlodelo nad njima moj brat je našao 
opravdanje. Učinio je to tada kada je njegovom narodu bila 
potrebna podrška, tada kada je krv u našim venama drhtala 
od užasa od kakvog su drhtali i naši preci.

Mnogo godina pre nego što je napisao Mojsija i mono-
teizam, moj brat je sa majčinim mlekom isisao i gorčinu 
izgnanih iz zemlje u zemlju, prokletih zbog drugačije religije 
i drugačijeg porekla, spaljivanih na lomačama zbog toga 
što su ih drugi, koji su smatrali sebe za pravoverne, veko-
vima lažno optuživali da su ubacivali otrov u bunare, da 
su izazivali kugu, da su pravili dogovore sa Đavolom; još 
sa mlekom naše majke uneo je u sebe taj gorak ukus. Pili 
smo to gorko iskustvo predaka sa majčinom mlekom, pa ga 
zaboravili – želeći da pripadamo novoj Evropi, zaboravljajući 
da će Evropa jednog dana ponovo okrenuti ka nama svoju 
krvoločnu čeljust; verujući u novu Evropu, zaboravili smo 
sudbinu naših bližih i daljih predaka, zaboravili smo krv 
koju su im pili zato što su bili drukčije krvi, zaboravili smo 

što ne predstavlja izbor. Tamo gde nije bilo izbora, u krvi, bio 
je Jevrejin. Tamo gde može da se bira – izabrao je nemačku 
kulturu: hteo je da pripada njoj onako kako je osećao da plo-
dovi te kulture pripadaju njemu. Pred kraj svog života rekao 
je: „Moj jezik je nemački. Moja kultura, moja dostignuća su 
nemačka. Intelektualno sam svrstavao sebe u Nemce sve dok 
nisam zapazio porast antisemitskih predrasuda u Nemačkoj 
i nemačkoj Austriji. Otada preferiram da se izjašnjavam kao 
Jevrejin.“ Baš je tako rekao: „Preferiram da se izjašnjavam 
kao Jevrejin“, a ne: „Osećam se Jevrejinom.“ Kad bi ga pitali 
šta je u njemu preostalo jevrejskog pošto je napustio sve ono 
zajedničko sa srodnicima – i religiju, i osećaj pripadnosti 
naciji, i tradiciju i običaje, odgovarao bi: „Ono najvažnije.“ 
Nikad nije rekao šta je to, ali se podrazumevalo: krv, ono što 
ne može da se zameni. Zazirao je od te krvi, čak je i Mojsi-
ja, koji je bio oslobodilac jevrejskog naroda, zakonodavac i 
osnivač vere, proglašavao ne-Jevrejinom, a u svakoj rečenici 
u kojoj bi se našli ne-Jevrejin Mojsije i Jevreji moglo je da se 
oseti šta je mislio o ne-Jevrejinu a šta o svom narodu: „Kako 
je moguće da jedan čovek razvije tako ogromnu delatnost 
da od indiferentnih jedinki i porodica formira narod, utisne 
mu konačni karakter i odredi njegovu sudbinu za hiljade 
godina?“

Na kraju dela Mojsije i monoteizam moj brat je optužio 
Jevreje i za stradanja koja su pretrpeli kroz milenijume. Na 
samom početku religijskog verovanja, tvrdio je on, stoji oce-
ubistvo – religija u svojim začecima je pokušaj iskupljenja 
greha koji su učinili sinovi ubivši oca u borbi za prevlast i 
koga potom slave kao božanskog pretka. Hrišćanstvo, tvrdi 
moj brat, priznanje je tog ubistva – pomoću njega, ubistvom 
Hrista, ljudski rod priznaje da je nekad ubio svog oca. Hri-
šćanstvo su stvorili Jevreji, i širili Jevreji, ali „samo je jedan 
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obećanoj zemlji, da povede ljudski rod ka oslobađanju svoga 
Ja, ka oslobađanju ljudske suštine od okova potiskivanja i 
mračnih ponora nesvesnog. I zato kao da je sa svake stranice 
knjige o Mojsiju moj brat vrištao: „Ni on ni ja nismo Jevreji; 
ja sam, kao i on, samostvoreni vodič i prorok!“

One večeri kada je naš brat zauvek napustio Beč, moje 
sestre su tiho govorile da je sada najvažnije da nam on iz 
Londona, uz pomoć svojih prijatelja, što brže omogući da i 
mi odemo. Slušala sam reči svojih sestara koje su najavljivale 
užase – a pred mojim sklopljenim očima, umesto apokalip-
tičnih slika o kojima su pričale, javljao se samo ispruženi 
umotani kažiprst mog brata kojim je mahao.

U mesecima nakon odlaska ponekad bi se iz Londona 
javile Marta i Ana, pričale su nam da je Sigmund imao nove 
operacije u usnoj šupljini, da se oporavlja, ali da više ne može 
da govori. Rak mu je toliko oštetio i sluh da su se sporazume-
vali pisanjem. Prisetila sam se doba kada smo bili deca i kad 
me je brat učio da pišem. Marta i Ana su nam rekle da žive 
u lepoj kući u tihom londonskom predgrađu i neprestano 
nas uveravale da Sigmundovi prijatelji čine sve kako bismo 
mi, njegove sestre, dobile izlaznu vizu iz Austrije, pa ćemo 
im se posle pridružiti u toj kući.

A nas četiri smo naučile da živimo sa strahom; nije to bio 
strah od smrti, već od izmučenosti. Morale smo na rukavima 
da nosimo davidovu zvezdu kako bi bile regulisane zabrane 
koje su važile za sve Jevreje: nismo smele više da idemo u 
pozorište, operu ili na koncerte; nismo smele u restorane 
i parkove; nismo smele da se vozimo taksijem; dozvoljena 
nam je bila vožnja tramvajem, ali samo u zadnjem delu; 
smele smo da izlazimo iz kuće, ali samo do određenog sata; 
telefoni su nam bili ukinuti, a smele smo da koristimo samo 
dve pošte u gradu.

nebrojene sudbine poniženih, lažno optuživanih, progo-
njenih, mučenih, usmrćivanih, zaboravljenih i od Boga i od 
Đavola. Zaboravili smo ih, zaboravili smo njihovu krv; mi, 
krv njihove krvi. I kad bi se moj brat setio njih, onih čiju smo 
krv nosili, njihova stradanja spomenuo bi samo usput kada 
bi za ta stradanja okrivio njih same, postradale: „Time su oni 
u neku ruku na sebe natovarili tragičnu krivicu; dozvolilo se 
da zbog toga teško ispaštaju.“

Celog života svojim delima je brat pokušavao da dokaže 
da je suština ljudskog roda u krivici: svako je kriv zato što je 
svako bio dete, a svako dete je u borbi za ljubav svoje majke 
poželelo smrt svog protivnika – oca. Tako je govorio moj 
brat Sigmund. Okrivio je najnevinije; najneviniji i najbespo-
moćniji su nosili iskonski greh – one koji su tek zakoračili 
u život okrivljavao je da žele smrt onih koju su im taj život 
dali. Toj krivici, koja je, kako je govorio, u suštini svakog 
ljudskog bića, sebi je dodavao još jednu – tvrdio je da se seća 
kako je kao jednoipogodišnjak poželeo smrt tek rođenom 
bratu Julijusu, koji je umro šest meseci kasnije. Tako je moj 
brat bio i Kain, i na njega se odnose Božje reči: „Šta učini! 
Glas krvi brata tvog viče sa zemlje k meni.“ Bio je i Noje, 
onaj koji je pre Potopa sakupio svoju porodicu i u kovčegu s 
njima nađoše se „i svakojake zveri po vrstama svojim, i sva-
kojaka stoka po vrstama svojim, i šta se god miče po zemlji 
po vrstama svojim, i ptice sve po vrstama svojim, i šta god 
leti i ima krila“; samo za nas četiri nije bilo mesta na spisku 
našeg brata. Bio je Edip, bio je Kain, bio je Noje, a među 
željama koje nije hteo da prizna bila je da bude i prorok, i 
zato je oduzeo Mojsija Jevrejima – on sâm hteo je da bude 
jedini, ničiji, samostvoreni, pa je takvog predstavljao i onog 
koga su ljudi proglasili za ono što je on sâm, moj brat, hteo da 
bude. Hteo je, poput Mojsija koji je poveo narod ka slobodi u 
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„Javila se Ana. Prošle nedelje je umro Sigmund.“
„Umrla je Klara. Sinoć“, rekla sam.
„Kremiran je.“
„Danas smo je zakopali u dvorištu bolnice. Iskopali smo 

plitak grob. Nismo imali kovčeg. Umotali smo je u čaršav. 
Padala je kiša.“

Napolju je padala kiša. Kapljice su snažno udarale po 
prozoru, zvuk koji su pravile udarao je po našim rečima.

Otišla sam u svoju sobu. Legla sam na krevet, mislila 
na brata. Nisam pokušala da zamislim poslednje trenut-
ke njegovog života. Nisam pokušala da zamislim kako leži 
skoro nepokretan, nisam htela da čujem kako ga poslednje 
kapi snage teraju da udiše i izdiše, nisam htela da znam ni 
šta mu se vrzmalo u mislima u tim trenucima – da li ga je 
mučila misao o sestrama koje su se neprekidno javljale i 
molile ga da se nađe način da napuste Beč, da li ga je grizla 
savest zbog pretpostavke da će u logore smrti odvesti i njih. 
Nisam pokušavala da zamislim poslednje trenutke njegovog 
života, dovoljno mi je bilo što sam saznala da je mrtav, da je 
smiren, bez telesnih bolova, bez duševnog nespokoja zato što 
se sigurno na onom svetu duša oslobađa svih tegoba i samo-
optuživanja. Samo dok je ovde, duša ne može u potpunosti 
da uveri sebe da je sve onako kako treba da bude, i da je 
uradila ono što je morala da uradi da bi ispunila neki viši, 
nama nesaznatljiv cilj.

Probudila sam se znojava; kiša je prestala i mrak je padao 
preko tamnoplavih oblaka. Setila sam se onog što sam sanja-
la; u mom snu Sigmund je bio mrtav.

„Potpuno sam sâm“, rekao je. „Iako ’sâm’ nije prava reč. 
Neko može da bude sâm samo ukoliko ima drugih ljudi. Vidi, 
nema nikoga unaokolo. Ovde nema nikog.“

„Svi su tu“, rekla sam mu.

Bio je septembarski dan kada je u naš dom došao jedan 
od sinova brata moje prijateljice Klare i rekao mi da je ona 
umrla u psihijatrijskoj klinici Gnezdo, u kojoj je godinama 
živela. Pitao me je da li ću s njim krenuti na pogreb. Moje 
sestre su bile kod neke susetke; napisala sam na listu hartije 
kuda sam otišla.

Nekoliko meseci pre toga nove gradske vlasti, kao jedna 
od mnogih promena u Beču, naredile su da se preminuli 
iz specijalizovanih klinika ne sahranjuju na gradskim gro-
bljima već u parkovima bolnica. I tako su ih zakopavali u 
parkovima, u plitkim rakama, a umesto stavljanja u kovčeg 
– umotavali su ih u čaršave.

Ušla sam u sobu u kojoj je Klara ležala mrtva. Rekli su 
mi da je umrla u snu; lice joj je bilo tako mirno da na njemu 
nisu mogli da se vide ni trag sna, ni trag života, ni umiranja. 
Ležala je sklupčana kao i uvek kad bi spavala, sa savijenim 
nogama, s glavom povijenom ka grudima, sa rukama na 
stomaku. Telo joj se već bilo ukočilo. Umotali smo je u čaršav 
tako sklupčanu.

„Kao fetus“, rekla sam dok su je iznosili iz sobe za koju je 
govorila da je materica.

„Prevelika za fetus, premala za čoveka“, rekao je jedan 
lekar.

Zaista, niko ne bi pomislio da je tim čaršavom umotano 
ljudsko telo.

Pljuštala je kiša i jedva je dvadesetak nas izašlo u park. 
Ostali su stajali iza prozora bolnice i gledali kroz rešetke. 
Spustili smo čaršav sa telom u iskopanu rupu. Ljudi su lopa-
tama nabacali blatnjavu zemlju preko čaršava.

Kad sam se kasno po podne vratila kući, moje sestre su 
sedele oko trpezarijskog stola. Roza me je pogledala crvenim 
očima i rekla:
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„Oprosti mi“, rekao je.
Njegov lik počeo je polako da se menja, počeo je da se 

vraća kroz vreme, godinama i godinama unazad. Potom je 
počeo da se smanjuje, dosegao je uzrast koji nisam pozna-
vala, godine pre mog rođenja; smanjivao se sve više i više, na 
kraju je postao beba. Naga beba koja plače. Uzela sam ga u 
naručje, otkrila sam svoju obešenu, naboranu dojku, prinela 
je njegovim usnama. Osetila sam čudno zadovoljstvo u dodi-
ru njegovih usana i moje bradavice dok mi je brat izvlačio 
mleko iz moje uvele dojke. I dok sam se budila, znala sam da 
se budim i bilo mi je žao što blaženstvo dojenja neće potrajati.

Nakon smrti našeg brata, Paulina, Mari, Roza i ja ponekad 
bismo otišle do zgrade u kojoj je živeo pre odlaska iz Beča 
i gledale u prozore njegovog stana. Sada je tamo živeo neki 
čovek u uniformi. Posetile bi nas povremeno neka komšinica, 
poneka prijateljica i tada bismo čule da se pominje početak 
rata, „još jednog velikog rata“, tako su svi govorili, a potom 
je rat zaista i počeo. Mladi su bili mobilisani i odvedeni na 
front, pravljeni su spiskovi prema kojima su žitelji našeg 
kvarta bili ukrcavani u vozove i zauvek odvođeni iz Beča. 
Govorilo se da idu na prisilan rad, ali mi smo znale da ih 
vode u logore smrti. Znale smo, i čekale smo da dođe red i na 
nas. Jednog jutra vojnici su raznosili spiskove po zgradama u 
našoj ulici, sa uputstvima šta je dozvoljeno da ponesemo sa 
sobom i naredbom da dvadeset devetog juna te 1942. godine 
u šest ujutru budemo na železničkoj stanici na kraju kvarta 
u kojem smo živeli.

Ujutru, dan pre polaska, u male kofere pribrale smo ono 
što nam je bilo potrebno do kraja života. Popodne sam prove-
la šetajući po stanu; ulazila sam iz sobe u sobu: to je bio moj 
oproštaj od doma. Istovremeno, moje sestre su razgledale 
albume sa starim fotografijama – smejale se odeći koje smo 

Odmahnuo je glavom.
„Ne, nikog nema“, kazao je.
„Svi su ovde“, rekla sam. „Samo treba da ih potražiš.“
„Tražim ih“, rekao je. „Ali nikog nema. A i sve je ovde 

prazno. Pogledaj – samo svetlost, i ništa osim nje. A kad 
je svetlost sama, bez ičega oko nje, ona je prazna, šuplja, 
najužasniji zatvor iz kojeg ne može da se pobegne zato što 
nema kuda da se pobegne. Mrtva svetlost posvuda. I nikog 
drugog u njoj.“

„Svi su ovde“, rekla sam mu, „samo ti previše gledaš u 
sebe, pa ne možeš da vidiš druge.“

„Ne“, rekao je. „Nikoga nema. A možda je baš to smrt: da 
zauvek postojiš, da budeš svestan i da si potpuno sâm. Potpu-
no sâm. Bolje da sam posle smrti jednostavno iščeznuo, da 
sam nestao. Nekad sam verovao da je tako posle smrti. Čak 
i vizija najstrašnijeg pakla manje je užasna od ove proklete 
izdvojenosti, od ove večne budnosti u mrtvačkoj praznini.“

„Ne“, rekla sam mu. „Svi smo ovde. Samo odvrati pogled 
od sebe. Svi smo tu, i mrtvi i živi.“

„Bar ti ostani“, rekao je.
„Ja ostajem. Svi ostajemo. Samo treba da nas vidiš.“
„Ovo je kazna“, rekao je i savio prste u pesnice, polako ih 

podižući prema glavi. „Kažnjen sam ovom stravičnom pra-
zninom“, rekao je i spuštajući glavu, udario čelom u pesnice. 
„I znam zašto sam kažnjen.“

„Nisi kažnjen“, rekla sam.
„Znam zašto sam kriv“, rekao je i gledao u svoje pesnice. 

„Oprosti mi.“
„Nemam šta da ti oprostim“, rekla sam. „Nisi učinio nikakvo 

zlo. Propustio si da učiniš dobro; svi mi u životu propuštamo 
da učinimo mnogo toga dobrog. A ne možemo da procenimo 
koji će od tih propusta da dozvoli zlu da proguta nekog.“
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„Na srce?“, začudila se Paulina.
„Između leve dojke i grudnjaka“, pojasnila je Mari.
„Daj da stavimo neke tvoje stvari u naše kofere“, predložila 

je Roza. Njihovi koferčići već su bili prepuni.
„Uskoro bi trebalo da budemo na stanici“, rekla sam. „A 

fotografija i kapica su mi dovoljne.“
„Ne znam šta će ti ta kapica“, rekla je Mari. „A ostavljaš 

toliko toga što će ti zatrebati.“
„Rekla sam već – to što mi treba, uzela sam.“
Hodale smo ka železničkoj stanici, a po ulicama su bile 

samo senke: sve je ukazivalo na to da tu ima života – šator 
poduprt jednom klupom, cveće na balkonima, šarena lopta 
na trotoaru, a sve je bilo bez ljudskog prisustva kao da niko 
nikad nije ovde živeo. Iz nekog dela kvarta ipak je dopirao 
život i mi smo se okrenule ka zvucima. Stigle smo do duge 
kolone ljudi koji su išli najbrže što su mogli, onoliko koliko 
su im dozvoljavale torbe koje su nosili. Za nekima od njih 
trčala su njihova deca.

Gledala sam ljude kako čvrsto drže torbe u rukama, neki 
su ih obuhvatili rukama i pritiskali ih na grudi, čvrsto su ih 
grlili kao da je u njima sabran čitav njihov život i sada se 
nadaju da će ga tako ščepanog, tako stegnutog među ruka-
ma i grudima sačuvati, da će preživeti. Znale smo da idu ka 
železničkoj stanici. Priključile smo im se, krenule s njima.

Na železničkoj stanici bili su vojnici koji su nam pregledali 
dokumente, a potom nam naredili da uđemo u teretni voz, 
koji nas je čekao.

Ne znam koliko smo dugo putovali. Kad smo izašli iz 
voza, sačekali su nas vojnici i uveli u gradić ograđen bede-
mima. Dali su nam hleba i vode i poređali nas da bi nam 
pregledali dokumente, zapisali imena, godinu rođenja, pre-
bivalište i odrediti gde će nas smestiti. Rozu, Mari, Paulinu i 

nosile pola veka ranije, ozbiljnim licima, zgrčenim telima 
u trenutku fotografisanja, i s vremena na vreme čula bih 
poneki uzdah, sigurno zbog nekog preminulog sa fotogra-
fija, verovatno najviše za decom Roze i Mari. Još se nije bilo 
smračilo kad sam se umorila i prestala da koračam po stanu, 
a moje sestre su i dalje razgledale albume. Mari i Roza su 
objašnjavale Paulini šta su gledale, a Paulina je postavljala 
potpitanja, prelazila prstima po glatkoj crnobeloj površini.

Te noći spavala sam mirno, a kad sam se probudila u zoru, 
stala sam ispred krvavog traga na zidu pored mog kreveta. 
Bled trag, bleđi i od postojanja staraca, ostaće da stoji i kad 
me ne bude bilo, a potom će i taj trag nestati, zajedno sa 
zidom, zajedno sa mojim domom. Sa usnama pogodnijim za 
ispuštanje duše nego za ljubljenje poljubila sam taj osušeni 
krvavi trag. Zatim sam probudila svoje sestre; prezalogajile 
smo, uzele koferčiće u ruke i krenule. Kad smo bile na pragu 
našeg doma, Paulina je rekla:

„Da ne zaboravimo fotografije.“
Roza i Mari su se protivile, ali ja sam otvorila svoj kofer 

i stavila dva albuma sa slikama.
„Raspašće ti se taj kofer tako prepunjen“, rekla je Mari, i 

bila je u pravu. Još smo hodale po našoj ulici kad mi se kofer 
rascepio i zajedno sa mojim stvarima i albumima pao na 
zemlju. Izvukla sam samo jednu staru fotografiju iz albuma 
– na njoj smo bili mi, sestre, naša braća i naši roditelji, i sta-
vila sam je između desne dojke i grudnjaka. Iz raspadnutog 
kofera izvukla sam samo ono što nije bilo moje i stavila to 
između leve dojke i grudnjaka.

„Šta će ti ta kapa za bebe?“, prekorila me je Mari.
„Kapa za bebe?“, upita Paulina.
„Da“, objašnjavala joj je Mari. „Izvukla je iz svojih stvari 

poluraspadnutu kapu za bebe i stavila je na srce.“
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Narednog jutra kad sam se razbudila, krevet levo od mene 
bio je prazan. Došli su vojnici i odveli nas u trpezariju, u 
drugi deo barake. Sele smo na duge, tesne klupe ispred stolo-
va, koji su se protezali od jednog do drugog kraja prostorije. 
Doručkovale smo hleb sa malo putera i čaj, a potom smo 
izašle iz barake. Letnje sunce nije moglo da nam ugreje kosti, 
drhtale smo i trljale dlanove jedan o drugi i gore-dole niz 
butine do kolena. Kad smo otišle u trpezariju da ručamo, 
ponovo se pojavila žena koja je spavala na krevetu pored 
mog. Sela je do mene.

„Mèni je uvek isti“, osmehnula se. „Za doručak hleb s 
malo putera i čaj. Za ručak hleb i supa od sočiva. A zatim 
večera, ponovo hleb i supa od sočiva.“

Klimnula sam glavom. Slušala sam kako žene oko nas 
pričaju o sebi. Svaka o svom životu – o suprugu, deci, unuci-
ma. Starica koja je sedela nasuprot nas a čije sam ime, Joha-
na Broh, saznala kasnije, pričala je o svom sinu Hermanu. 
Starica do nje, Mia Kraus, s kojom smo doputovale iz Beča, 
pričala je o svojim unucima. Žena do mene primetila je da 
slušam tuđe razgovore i da se trudim da ih ne čujem.

„Tako se brane od ovog ovde i sada. Pričaju o onome što 
je bilo tamo i nekada“, rekla je. Zatim je upitala: „Ovde ti je 
cela porodica?“

„Ovde sam sa svojim sestrama“, rekla sam i pogledom 
pokazala udesno gde su sedele Paulina, Roza i Mari. „A ti?“, 
pitala sam.

Iz Praga, rekla je. Ima ćerke, razvedena je. Kazala je da 
je srećna što su bar ćerke, zbog očeve krvi, sigurne u Pragu. 
Spomenula sam i sestru Anu, koja je odmah po udaji otišla 
u Ameriku; spomenula sam i braću, Sigmunda i Aleksandra.

Ona je rekla:

mene stavili su u grupu od dvadesetak žena naše dobi, i tako 
grbave, nesigurnog hoda, sa štapovima u rukama, s pogledi-
ma koji su pokušavali da nazru nešto više u prostoru, dalje od 
nekoliko pedalja oko sebe, poveli su nas do obližnjih baraka. 
Uveli su nas u jednu od njih – u dugoj, tesnoj prostoriji u dva 
reda uz zidove bilo je poređano stotinak kreveta. Na većini 
su ležale starice. Neke su nas pogledale kad smo ušle, druge 
su produžile da gledaju ono što su već posmatrale – tavan, 
pod, ili su žmurile. Vojnici su nam rekli da odaberemo neki 
od slobodnih kreveta, pa su izašli iz prostorije. Moje sestre 
i ja smo potražile četiri slobodna kreveta u nizu. Našle smo 
samo tri slobodna jedan do drugog; ja sam otišla do najbli-
žeg slobodnog ležaja. Svaka od nas novopridošlih stavila je 
svoje stvari ispod odabranog kreveta. Ja nisam imala šta da 
stavim. Potom smo legle na krevete, napravljene od dasaka 
preko kojih je stavljena stara ćebad. Osetila sam ujede buva. 
Preko poda bi s vremena na vreme pretrčao poneki pacov. U 
prostoriji je polako bivalo mračno. Svetiljka ispred barake, 
postavljena blizu prozora kod mog kreveta, omogućavala 
mi je da vidim nekoliko metara oko sebe. Ostatak prostorije 
gutao je mrak. Pokušavala sam da zaspim, nisam uspela. 
Trljala sam mesta gde se skorilo moje meso nakon ujeda 
buva, slušala jaukanje nekih žena. Krevet levo od mene bio 
je prazan. U neko doba noći, u mraku, krcnula su vrata pro-
storije, čula sam korake. Jedna žena legla je na prazan krevet. 
Nije po uzrastu pripadala nama staricama. Imala je pedesetak 
godina. Polako sam se približila kraju svoje postelje i šapatom 
premostila prostor između mog i njenog kreveta:

„Gde smo to?“
Ona je otvorila oči i rekla:
„U Terezinu.“
Nisam je ništa više pitala.
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bude dobro, a preko dana pomažem u barakama gde su deca. 
Ja i nekoliko drugih žena učimo mališane da čitaju i pišu, 
one malo veće upoznajemo sa matematikom, zemljopisom 
i istorijom. Zajedno sa decom čistimo barake, spremamo 
hranu. Najbolje je da se ovde nešto radi.“

Sledećeg dana Otla me je povela do jedne od baraka u 
kojima su bila deca. U prostoriju u koju smo ušle desetine 
mališana bilo je podeljeno u nekoliko grupa, a svakoj grupi 
je jedna žena nešto objašnjavala. Otla je primetila da su, 
iako sam se trudila da razaznam šta žene govore deci, reči 
prolazile mimo mene.

„Hajde da izađemo“, rekla je.
Sele smo na klupu kraj susedne barake.
„Ovde su smeštene žene koje su u poslednjim nedelja-

ma trudnoće. Ostaju u ovoj baraci još nekoliko dana nakon 
porođaja, a potom ih vraćaju u barake gde su bile smeštene 
pre dolaska u Terezin i odmah počinju da rade. Postoji baraka 
u kojoj se nekoliko žena brine o novorođenčadi.“ Stavila je 
ruku u džep, pomislila sam da će da izvadi crtež na kojoj žena 
stoji na ivici bezdana. U ruci je držala dve fotografije. „Ovo 
su moje ćerke, a ovo – moje sestre, brat i ja.“ Prešla je prsti-
ma preko površine fotografije. „To je sve što imam od svog 
prošlog života.“ Vratila je slike u džep. „Brat je toliko dugo 
mrtav da se sve teže prisećam njegovog lika.“ Prešla je rukom 
preko džepa na suknji. „Pamtim samo jednu njegovu priču, 
Nesreća matorog momka. Možda je nisam tačno zapamtila, 
ali ponekad je ponovim sebi.“ Zagledana u džep, počela je da 
govori: „Čini se tako strašno ostati mator momak, kao star 
čovek i uz tegobno čuvanje dostojanstva moliti za prijem kad 
želiš da provedeš veče s ljudima, biti bolestan i iz ugla svoje 
postelje nedeljama gledati praznu sobu, uvek se opraštati 
pred kapijom, nikad ne hitati uza stepenice sa svojom ženom, 

„Mi smo tri sestre – Eli, Vali i ja. Sve smo ovde. Imale smo 
i brata. Franca.“ Zatim smo opet zaćutale. Polako sam srkala 
supu od sočiva. Ona je spustila kašiku u prazno lonče. Rekla 
je: „Uvek brzo jedem. Moram tako. Pomažem u barakama u 
kojima su deca iz domova za siročad iz Praga i Beča. Idem 
upravo do njih.“ Ustala je. Spustila je ruku na moje rame. 
Rekla je: „Zovem se Otla. Otla Kafka.“

„Ja sam Adolfina“, kazala sam.
Stisnula mi je rame prstima, osmehnula se, pa sklonila 

ruku, okrenula se i izašla iz prostorije.
Uveče je Otla opet bila u trpezariji. Polako sam žvakala 

sočivo. Otla me je pitala:
„Jesi li se navikla na ovo ovde?“
Nisam znala šta da kažem. Odgovorila sam da bi čovek 

mogao da se navikne na ovo „ovde“ samo kad bi znao šta je 
to „ovde“, a ja to nisam znala. Otla je rekla:

„Ovo je logor, to znaš. Do zime ovo je bio gradić, potom su 
iselili ljude koji su tu živeli da bi doveli nas. Mlađi od šezdeset 
godina rade po dvanaest sati dnevno. Grade barake za nove 
grupe koje će biti dovedene najpre ovde ili rade po baštama 
da bismo imali hranu. Nakon tih dvanaest sati, ko nije mrtav 
umoran, može da se bavi onim što je radio pre nego što je 
doveden. Ima muzičara i slikara, glumaca i balerina, pisaca i 
vajara. Preko dana mešaju malter, nose pesak, zakivaju daske 
ili kopaju po njivama. A uveče spremaju koncerte ili baletske 
predstave. Ili komponuju, slikaju, pišu... Treba da dođeš na 
neki koncert ili na neku predstavu.“

Rekla sam: „Odavno nisam bila na koncertu, ili na pred-
stavi.“ Odlomila sam parče hleba, stavila ga u usta i počela 
da žvaćem.

Rekla je: „Ovde je najbolje da se nešto radi. Mene su stavili 
u ovu baraku da se starijim ženama nađem uveče ako im ne 
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nas, ali ne i da je odnese. Potom smo se obrisale ćebadima i 
čaršavima, pa smo se obukle. Otla je rekla:

„Budi srećna što si stigla ovde u leto, pa ćeš se polako 
navići na ovakvo kupanje. Kada sam se prvi put ovako oku-
pala, napolju je sve bilo zaleđeno.“

Ušli su mladi ljudi koji su ranije uneli korita i kazane, pa 
su ih odneli. Tek tada sam primetila da je Paulina sve vreme 
sedela na svom krevetu. Sela sam do nje. Prepoznala me je 
po disanju, pa mi rekla: „Ostala sam neokupana.“

Zatim je Otla izašla iz barake, a vratila se kad je većina 
žena bila zaspala. Kad je legla, tiho sam je pitala:

„Dokle ćemo biti ovde?“
Otla je rekla: „Što duže, to bolje. Ovo nije pravi logor 

već prolazni, logor – usputna stanica. Odavde povremeno 
kreću vozovi sa hiljadama ljudi ka drugim logorima. Tamo 
je drugačije. Rad je suroviji, surov do smrti. Tako kažu oni 
koji su doznali nešto više o tim logorima. Kažu da tamo 
ponekad uvedu ljude u neke prostorije i kažu im da će se 
tuširati. I tamo zaista postoje tuševi, ali kao maska. A onda 
im puste otrovne gasove, guše ih. I o drugim užasima se 
govori, ali bolje da ti ne pričam... Zato je bolje da ostanemo 
ovde što duže. Dok se zlo ne smiri. Potom da idemo kući“, 
pa je sklopila oči. Tako, sa zatvorenim očima, rekla je: „Ne 
govori drugima ovo što sam ti ispričala. I bez misli o drugim 
logorima, dovoljna su ovdašnja stradanja. Nije trebalo da ti 
kažem.“ Malo je zaćutala, pa izustila: „Laku noć“ i okrenula 
se na drugu stranu.

Laku noć... Pokušala sam da zaspim, dugo sam se prevr-
tala po postelji misleći na ono što sam čula od Otle.

Ujutru sam nakon doručka otišla do barake sa trudnica-
ma. Na jednoj klupi sedele su dve žene koje sam sa Otlom 
upoznala prethodnog dana, Lina i Eva, i još druge dve. Sela 

u sobi imati samo pobočna vrata, koja vode u tuđe stanove, 
večeru nositi kući u jednoj ruci, biti prinuđen da se diviš 
tuđoj deci, ne smejući da neprestano ponavljaš: ’Ja nemam 
dece’, podešavati svoj izgled i ponašanje prema jednom ili 
dvojici matorih momaka iz mladićkih uspomena. Tako će to 
biti, samo što ćeš i u stvarnosti, i danas i kasnije, sam stajati 
tu, s telom i stvarnom glavom, pa, dakle, i sa čelom, da bi 
lupao šakom po njemu.“ Zatim se okrenula prema meni i 
rekla: „Kao da je u tim rečima sve što je ostalo od njega. A 
gde su svi oni trenuci, dani i godine, i sve ono što ih je ispu-
njavalo? Kao da nisu ni postojali...“

Iz barake je izašlo nekoliko žena i selo na klupu do naše. 
Dok su sedele, držale su ruke na stomacima kao da su tako 
štitile plodove u sebi. Upoznale smo se – zvale su se Lina i 
Eva. Započele smo razgovor, ali mi je Otla rekla da je vreme 
za kupanje, pa smo krenule ka našoj baraci.

Pola sata kasnije u prostoriju koja nam je bila spavaonica 
grupa mladih ljudi unela je velika prazna korita i kazane pune 
vode. Korita su stavili na sredinu između dva reda kreveta, a 
kazane pored korita. Zatim su izašli. Otla je rekla:

„Požuri sad, dok ima vode.“
Videla sam kako se sve starice svlače što brže mogu. Poluu-

kočenim prstima svukle smo odeću, ostale smo gole, samo 
je koža visila na nama, sa spuštenim dojkama i stomacima, 
sa modrim venama koje su pokrivale noge, sa iskrivljenim 
rukama, sa smrdljivim zadahom koji se mešao sa kiselim 
mirisom tela. Jedna starica je rekla nešto, ali reči su se izgu-
bile među zvucima koje smo pravile pokušavajući da prve 
uđemo u korita, da zgrabimo lonče sa vodom iz kazana, da 
se polijemo vodom, da se trljamo i istrljamo iz sebe što više 
prljavštine. I sve to nije trajalo više od nekoliko minuta, toliko 
je bilo vode, koliko da natera nečistoću da počne da teče od 
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 „Ovo mi neće više biti potrebno, a znam da si došla bez 
svojih stvari.“

Zahvalila sam i upitala:
„Odlaziš?“
Odgovorila je:
„Odlazim. Šalju vagon sa stotinu dece u drugi logor. Voj-

nici traže nekog od odraslih da ide s njima. Javila sam se.“ 
Svojim rukama stegla je moju ruku. „Kazala sam deci da ih 
vodim na put.“

Zagrlila me je, uzela kofer i izašla iz prostorije. Setila 
sam se njenih reči kojima je opisivala pogubljenja u drugim 
logorima. Zamišljam kako putuje sa decom u teretnom vozu, 
i dok su tako zbijeni u mraku vagona, ona im priča šta ih 
čeka na putovanju, obećava im more, igre u pesku i pliva-
nje. „A ja ne umem da plivam“, kaže neko dete. „Naučićeš“, 
hrabri ga Otla. Zamišljam kako ih istovaruju u logor, vode 
ih u prostoriju gde im naređuju da se svuku. Čujem Otlu 
kako govori deci da treba da se najpre istuširaju i savetuje ih 
da svako pazi gde je ostavio svoje stvari jer nakon tuširanja 
treba da se brzo obuku kako bi što pre stigli na plažu. Gledam 
je, dok je tako zamišljam, kako se stidi svoje golotinje pred 
decom, iako se čovek najmanje stidi kad zna da je samo na 
nekoliko koraka od smrti. I prave tih nekoliko koraka, ulaze 
u prostoriju sa tuševima. Gledaju u tuševe, ona i deca. Ona 
se smeju, konačno će se okupati toplom vodom, sa dovoljno 
vode. Neka od njih podižu ruke čekajući mlaz. A onda, ume-
sto vode iz tuševa, odnekud se širi otrovan gas. I Otla gleda 
u lica dece, gleda grčeve na njihovim licima, gleda kako su 
ta lica pozelenela, gleda u razjapljena usta koja traže vazduh, 
gleda kako padaju na pod, padaju jedni preko drugih, oseća i 
sopstvenu slabost, sopstveno gušenje, proklinje sebe što ima 
tako izdržljivo telo, što će umreti poslednja gledajući njihovu 

sam na klupu malo dalje od njihove, a kad su, nakon nekog 
vremena, Lina i druge dve žene ušle u baraku, prišla mi je 
Eva i pitala da li može da sedne pored mene. Započele smo 
razgovor, pitala sam odakle je, ona mene isto. Rekla je da 
je rođena u Pragu, tata joj je bio trgovac, majka je radila u 
zavodu za zaštitu radnika. Zaljubila se u svog vršnjaka odmah 
po završetku gimnazije, uzeli su se nekoliko godina kasnije. 
Bila je trudna kad su ona i suprug dobili obaveštenje da će 
biti transportovani.

„Ponekad se najlepše stvari dogode u najtežim vremeni-
ma“, rekla je i pogledala svoj stomak. „Doveli su nas u prvoj 
grupi, zimus. Dali su mi lak posao, u kuhinji. Nemam pro-
blema sa teškim poslovima kao drugi ovde, niti sam osetila 
glad. A i preko dana mi je bilo toplo, pored peći. Osim u 
kuhinji kraj peći za kuvanje, na drugim mestima nije bilo 
grejanja. Uveče sam se plašila da se ne prehladim, da se ne 
prehladi dete u meni. Muž mi je dao i svoje ćebe, ali i to nije 
bilo dovoljno da se ugrejem. Noću sam držala ruke preko 
stomaka da zagrejem plod. Zatim je stiglo proleće. Vreme 
nisam merila datumima i mesecima, već po tome u kojoj 
sam nedelji trudnoće. Prošlo je trideset devet nedelja. Još 
koji dan“, i stavila je ruke na stomak. „A pre nekoliko dana 
su muža i stotinu drugih transportovali u drugi logor“, rekla 
je, odigla ruku od stomaka i zatim prešla njom prvo po jed-
nom pa po drugom obrazu, brišući ih. „Pre polaska rekli su 
im da će im tamo biti bolje.“

„Sigurno im je bolje“, rekla sam.
Kad sam se vratila u našu baraku, otišla sam pravo u 

trpezariju na ručak. Otla nije bila tamo. Na brzinu sam pojela 
supu od sočiva i krenula u prostoriju sa krevetima. Samo je 
Otla bila tamo. Sedela je pored svog kreveta i pakovala kofer. 
Stavila je na moj ležaj nešto svoje odeće. Rekla je:
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zove Amalija. Reci mu da smo ona i ja dobro. I da ćemo se 
sresti opet jednog dana. Obećaj mi.“

„Obećavam“, rekla sam.
A zatim sam morala da krenem. Ustala sam, poljubila Evu 

u čelo, poljubila Amaliju u teme i, pre polaska, stavila sam 
ruku iznad srca, između grudnjaka i leve dojke.

„Ništa ti nisam poklonila za rođenje ćerkice. Nisam imala 
šta. A sad sam se setila“, rekla sam i iz prostora iznad srca, 
između grudnjaka i leve dojke, izvadila pletenu kapu za bebe. 
„Ovu sam kapicu kupila pre mnogo godina. Starija je od 
tebe“, osmehnula sam se. Osmehnula se i Eva. „Vidi – napola 
se raspala. Nisam znala zašto sam je ponela sa sobom, ali sada 
znam. Možda će zimi biti potrebnija Amaliji.“

Eva mi je uzela ruku kojom sam joj dala kapu i poljubila je.
Posmatrajući dlan na kojem je bio nevidljivi trag Evinih 

usana, polako sam krenula ka vratima na izlazu iz barake. I 
kad sam došla do njih, otvorila sam ih, okrenula se i spazila 
Evu kako doji Amaliju. Gledala sam ih, prizor je treperio 
između straha i nade. Gledala sam Evu i Amaliju kao da sam 
kroz njih htela da se vratim kroz vreme, u dugi niz majki i 
ćerki, ne samo onih majki i ćerki koje su tekle u njihovoj 
krvi, već svih majki i ćerki, od početka čovečanstva do ovog 
trenutka, od svake krvi u novu krv. Zatim sam se okrenula 
i izašla.

To popodne provela sam u krevetu. Povremeno bih prsti-
ma navukla čaršav nekoliko pedalja iznad glave i zurila u 
belo platneno nebo.

Narednog dana nagurali su nas u teretni voz i naše puto-
vanje je otpočelo. U tamnom vagonu, u kojem su pre toga 
prevozili stoku pa se osećao miris životinja, sedele smo na 
podu, stisnute jedna do druge. Do mene su bile Paulina, Roza 
i Mari. Putovale smo dugo.

smrt, i ona konačno pada, pada preko tela dece, gleda kako 
im kolutaju oči, kako im iz ustiju navire krv, a zatim oseća 
kako se i njoj kida nešto u grudima, prevrće očima, izdiše.

Celo popodne nisam izlazila iz barake. Sedela sam na 
svom krevetu, zurila u prazan Otlin krevet, prebacivala iz 
ruke u ruku stvari koje mi je ostavila: nekoliko para gaćica, 
jednu haljinu, jednu suknju, dve košulje, čarape...

Nekoliko dana kasnije porodila se Eva. Dok se porađala, 
sedela sam na klupi ispred barake, a kad su okupali detence, 
pustili su me unutra. Pružili su mi malo telo – držala sam 
Evinu ćerkicu, radovala se. Gledala sam čas u malu čas u 
majku, koja je umorno ležala u krevetu.

„Još ne znam koje ime da joj dam“, rekla je Eva. „Muž i ja 
nikad nismo razmišljali o imenu deteta, važno nam je bilo 
samo da se rodi živo i zdravo. Kad bih mogla sada da mu 
kažem...“, rekla je i rasplakala se. Kad se smirila, zamolila 
me je da joj ja dam ime.

„Amalija“, rekla sam.
„Amalija“, ponovila je Eva.
Svakog dana odlazila sam do barake sa trudnicama i mla-

dim majkama. Sedela bih do Eve i posmatrala novi život. 
Novi život je disao, gledao, žmurio, plakao, spavao, sisao. 
Slušala bih Evu kako se nada da će se ona i njen suprug 
ponovo sresti.

Jednog jutra rekla sam Evi da će sve starice iz naše barake 
biti odvedene u drugi logor.

„Obećaj mi“, rekla je, „obećaj mi da ćeš tamo potražiti 
mog muža. Pavel Poper. Zapamti njegovo ime, molim te. 
Pavel Poper.“

„Pavel Poper“, ponavljam.
„Obećaj mi da ćeš ga potražiti tamo, u tom logoru. I ako 

ga nađeš, reci mu da je postao otac. Reci mu da mu se ćerka 
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Bila je noć kad su nas izgurali iz vagona. Zatim su nas 
natovarili u kamione, a nakon nekoliko minuta istovarili 
ispred građevine koja je tonula u mrak. Žena u uniformi 
rekla je da treba da se istuširamo pre nego što nas smeste. 
Kazala je: pre nego što uđemo u drugu prostoriju, treba da se 
svučemo i neka svaka od nas zapamti gde je ostavila odeću. 
Sporo smo se svlačile. Kad sam skinula grudnjak, s njim je 
pala i požutela fotografija na kojoj smo bili mi, sestre Frojd, 
naša braća i naši roditelji.

Naredili su nam da se približimo vratima. Ušle smo u 
mračnu prostoriju. Zatvorili su vrata za nama. Odjednom 
se začulo šištanje. Osetila sam gorak miris. Nečiji prsti stegli 
su moje prste. Znala sam da je to Paulina. Znala sam da na 
njenom licu u tom času treperi onaj osmeh koji neka lica 
postojano imaju čak i kad su pred užasom i strahom od smrti. 
Neke starice oko nas su vrištale, neke su se molile. Smrt mi 
se približavala, smrt je bila preda mnom, i ja sam sklopila 
oči pred svojom smrću.


