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Homer, među čije sposobnosti je spadala i ta da se po-
javi onda kada ga više i ne očekujete, u pet sati se ukazao 
pred dvorišnom kapijom, sve sa kišobranom, lepršavom 
kravatom i blatnjavim cipelama. Pošto je užasno kasnio, 
žena sa kojom je imao sastanak već je nekoliko puta bila 
izlazila na stepenište pred ulazom u kuću i sada ga je po-
smatrala sa zbunjenim izrazom na licu.

Dok je u dnu stepeništa izvodio široke pokrete zbog 
svog jogunastog kišobrana – kojim je glupavo mahao pre-
ma nebu – učini mu se ipak da njegovih metar i devedeset 
tri i njegove nespretne kretnje doprinose njenom čuđenju 
gotovo koliko i kašnjenje koje se ne može opravdati.

Kada je kišobran konačno bio ukroćen, obreli su se 
pred ulaznim vratima nekoliko santimetara udaljeni jedno 
od drugog, poput dvoje ljudi koji samo što se nisu zagrlili, 
osim što se njih dvoje nisu poznavali... Trenutak je, dakle, 
bio delikatan.

– Iskreno mi je žao – izvinio se, još uvek zadihan zbog 
trčanja od stanice. – Pretpostavljam da ste vi gospođa Man-
gani.

– Tako je, Sibila Mangani... A sad uđite, molim vas 
– rekla mu je sa osmehom, dodajući da, ako želi, može da 
ostavi cipele i kišobran u hodniku.
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Umiren što vidi da je tako predusretljiva (iako je ipak 
osećao da je napeta koliko i on), Homer je u čarapama kre-
nuo za njom u veliku prostoriju sa visokom tavanicom, u 
kojoj je jedan zid bio zastakljen i gledao je u vrt... Po stanju 
boje na zidovima i parketa videlo se da je kuća znala i za 
bolje dane, ali je u isto vreme imala neku vrstu engleskog 
šarma, zahvaljujući zidovima ukrašenim vencima od divlje 
loze i izbočenim prozorima.

– Stvarno ste ogromni – najednom je primetila, podi-
žući se na vrhove prstiju pored njega.

– Mislite? – rekao je, pomislivši kako njegova stidlji-
vost sigurno odudara od njegove spoljašnjosti plantigrada1.

Pošto je ponudila da mu skuva kafu, stavio joj je do 
znanja da nipošto nema potrebe da se muči radi njega. Uo-
stalom, već je popio kafu na stanici. Ali njoj je to bilo va-
žno.

Dok je išla od kuhinje do dnevne sobe i nazad pričajući 
koliko joj je teško da potpuno sama održava takvu građe-
vinu, on je ostao da stoji, pomalo nesiguran, osupnut to-
plinom njenog glasa... Bio je to potmuo, prijatno prigušen 
glas... Zapazio je i da joj kosa podignuta u punđicu ističe 
dugi vrat, istovremeno joj dajući veoma mudar izgled. 

– Doneću šećer – reče mu Sibila Mangani, očigledno i 
ne sumnjajući da je predmet takvog ispitivanja.

Seli su jedno sučelice drugom, ona na stolicu a on na 
sofu, nespokojan kao da ga je pozvala na kakav ispitivački 
razgovor od kojeg će mu zavisiti sudbina... Pošto je ona, 
izgleda, oklevala između nekoliko pitanja, najpre su ispili 

1 Plantigradi su vrste koje se kreću tako što celom površinom stopala 
dodiruju tlo. U njih spada čovek, ali i medved. – Prim. prev.
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kafu i potom, sa šoljama u rukama, neko vreme sedeli bez 
reči, jer je svako od njih možda čekao da onaj drugi prvi 
progovori.

Homer ju je nekoliko puta zatekao kako ga diskretno 
posmatra, a po njenim ispitivačkim pogledima imao je uti-
sak da pokušava da mu dodeli neko mesto u svojoj tablici 
za procenu muškaraca. Ali nije izrekla nikakav komentar... 
U kući je bilo toliko tiho da se čulo prigušeno udaranje kiše 
o pločice u vrtu.

– Imate li neke vesti od njih? – konačno je upitala.
– Nikakve – odgovorio je, vrteći se na svom sedištu. – 

Nemam baš nikakve vesti od njih. 
– Emanuela vam nikada nije pisala ili telefonirala?
– Emanuela? – ponovio je napravivši grimasu i protiv 

svoje volje, kao da ga je nenamerno uštinula za osetljivo 
mesto. – Dajem vam reč da već godinu i po nemam nika-
kvog kontakta s njom i da nemam pojma šta se s njom de-
šava.

– Pretpostavljam – rekla je nakon što je razmislila – da 
vam je još uvek barem malčice stalo do nje i da se u dubini 
duše, iako se ne usuđujete to da priznate, i dalje nadate da 
će vam se javiti. Da li se varam?

Oklevao je... Pošto se između njih dvoje izgleda ugnez-
dio nesporazum, sada je razmak između pitanjâ i odgovorâ 
bivao sve veći (razmak od nekoliko sekundi).

– Uveravam vas da više ništa ne očekujem od nje i da 
više gotovo i ne mislim na nju... A vama – upitao je iz učti-
vosti – vama se javljaju?

– Tereza, Đovanijeva sestra, pošalje mi reč-dve s vre-
mena na vreme. Znam da već nekoliko meseci žive na Ki-
pru.
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– Na Kipru?
– Niste to znali? – iznenadila se pripaljujući cigaretu.
– Pojma nisam imao – uveravao ju je Homer, pa i on 

izvadi cigaretu kao da je to bio znak da se udruže.
Nanovo je nastupila poduža tišina, a oni su, svako za 

sebe, pokušavali da naprave reda u svojim osećanjima. 
Kada je zazvonio telefon, on gotovo poskoči.

– Izvinite – rekla je žurno, spuštajući šolju i nestajući 
u prostoriji u dnu.

Odškrinuo je balkonska vrata kako bi udahnuo miris 
vlažnog travnjaka i otpuhnuo dim prema vrtu. Sedeći na 
zidiću, jedna crna mačka ga je posmatrala krupnim nepo-
mičnim očima, očito uverena da ga je već srela u nekom 
drugom životu... Gde li je ono pročitao da sve mačke imaju 
tajna imena, koja samo one znaju?

– Odmah se vraćam – doviknula je Sibila.
Homer požuri da zgnječi cigaretu i vrati se da sedne 

na sofu, terajući sebe da duboko diše... Potom je sačekao 
nastavak s dlanovima položenim na kolena, sav ukrućen od 
zabrinutosti.

– Priznajem da sam bila veoma nestrpljiva da vas upo-
znam – rekla mu je Sibila, ponovo toplim glasom. – Znate 
da smo sasvim lepo mogli da se nikada ne sretnemo. Pro-
našla sam vas tako što sam pukim slučajem otkrila vaše ime 
i adresu u papirima mog muža. To je stvarno neverovatno, 
zar ne?

Morao je da prizna da ni on ne može da dođe sebi.
– Kada sam videla da piše Hilman Homer, na nekoliko 

sekundi sam se zapitala da li vam je Homer prezime ili ime. 
Morate priznati da nije baš često. Reklo bi se da ste dva u 
jednom... Pretpostavljam da ste Nemac.
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– Švajcarac sam, nemački Švajcarac – rekao je Homer. 
– Mislite da imam veoma snažan akcenat?

– Ne, jedva da se čuje. Kako god bilo, mnogo mi je žao 
što nisam mogla ranije da stupim u kontakt sa vama, kada 
sam saznala šta nam ono dvoje petljaju iza leđa.

– Možda postoji neki tajanstveni razlog za to kašnje-
nje, pa ne treba žaliti... Neko će reći da se stvari dešavaju 
onda kada moraju da se dese – fi lozofi rao je sa osmehom, 
primetivši da je kasnije nego što je mislio.

Ali nije se odmah pokrenuo, zato što je pokušavao da 
potroši neki osećaj koji nije uspevao da defi niše. Neobičnu 
mešavinu iznenađenja, uživanja i bojazni.

Konačno je ustao i ona ga je otpratila do vrata, gde se 
obuo. Napolju su se, kao kakav proročanski znak, crni obla-
ci pocepali i dvorište se kupalo u sjajnoj prolećnoj svetlosti.

– Dobro je što sam sačekao – primetio je stežući joj 
ruku.

– Sada znate put. I znate da imamo mnogo toga da ka-
žemo jedno drugom.

– Uskoro ću se vratiti – obećao joj je Homer, i sam 
iznenađen brzinom svoje reakcije.

Dok je odlazio niz ulicu, ophrvao ga je osećaj blagoda-
ti, kao da mu se duh namah smirio a vid razbistrio... Bilo je 
skoro sedam sati, a on je, mašući kišobranom, koračao pod 
veoma dugim, veoma blistavim oblakom koji ga je otpratio 
do stanice.
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Baš kada su, krenuvši na doručak, izlazili iz hotela, 
Arno ju je, kao u nastupu nadahnuća, upitao želi li da najpre 
sednu u taksi i provozaju se duž obale. A ona mu je odgo-
vorila: „Da, naravno. Imamo sve vreme sveta pred sobom.“

To mora da je bilo pre desetak godina... Najkasnije 
1970, pošto Homer još nije bio rođen. Sigurno je, međutim, 
da je bilo početkom proleća.

Na fi lmskim slikama se vidi da na plažama već ima 
suncobrana i kupača koji padaju kao kegle, pokošeni ne-
predviđenim talasom. Reklo bi se da na ulicama neprestano 
vlada lepo vreme... Momci koji tumaraju po Engleskoj pro-
menadi imaju veoma duge kose, a devojke u mini-suknjama 
nose velike naočare za sunce... Kao i ona, uostalom.

Veoma dobro se seća da je u taksiju sedela napred, da-
kle pored vozača, dok se Arno smestio na zadnje sedište 
kako bi je snimao malom kamerom boleks pajar, svadbe-
nim poklonom od čika Adama.

Bez sumnje zato što nikada pre nije videla Sredozem-
no more i što se u njenim godinama još uvek lako padne u 
lirski zanos, činilo joj se da je čudesno voziti se taksijem 
po obali mora, između redova palmi i kuća boje šerbeta... 
Vidi se to po njenom osmehu dok rafali zelene svetlosti u 
pravilnom ritmu prelaze preko stakala automobila... A kada 
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se ne osmehuje, onda pravi grimase ili prasne u smeh pred 
kamerom.

Doduše, na trenutke joj je teško da se prepozna... Treba 
reći da sa sitnim bledim i pegavim licem i sićušnim grudi-
ma više liči na tinejdžerku nego na udatu mladu ženu koja 
će uskoro postati majka (ali to nije mogla da zna).

Kao i u većini fi lmića iz tih godina, sve je već tu: po-
kreti kamere, groplanovi, boja, samo nema tona. Shodno 
tome, ne čuje se šta govore jedno drugom. Ana se samo seća 
da joj je Arno neprestano govorio da okrene glavu, te ovako 
te onako, i da, ako je moguće, zauzima pomalo sugestivne 
poze. Da vozač nije bio tu, kladi se da bi tražio da zadigne 
suknju. A ona bi to sigurno i učinila. Bila je neustrašiva.

Danas ne vidi sebe kako mu čini takvu uslugu... Ali u 
tim je godinama bila tako bezbrižna, tako neuštogljena da 
je sama mogućnost da pomisli kako je on voli i kako prvi 
put putuju zajedno bila dovoljna da je ispuni i navede da 
pristane na sve... Želela je sve što je želeo on, kao da mu je 
poverila upravljanje svojim životom.

Nije im to bio pravi medeni mesec pošto su se venčali 
skoro godinu dana ranije, ali kao da jeste. Arno je još bio 
predusretljivi i nespretni mladoženja. Sitnica bi ga uzbudi-
la. A ona se, iz čednosti, svaki put osećala obaveznom da 
se razodene u kupatilu... Osim toga, bio je nežan, zabavan, 
znatiželjan prema drugima.

Oženio se njom uprkos mišljenju svojih roditelja i či-
tave svoje švajcarske familije, koja se očito odmah udruži-
la protiv nje zato što je bila više nego skromnog porekla, 
a povrh toga i sa granice, strankinja, Ausländer... Svi su 
oni ostali okamenjeni u svojim predratnim predstavama. I, 
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naravno, nisu davali ni pet para za njihovu budućnost. Sa 
Arnoovim roditeljima na čelu.

Danas je tako dirljivo videti sebe takvu, nestašnu i 
mlađahnu, posutu mrljama svetlosti u tom tihom taksiju što 
prolazi ispod palmi... Videti sebe onakvu kakvu ju je Arno 
video u tom trenutku i onakvu kakvu ju je voleo, presa-
mićenu od smeha, u trenutku u kojem prolaze pored onog 
hipodroma kojem je zaboravila ime, dok galebovi čuče na 
krovu tribina.

Snimao ju je čak (nije prestajao da je snima) opruže-
nu u kadi, u hotelu, dok joj je pena napola skrivala goloti-
nju, sve pod izgovorom da je i Bonar tako radio sa svojom 
ženom... Posetili su slikarevu vilu u Kaneu, visoko iznad 
grada, sa balkonom i vrtom u kojem su rasli limunovi i po-
morandže.

Ana je na trenutak zaustavila fi lm na toj slici kupanja, 
gde izranja glavom iz penušave vode kako bi se zagledala u 
kameru. Potom  se – pokoravajući se možda iskri taštine ili 
nejasnoj potrebi da se preispita – sasvim približila ekranu i 
pogledala se: oči su joj neverovatno bistre i pune poverenja 
na toj slici... Oči koje joj sada gotovo zadaju bol.

Šta onda nije bilo u redu? Na kojoj je stanici trebalo da 
siđe? pita se.

Izgleda da je Bonar odbijao da vidi kako mu žena stari 
i da je, čak i nakon njene smrti, nastavio da je prikazuje lepu 
i nagu u kupatilu, onakvu kakva mu se urezala u pamće-
nje... I ona je i dalje mlada i nevina duhom, ali ko to može 
da zna? Koga je briga?

Nije stvar u tome da je za deset godina postala stara i 
ružna, već da se sada oseća običnom, gotovo nevidljivom.
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Nema sumnje da joj je zbog toga toliko stalo do ovog 
fi lma. Uvek ga gleda kriomice, opružena na sofi , kada nema 
nikoga kod kuće. Mogla bi da ga pušta i pušta na desetine 
puta. Zato što je to fi lm o njihovoj izgubljenoj sreći... Film 
iz vremena kada su bili bezazleni, kao što se, bez sumnje, 
može biti samo jednom u životu.

Razume se, kada ne bi imala ove slike, mogla bi da 
pomisli da se njeno pamćenje poigrava sa njom i da, kao i 
svi drugi, priča priče ulepšavajući prošlost... Ali sa njima 
ima dokaze (čak se u jednom trenutku vidi Arnoov odraz u 
prozoru kola, kako joj plazi jezik)... I ako mu jednog dana 
bude pokazala slike koje je snimio – pre nego što ih zabo-
ravi na dnu neke kutije – on neće moći ništa da ospori, a 
neće ni ona.

Da, bili su tu. Da, bili su onako smešni i zaljubljeni 
kakvima ih pamti. Bilo im je dobro u onom taksiju i na onoj 
plaži i u onoj hotelskoj sobi u ulici Gabrijel–Fore u kojoj su 
verovatno začeli Homera... To je neporecivo i neopozivo.


