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PRVI DIO

Atentat





Jedna povijest tuberkuloze: 
mladi pjesnik i slučajni car

Večer, prošlo je deset sati, kada je u Obljaju, na vrata Princi-
povih, zalupao žandar, njihov rođak, i naložio im da se odmah 
jave ispostavi u Grahovo, jer je „Gavro ubio Verdinanda“. Gra-
hovo je jedno od zaturenijih mjesta u Bosni, na samoj grani-
ci otomanske Turske i mletačke Dalmacije, tako da je trebalo 
punih deset sati, pa da vijest o strašnome događaju u Sarajevu 
stigne do roditelja. Odavno su već bili obaviješteni London i 
Pariz, sarajevski pucnjevi odjeknuli su sve do Amerike, sasta-
jali su se vojni štabovi, brujali su telegrafi i već se po salonima 
i dvorovima zapadnoga i istočnoga svijeta ozbiljno raspravljalo 
o tome tko je atentator i što su njegovi motivi, kada je žandar 
iza sna nadigao Mariju zvanu Nana i Petra, da im govori što je 
učinio Gavrilo. Što su tad pomislili, jesu li se uplašili, ili su bili 
ponosni – kao što je pretpostavljeno u dugo uzdizanom mitu 
o vidovdanskim herojima i njihovu mučeništvu – nećemo ni-
kada saznati.

Nana je rodila devetero djece, pet sinova i četiri kćeri. Še-
stero su pomorile dječje bolesti. Živjeli su u staroj zadružnoj 
kući, u kojoj su nekada živjeli svi Principovi, a onda se oko 
1878. zadruga raspala, pa se svaka porodica odvojila da živi 
sama za sebe. Kuća je bila kamena, ali je krov bio od drveta. 
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Vrata su, po bosansku, bila tako niska da se gost morao poklo-
niti pri ulasku. Ovako je opisuje jedan onodobni pisac: „stu-
pamo u ‘kuću’, mračnu, neosvetljenu, bez patosa i prozora; 
mesto patosa je nabijena zemlja, prava zemlja. Levo od ulaza 
je kamena stolica za ‘breme’ i druga drvena za lonac, a iznad 
njih obešena sinija, kante i police za suđe; na suprotnoj strani 
od ulaza, tri drvena sanduka, naćve, sito, slanik, i opet poli-
ca. Na desnoj strani, sasvim na kraju, ulaz je u sobu, mračnu 
malu odaju, u kojoj se nalazi jedan stari ‘šporet’ i krevet, jedno 
veliko korito za pranje rublja... Uvrh ‘kuće’ je starinsko četve-
rougaono ognjište, sa svojim starim i poznatim simboličnim 
crnim dekorom – verigama.“

Gavrilo se rodio 13. srpnja 1894. po julijanskom kalendaru, 
izrazito sitan i slabašan, tako da majka i nije vjerovala da će 
preživjeti. Bio je i za to doba godine vruć dan, ona je od jutra 
plastila sijeno, a kada se vratila kući, oprala je rublje i spre-
mala se da pomuze kravu. Tad ju je žestoko zaboljelo, jedva 
je ušla u kuću, dohvatila se rukom za zid, i iz nje je, odmah 
pokraj ognjišta ispalo djetešce. Palo je na pod i zavrištalo. Na-
nina svekrva poradila je sve što treba, i odmah su poslali po 
protu Iliju Bilbiju, da uredi se oko znamenja, da novorođenče 
ne pođe bezimeno pod zemlju. Majka ga je htjela nazvati Špi-
ro, po svome pokojnom bratu, ali pop nije dao, nego je odredio 
da se dječak nazove Gavrilom, pošto je Pravoslavna crkva 13. 
jula slavila svetog arhanđela Gavrila. Pošto je preživjelo, dijete 
je deset dana kasnije i kršteno, ali je pop Miloš Bilbija, koji je 
zamjenjivao tom prilikom odsutnoga popa Iliju, načinio greš-
ku, pa je kao datum rođenja upisao 13. juna, umjesto 13. jula. 
Je li mu se dogodila omaška zbog sličnosti u nazivima ova dva 
mjeseca, ili je imao svoj razlog da namjerno pogriješi, tek kri-
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vi je datum mogao Gavrilu Principu donijeti smrtnu presudu, 
umjesto dugogodišnje robije, jer bi, po austrougarskim zakoni-
ma, bio punoljetan u trenutku izvršenja zlodjela.

Vojvodi Franji Ferdinandu, najstarijem sinu careva brata 
Karla Ludviga, nije u času rođenja bilo određeno da naslijedi 
strica na carskome i kraljevskom prijestolju. Samim tim, nje-
govo rođenje 18. prosinca 1863. nije predstavljalo veliki doga-
đaj za brojnu i razgranatu porodicu Habsburga. Njegova majka 
se, kao i Gavrilova, zvala Marija, Marija Anuncijata, i bila je od 
roda burbonskog, kćerka sicilijanskoga kralja Ferdinanda II, 
kojega su njegovi podanici zvali Bomba, jer je svojedobno na-
redio bombardiranje pobunjenih gradova u vlastitome kraljev-
stvu. U novorođenome vojvodi potekla je krv 112 aristokratskih 
porodica, najviše njemačkih, pa poljskih, francuskih i talijan-
skih, a našao se u srodstvu i s mnogim europskim dinastijama. 
Očekivalo ga je sretno i vrlo ceremonijalno djetinjstvo, dobro 
obrazovanje po najvišim vojnim školama (takav je bio običaj 
da prinčevi pohađaju vojne akademije) i život u tihoj i mirnoj 
zavjetrini dvora. Tako je to trebalo biti da se i Franjo Ferdinand 
i Gavrilo Princip nisu rodili u vrijeme kada su širom Europe i 
svijeta bile u modi revolucije i atentati.

Njegov stric, Franjo Josip I, koji je vladao zemljom od 1848. 
sve do 1916, izgubio je četvoricu direktnih nasljednika, od ko-
jih će trojica umrijeti nasilnom smrću. Prije nego što mu se 
rodio sin, prvi po liniji nasljeđivanja bio je njegov mlađi brat 
Ferdinand Maksimilijan Josip. Gubitnik i avanturist, nevelike 
pameti i golemih ambicija, skončao je kao car Meksika. Stariji i 
mudriji brat molio ga je da ne ide tamo, ali uzalud. Maksimili-
jan se odrekao svih prava koja je imao kao član austrijske kra-
ljevske porodice, i pao kao žrtva revolucije što ju je poveo slav-
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ni Benito Juarez. Napoleon mu je savjetovao da bježi, i mogao 
je pobjeći, ali bio je bez mjere vlastohlepan, tako da se našao 
pred revolucionarnim vojnim sudom, koji ga je osudio na smrt. 
Strijeljan je, usprkos prosvjedima i intervencijama Vatikana, 
18. lipnja 1867.

Sin Franje Josipa Rudolf postao je prijestolonasljednik na 
dan svoga rođenja, 1850. godine, i tu će titulu nositi sve do 30. 
siječnja 1889. i opjevanog samoubojstva u lovačkoj kolibi u 
Mayerlingu. Nakon njega, prijestolje je bilo obećano mlađemu 
carevu bratu, ocu Franje Ferdinanda, nadvojvodi Karlu Ludvi-
gu. Taj je, pak, bio vjerski fanatik, sasvim nepogodan za mo-
narha i veliku politiku. U proljeće 1896. tako je otputovao u 
Svetu Zemlju, hodočastio je Jeruzalem, i napio se vode iz rijeke 
Jordana. Pratnja ga je upozorila da to ne čini, jer je to mutno 
potoče što se Jordanom zove zagađeno fekalijama, ali on se u 
ognjici vjere nije dao pameti, pa je 17. svibnja umro od tifusa. 
Tada je, prije navršene trideset i tri, Franjo Ferdinand postao 
prijestolonasljednik. Bilo mu je suđeno da bude onaj treći na-
sljednik staroga cara i kralja, koji će umrijeti nasilnom smrću.

Ali do toga je još bilo vremena, a možda i načina da ga sretni 
slučaj spasi i oslobodi od sudbine. Mati mu je umrla rano, imao 
je sedam godina, te je rastao uz strogog, fanatičnog i ograniče-
nog oca, koji se, srećom, ponovo oženio za donu Mariju Teresu 
da Braganca, kćerku portugalskog kralja. Ona je vrlo pažljivo 
i obzirno postupala s djecom svoga muža, pružajući im emo-
cionalnu podršku, ali i duhovnu širinu kakva je bila rijetka na 
habsburškome dvoru, a pogotovo u blizini nadvojvode Karla 
Ludviga. Sve dobro što će vidjeti od života i od obitelji, Franjo 
Ferdinand je doživio uz maćehu. Ona mu je, važno je i to znati, 
bila jedino uzdanje kada se, na užas staroga cara i cjelokupnog 
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dvora, odlučio vjenčati s groficom Sofijom Chotek, Čehinjom, 
pripadnicom deklasiranoga i osiromašenog nižeg plemstva, za 
koju su dvorski pravnici ustanovili da nije zakonski eligibilna 
da stupi u brak s pripadnikom kuće Habsburgovaca. Dobra Ma-
rija Terezija, maćeha Ferdinandova, tajno je odlazila u Prag po 
Sofiju, klečala je pred carom Franjom Josipom, moleći ga da 
dopusti vjenčanje, i na kraju je u svojoj privatnoj kapeli organi-
zirala tihu svadbu svoga posinka. Ako je Franjo Ferdinand bio 
dobar čovjek, što nije na nama da sudimo, onda se ugledao u 
svoju maćehu, galantnu i požrtvovnu damu, koja je nadživjela 
ne samo habsburšku nego i sljedeću epohu. Umrla je u Beču, 
pred kraj Drugoga svjetskog rata, 12. veljače 1944, nadživjevši 
muža, nadvojvodu Karla Ludviga, za skoro pola stoljeća.

Gavrilov otac Petar bio je vrlo pobožan kao i nadvojvoda Karl 
Ludvig, i po tome se isticao među drugim grahovskim seljaci-
ma. Iako je teško radio kao kmet na zemlji bega Sijerčića, Petar 
Princip postio je svaki zapovjeđeni pravoslavni post, pribivao 
je svakoj liturgiji, i živio skromno i skrušeno, onako kako mu 
je određivala njegova vjera, bez prevelikih želja i bez gorčine 
koja bi ga vodila pobuni. Nije pio ni psovao, a u slobodnom je 
vremenu sadio drveće pokraj puta od Obljaja prema Grahovu, 
maštajući da tako stvori aleju. Radio je kao poštar, i bio je vrlo 
savjestan u poslu, ali ljudi ga nisu pretjerano voljeli. Tjerali su 
s njim šegu, kao što to seljaci često čine s bogomoljcima.

Majka Nana bila je, nasuprot mužu, posve areligiozna. Vjera 
je za nju bila stvar tradicije i kalendarskih ceremonijala. Bila 
je, kažu, lijepa stasa, snage kao u dvije-tri žene, vedra i rječita. 
Dobro je i rado pjevala, i bila je po pjesmi poznata u cijelome 
grahovskom kraju. Fizički, Gavrilo je bio na oca, malen i sitan, 
skoro neugledan, ali je iznutra bio sav na majku. Doktoru Mar-
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tinu Pappenheimu, psihijatru i vojnome liječniku, Princip se 
1916. nekoliko puta ispovijedao u terezinskoj tamnici, i tad mu 
je, sav izmrcvaren, već s druge strane života i smrti, rekao da 
„čak ni kao dete nije bio naročito religiozan“. Volio je čitati, to 
mu, piše Pappenheim, najviše nedostaje u zatvoru, svake je 
noći sanjao, a snovi su mu bili bujni i živi. Umjetnost, najprije 
poezija, i politička opredijeljenost, uvijek fanatična, nadomje-
štale su Gavrilu vjeru. Od rana je bio nepomireni idealist, sa 
snažnom crtom autorefleksije. Mijenjao se, spoznajući svijet.

Petar Princip nije htio da mu sin ostane na zemlji kao kmet, 
nego ga je naumio slati u oficirsku školu u Sarajevo. Godina je 
bila 1907, kada su otac i sin išli na konjima tri duga augustov-
ska dana od Grahova do Bugojna, gdje je bila prva željeznička 
stanica. U Hadžićima, pri kapijama velikoga grada, čekao ih 
je Jovo, Gavrilov stariji brat, da ih vodi u Sarajevo. Tamo su, 
tražeći prenoćište, zašli u neku čaršijsku mehanu, a Gavrilo 
je, vidjevši nošnju u mehandžije i nekih drugih ljudi, povikao: 
„Ja tu neću noćiti. To su Turci!“ Bio je to važan događaj, važna 
anegdota, čak i ako nije istinita, nego je dio mita o Principu. 
Tog trenutka započinje dječakova transformacija, od epskih 
narodnih pjesama o Kraljeviću Marku i bojevima protiv Turaka 
do Kropotkina, anarhizma i kolektivnih snova o jugoslaven-
skom ujedinjenju. Od prostodušnog i bistrog seljačkog djeteta 
do atentatora i tiranoubojice.

Ni Petar Princip ni njegov stariji sin Jovan nisu bili zaintere-
sirani za politiku, niti su bili protivni austrijskoj upravi u Bosni. 
Ali trgovac Jovo Pešut jest. Njemu su svratili kao porodičnom 
znancu, da za Gavrila kupe rublje. Pešut se zgrozio čim je čuo 
da su ga namjerili dati za oficira („Zar dijete da daš u zavod u 
komu će se odroditi, u kom će postati dušmanin svom rođe-
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nom narodu?...“), nego ih je nagovorio da ga upišu u trgovačku 
školu, obećavši im oko toga svu pomoć. Tako Gavrilo Princip 
nije postao austrijski oficir, samo zahvaljujući slučajnom su-
sretu na Baščaršiji. Niz fatalnih slučajnosti nastavit će se kada 
brat Jovo za dječaka pronađe sobu baš kod udovice Stoje Ilić, 
majke učitelja Danila Ilića, kojeg se najčešće spominje kao 
glavnog organizatora Sarajevskog atentata.

U prvi mah, Gavrilo se nije snašao u Sarajevu. Teško je pod-
nosio verbalno zabadanje i zajedljivost, te vječne i polazne 
stavke sarajevskog mentaliteta, iz kojih se rađa ona naširoko 
znana i omiljena sarajevska duhovitost. Ozbiljan i naivan kao 
svako seljače, našao se u tom stroju za mljevenje ljudi, koji će 
mu, u prvi mah, skršiti dušu, poniziti ga, udariti mu na samo-
pouzdanje... Rugali su se njegovu sitnom rastu, i prozvali ga – 
Gavrica. To ga je ljutilo i izbezumljivalo, bio bi spreman i da se 
potuče, na što bi još jednom bivao ismijan. Osim toga, brzo je 
shvatio da ne želi biti trgovac. Trgovci su zelenaši, ceh vrijedan 
prijezira, pogotovo u Sarajevu, u toj nepreglednoj sarajevskoj 
čaršiji, gdje se stalno nešto kupuje i prodaje, i gdje prodavači 
stalno pokušavaju prevariti kupce, ili ih nadgovoriti, potkupi-
ti, omađijati nekom svojom doskočicom, šalom, anegdotom. 
Gavrilo je, kao i većina seljačke djece, osjećao prezir prema 
čaršiji, prezir koji će, uostalom, postati jednom od važnijih i 
frekventnijih tema bosanske književnosti, od Svetozara Ćoro-
vića preko Ive Andrića do Novaka Simića... I tako će se u njemu 
roditi želja da se iz trgovačke škole prepiše u gimnaziju.

To neće lako ići, ali će mu brat Jovo pomoći da nađe učitelja, 
studenta medicine Marka Maglova, da ga poučava pred ispite 
za upis u gimnaziju. Osim što će se pokazati kao vrlo dobar 
učitelj, Maglov će silno utjecati na Gavrila, jer će ga, osim gi-
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mnazijskim znanjima, poučiti koječemu drugom što će obljaj-
skoga dječaka pretvoriti u žestokog i buntovnog mladića, pro-
tivnog svemu što je oko njega zatucano i zaostalo.

U kolovozu 1910. Gavrilo putuje u Tuzlu, gdje polaže sve gi-
mnazijske ispite i upisuje se u četvrti razred gimnazije. Tamo 
više ne dolazi kao grahovski seljačić, nego kao netko iz velikog 
grada, iz Sarajeva. Uči bilijar po tuzlanskim krčmama, i vrlo 
brzo postaje odličan igrač karambola. Ta igra bit će prva nje-
gova velika životna strast, u kojoj će iskazati svu silinu svog 
karaktera. Najednom, usred igre bilijara, ništa drugo više nije 
bilo važno, ni škola, ni svijet, ni život. U to vrijeme počinje čita-
ti baš sve što mu dođe u ruke: Alexandre Dumas, Walter Scott, 
Sherlock Holmes, pripovijesti o detektivima Natu Pinkertonu i 
Nicku Carteru... Većina toga, a zapravo i sve nabrojeno, smatra-
lo se u ona doba šund-literaturom, uz koju se može zaslužiti 
samo šup-karta iz gimnazije, ali u Principovu i ne samo Prin-
cipovu slučaju, preko tih i takvih knjiga bosanska je omladina 
u ta rana doba modernizacije društva stjecala rane pojmove o 
društvenim uzorima, ali i o središtima svijeta u kojemu žive i u 
kojemu su se, zajedno sa svojom zemljom Bosnom, najednom 
našli. Gavrilo Princip pripadao je prvome južnoslavenskom 
naraštaju koji će se formirati na uzorima američke popularne 
kulture. Između bilijara i detektivskih romana rađao se tako 
svijet koji je već bio tako daleko od onoga junačnog djeteta, 
obuzetog deseteračkom epikom, koje nije htjelo zanoćiti s Tur-
cima.

Naravno, gimnazijalcima je bilo zabranjeno da zalaze u 
kafane i igraju bilijar, kao što im je bilo zabranjeno i čitanje 
šund-romana. Nasuprot američkoj, bila je bečka škola, a uz 
nju i poželjna narodna tradicija. I, naravno, ispovijedanje vje-
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re u jednoga Boga – u skladu s nekim od četiri ravnopravna 
bosanska vjerozakona – bilo je ne samo poželjno, nego i zapo-
vjeđeno. Ideja o višenacionalnoj, multikonfesijskoj državi, i o 
ravnopravnosti svih ljudi pred zakonom u Bosnu je kao neko 
čudo došla s Austrijom, i nalegla na duboko ukorijenjenu, tra-
dicijskim predrasudama ispunjenu mržnju. Ali i ta je ideja za-
visila isključivo o Bogu, to jest o odnosu pojedinca prema Nje-
mu i prema institucijama koje Njega na zemlji zastupaju. Za 
nevjernika ili za ateista, Austro-Ugarska nije mogla postojati 
kao država s jednom konstitutivnom idejom. Pogotovo ako bi 
ta ideja trebala biti ideja različitosti.

Gavrilo se odmah sukobio s učiteljima vjeronauka. Uhva
tili su ga kako jede ćevapčiće u vrijeme uskršnjeg posta, i to 
neposredno prije nego što se trebalo pričestiti. Taj ga je kraj-
nje sablažnjivi slučaj, koji se pretvorio u javni škandal kojim 
je vjeroučitelj plašio druge đake, uz činjenicu da je imao obilje 
neopravdanih izostanaka s nastave, trebao koštati isključenja 
iz gimnazije, ali je on upravo tada zatražio premještaj u sara-
jevsku Veliku gimnaziju. Umjesto da ga odbiju i potjeraju na 
ulicu, tuzlanski su profesori, možda iz zlobe prema kolegama 
iz glavnog grada i bogatije škole, možda iz sažaljenja i vjere da 
će se Gavrilo popraviti, lako prihvatili njegovu molbu, tako da 
je već drugo polugodište četvrtog razreda pohađao u Sarajevu. 
Tada počinje pisati pjesme, poezija ga sasvim obuzima, i spre-
mno prihvaća ideju da će pjesništvo biti njegova sudbina.

Franjo Ferdinand nije, naravno, pohodio redovne škole. Pou-
čavali su ga povijesti i slavi roda iz kojega je potekao, vjerona-
uku i katekizmu Svete rimske katoličke crkve, i svemu drugom 
što uz to ide. Njegovi učitelji bili su ugledni biskupi, dvorski 
historičari, budući premijeri, a nastava bi trajala po cijeli dan. 
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„Rezultat takvog školovanja bilo je to da smo bili prisiljava-
ni da učimo sve, a da na kraju nismo znali ništa temeljno.“ U 
četrnaestoj godini proizveden je u čin konjaničkog poručnika, 
nakon čega slijedi njegovo vojno školovanje i napredovanje u 
vojničkoj hijerarhiji.

Od rana se dopisuje s bratićem, pet godina starijim prije-
stolonasljednikom Rudolfom. Jedan drugom pisali su o lovu, 
jahanju i dvorskim zabavama. Sačuvana su, većinom, samo 
Rudolfova pisma, iz kojih se vidi da je stariji rođak nastojao 
utjecati na mlađeg, nagovarajući ga na slobodniji život i otpor 
dvorskim pravilima. Iako će se dopisivati sve do Rudolfova 
samoubojstva u Mayerlingu, o politici baš nikada neće biti ri-
ječi, a ugluho će proći i Rudolfovi pokušaji da se razgovara o 
umjetnosti i književnosti. On je bio darovit i obrazovan čovjek, 
vrlo zainteresiran za književnost, slobodouman s osjećajem 
za duh vremena i kojekakve intelektualne mode, prema čemu 
mlađi bratić nije pokazao gotovo nikakvog interesa. Međutim, 
Rudolfova pozivanja na slobodu i na otpor sigurno su našla 
odjeka u Franji Ferdinandu, kada je proveo svoju najveću i je-
dinu životnu pobunu, kada je oženio Sofiju Chotek, pristajući 
na krajnje ponižavajuće uvjete što mu ih je odredio stric. Što 
se tiče umjetnosti, književnosti, glazbe i poezije, o tome Franjo 
Ferdinand nije znao gotovo ništa, ili je znao koliko i svaki bečki 
malograđanin njegova doba. A takav mu je bio i ukus, izrazito 
malograđanski, i zabrinjavajuće degradiran u odnosu na pret-
hodno prihvaćena mjerila na bečkome dvoru.

Moglo bi se reći kako su baš u tome, u doživljajima umjet-
nosti, književnosti i poezije, ali i u doživljaju vlastite erotske 
strane, u doživljaju tjelesne ljubavi, Gavrilo Princip i Franjo 
Ferdinand bili najudaljeniji. Kao antipodi čije sudbine, osjećaji 
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i nazori određuju krajnje tačke cijele epohe. Prvi je bio neos-
tvareni pjesnik, izraziti književni i svjetonazorski modernist, 
koji se oduševljavao i inspirirao čitajući proklete srpske i hr-
vatske pjesnike, Vladislava Petkovića Disa, Simu Pandurevića, 
Vladimira Vidrića, ali se, što iz pjesničkih, što iz aktivističkih 
razloga, pred samim sobom zakleo na celibat, određujući ga 
i svojim drugovima kao važno revolucionarno načelo. Ako bi 
se zagledao u neku djevojku, a bilo je takvih slučajeva, omili-
la mu je tako Čabrinovićeva sestra Jovanka, zagledao bi se na 
daljinu, nedodirljivo, isposnički i neizgovorljivo... Drugi se, pak, 
bio spreman odreći svega, pa i vlastitoga muškog i prinčevskog 
dostojanstva, zbog ljubavi jedne nedovoljno ugledne žene. Fra-
nji Ferdinandu dopuštena je ženidba Sofije Chotek, tek kada je 
i starome caru postalo jasno da će se njegov nasljednik prije 
odreći prijestola nego voljene žene. A dinastička loza je otanji-
la, iza nadvojvode skoro da više i nije bilo Habsburga koji bi se 
mogao zamisliti na tronu, ili što je važnije, kojega bi na tronu 
mogli zamisliti dvorski tehnokrati. Na kraju, Franjo Ferdinand i 
Sofija vjenčali su se pod uvjetima koji su po nju bili krajnje po-
nižavajući, jer je ona, prema ugovoru, bila zadnja uglednica na 
dvoru, hijerarhijski niže postavljana i od najmlađe vojvotkinje. 
Bio je to morganatski brak, u kojemu je on bio predodređen 
za monarha, dok je ona bila samo njegova žena, lišena svih 
formalnih počasti. Mogla je tako biti i nadvojvodina sluškinja, 
i njegova životna ljubav. Kao da se umornoga i starog Franje 
Josipa i nije ticalo što je Sofija od to dvoje. Nije ju želio upo-
znati, ni vidjeti je u svojoj blizini. Takav je bio njegov dogovor 
s nećakom: ta žena bit će uvijek daleko od svakoga carskog i 
kraljevskog ceremonijala, dok god stari vladar bude živ. Franjo 
Ferdinand je to prihvatio, ali mu je bilo na umu, nije to previše 
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ni skrivao, da će jednoga dana, kada zasjedne na tron, mijenja-
ti Sofijin status.

Njegov odlazak u Sarajevo i u Bosnu, na velike lipanjske voj-
ne manevre 1914, bio je najizravnije povezan s grofičinim sta-
tusom na bečkome dvoru. Premda je najprije bilo predviđeno 
da se ona ne pojavljuje uz nadvojvodu u službenim i državnič-
kim prilikama, on je uporno i tvrdoglavo ustrajavao na promje-
ni njezina statusa, ali i na tome da dvorska pravila – kako ga je 
davno obodrio nadvojvoda Rudolf – ne mogu zadirati u njegovu 
privatnost i ograničavati je. U Sarajevo je putovao demonstri-
rajući neposlušnost, i suprotstavljajući svoje privatne razloge 
razlozima Monarhije. Bio je to važan i dramatičan trenutak u 
njegovim pripremama za preuzimanje prijestolja: na najvaž-
nije putovanje u svojoj državničkoj karijeri, kada je Monarhija 
trebala demonstrirati svoju vojnu moć, i zaplašiti neprijatelje, 
ali i potvrditi Bosnu i Hercegovinu kao cjelovitu i uređenu ze-
mlju, koja aneksionim aktom iz 1908, ali i suverenom voljom 
svoga Sabora, čini integralni dio velike države, nadvojvoda Fra-
njo Ferdinand vodi svoju morganatsku partnericu, e ne bi li je 
u očima svijeta i naroda potvrdio kao neizrečenu, nenajavlje-
nu i neformalnu, ali, ipak, stvarnu buduću caricu, s kojom će 
on dijeliti vladarski tron, jednako kao što će u Sarajevu dijeliti 
sjedalo automobila.

S više strana nadvojvoda je upozoren da ne putuje u Sara-
jevo. Situacija u zemlji bila je nesigurna, pravoslavni Srbi nisu 
dobro prihvatili aneksiju, međuvjerska i međunacionalna mr-
žnja bila je vrlo izražena i razarala je tkivo društva, a pokušaj 
bivšeg ministra financija i upravitelja Bosne i Hercegovine Be-
njamina Kallaya da od tri (to jest četiri) vjere iskuje jednu bo-
sansku naciju ne samo da je neslavno propao nego je i dodat-
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no produbio mržnju među političkim i vjerskim elitama triju 
naroda. Put u Sarajevo bio je provokacija i Srbima, i Rusima, i 
Francuzima, pritom je djelovao bespotrebno, a mogao je biti 
riskantan po nadvojvodu. Atentatori su mogli naići s raznih 
strana, ne samo s istoka i iz Beograda. Prethodnih godina pu-
calo se po Zagrebu, bosanski radnik, Hrvat i katolik Luka Jukić 
pucao je 8. lipnja 1912. u oktroiranog hrvatskog bana Slavka 
Cuvaja, i umalo ga nije ubio, a tom prigodom se vidjelo, i na 
suđenju atentatoru potvrdilo, kako je raspoloženje naroda go-
tovo sasvim na strani Jukićevoj, i kako je Hrvatska opasno za-
ljuljana. Na kraju, nadvojvodi prijeti opasnost i od Sarajeva i od 
sarajevske čaršije, u čija se raspoloženja i patriotizam nikako 
ne treba pouzdati.

Jesu li presudili vojni i državnički razlozi, ili je Franjo Fer-
dinand u Bosnu putovao iz onih drugih, romantičnih pobuda? 
Lijepo bi, i naravno krivo, bilo misliti da je nadvojvoda odluči-
vao kao zaljubljeni muškarac i častan muž, a onda i da je Veliki 
rat započeo kao nesretna ljubavna priča. Ali je činjenica da su 
ga njegov afektivni život i duga borba protiv dvora, a za Sofiju, 
učinili neopreznim, i da je tako atentat u Sarajevu postao mo-
guć i vjerojatan.

U subotu 27. lipnja 1914. nadvojvoda je priredio večeru za 
četrdesetak sarajevskih uglednika, poslije koje su nadvojvoda 
i vojvotkinja primali podvorenja u hotelskom foajeu. Hotel Bo-
sna, na Ilidži, u kojemu se sve ovo događalo, postoji i danas. I 
sve je skoro isto, ista je i mržnja, isti su razlozi za nju, ista je 
arhitektura, u međuvremenu samo malo oronula i izranjav-
ljena ratovima, a još više poslijeratnim obnovama. Gotovo da 
bi se i danas moglo prepoznati mjesto na kojemu stoji, viso-
ka, crnokosa i prava, žena u kasnim četrdesetim – vršnjakinja, 
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skoro, onome koji ovo piše – i vodi razgovor sa sarajevskom 
gospodom. Nadvojvoda joj asistira, tako što se samo smješka, 
ili dometne jedva koju riječ, zadovoljan što se konačno nalazi 
na mjestu gdje se prema njegovoj ženi i prema njemu pokazu-
je u dlaku isto poštovanje, jer ovaj svijet, primitivan i prost, ne 
vidi razliku između njih dvoje, ne poznaje stoljetna dinastička 
pravila i pravilnike, i nikad nije čuo za morganatski brak. Žena 
je za njih uvijek žena, ako je čovjek njome ženjen, a njezina je 
čast onolika i onakva kolika je i čast njezina muža.

Valjalo bi znati što je Franjo Ferdinand mislio dok se tako 
smješkao, slušajući Sofiju kako se sarajevskim domaćinima 
hvali da je upravo telegrafom dobila vijest da je njihov naj-
stariji sin, trinaestogodišnji Maksimilijan (koji je ime dobio 
po onome ludom prastricu, kojega ubiše u Meksiku) upravo 
ispolagao sve ispite u kadetskoj školi. A zatim je skakala na 
drugu temu, i govorila da je lijepo na Ilidži, svidjela joj se ba-
nja, s atmosferom carigradskih hamama, i općenito uređenost 
Ilidže, koja izgleda kao mali Prater, s livadama i zelenilom. Što 
li je Franjo Ferdinand mislio dok je ona tako bez prestanka go-
vorila, kao što, ponekad, počinju brbljati žene kada se rasterete 
velikoga straha? A vojvotkinja se plašila puta u Sarajevo, i po-
vjeravala je okolini svoje strahove, plašila se te nepoznate, ori-
jentalne zemlje, koja se, eto, pokazala tako pitoma, bliska i ne-
kako topla. Dva dana ranije, u četvrtak 25. lipnja, neplanirano 
se s mužem provozala Sarajevom, išla na Baščaršiju, kupovala  
u baščaršijskim dućančićima, isto onako kako će stotinjak go-
dina kasnije u istim tim dućančićima, iste džezvice, ibričiće i 
fildžančiće, kupovati neki budući turisti, i kao ni oni, tako ni 
Sofija nikakvo zlo nije osjetila u Sarajevu. Samo pristojnost, 
blagost i pitomu snishodljivost ljudi čiji životi tako mirno teku 
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da je nezamislivo da bi ih bili u stanju za nešto žrtvovati. Za 
razliku od nezamislivo ubrzanoga bečkog ili pariškog života, 
sarajevski je život bio tako spor da bi ovdje i metak ispaljen iz 
revolvera putovao stotinama godina prije nego što pogodi ili 
promaši cilj. Tako je to izgledalo navečer 27. lipnja.

Tada joj je predstavljen doktor Josip Sunarić, rodom Trav-
ničanin, sarajevski advokat, i potpredsjednik Bosanskog sabo-
ra, koji je prethodnih tjedana slao upozorenja u Beč neka se 
ne dolazi u Sarajevo. Sofija ga je upamtila, i ovako mu, pre-
ma austrijskim izvorima, rekla: „Dragi moj doktore Sunariću, 
eto, ipak niste u pravu. Stvari ne ispadaju uvijek onako kako vi 
predviđate. Gdje god smo išli, svatko nas je, do posljednjeg Sr-
bina, pozdravljao s toliko prijateljstva, uljudnosti i istinske sr-
dačnosti da smo veoma zadovoljni svojom posjetom.“ Sunarić 
joj je odgovorio: „Vaša Visosti, neka da Bog da mi te riječi po-
novite kad opet budem imao čast da vas vidim, sutra navečer. 
Veliki će mi kamen pasti sa srca.“ I tu je, zapravo, bio kraj priče. 
Plan sutrašnje promenadne automobilske vožnje gradom već 
je bio načinjen. Sve se već dogodilo, iako su se kraljevske glave 
još držale na ramenima, mrtvi su već bili mrtvi, samo se još 
nije znao mizanscen. Njega će odrediti slučaj, i samo će slučaj 
zauvijek vezati tu dvojicu muškaraca, Gavrila Principa i Franju 
Ferdinanda. 

Gavrilo nije znao da će on ubiti nadvojvodu. Bio je spreman 
da to učini, spremniji od svih drugih s kojima je sudjelovao u 
zavjeri, ali nije bilo dogovoreno da on puca. Tek ako drugi zaka-
žu, on dolazi na red. Kako je proveo noć od subote na nedjelju, 
što je radio, o čemu je mislio, s kim je razgovarao, to se neće do 
kraja saznati. U istrazi, on će govoriti hladno i nesentimental-
no, skrivajući emocije i privatne detalje. Po tome se razlikovao 



22 Miljenko Jergović 
NEZEMALJSKI IZRAZ NJEGOVIH RUKU

od drugih zavjerenika. Bio je najzatvoreniji. Ali toj noći, kada 
vojvotkinja Sofija blago kori advokata Sunarića, dok se nadvoj-
voda samo smješka, početkom osamdesetih pjesnik Abdulah 
Sidran posvetio je jednu pjesmu u svojoj Sarajevskoj zbirci. Ta 
knjiga u temelju je Sarajeva, kao jedna od onih koje su ovaj 
grad napisale i učinile ga književno stvarnijim i egzistentnijim 
od mnogih drugih, u stvarnosti većih i važnijih gradova, a u 
njoj je, pored ostaloga, ostalo sjećanje na jedno posve drukčije, 
iz današnje perspektive jedva prepoznatljivo Sarajevo, čiji su 
se pjesnici uživljavali u perspektivu svojih atentatora, umjesto 
da im perspektivu određuju njihovi vjerski i nacionalni vođe.

Osim kao umjetnička interpretacija posljednje Gavrilove 
noći pred atentat, koja bi nam, da nije pjesnika, ostala zata-
jena, i ne bismo o njoj znali ništa, čime bi nedovršena ostala 
i ova usporedna priča o dvojici ljudi koji se nisu poznavali, a 
zanavijek su svezani jedan uz drugoga iz sudbinskih i historij-
skih razloga, Sidranova pjesma važna je i zato što pokazuje ka-
kav je bio odnos jučerašnjega Sarajeva prema Gavrilu Principu 
i njegovoj životnoj žrtvi.

Evo još jednom pjesme u čijoj je emociji, nekada, bio sav taj 
grad:

Gavrilo bunca, noć uoči Pucnja 

Ova je noć nestvarna, tiha ko pakao
koji ne postoji. Svijet, kuće i stvari
potopljeni u ulje. Pravo doba za neodlučne:
treba sići na prstima niz trulo stubište,
treba dotaći rukom taj zid, to ulje,
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treba reći: Idemo, dušo, po oružje! Jer,
tako je nestvarna i pretiha ova noć. Nema
nikoga da nam kaže: Sutra, čeka te užas!
Sutra, čeka te ljubav! Lubanja puni se
strašnom svjetlošću. Požurimo, dušo,
po oružje, dok nije prsla kost od toga sjaja!
Kuje se negdje u blizini istinit štit
i stvaran, vezu vezilje noćne topao plašt,
za tebe, za tebe sve, dušo nesigurna! Požurimo
samo, dok ne prsne kost, jer svanuće, i
ponovo: disaćemo vazduh pomiješan s gelerima!
Požurimo, dušo, po oružje, dok svanulo nije,
dok umro nije naš bog. Poslije, nećemo imati
s kim, niti kome, niti čime govoriti. Ležaćemo
mrtvi u tami, u ulju, u godinama što gluho i
teško i tupo na pleća stoljeća liježu, ko noć
ova nestvarna na moja pleća što liježe, noć
prepuna sjaja, i zova: Krenimo, dušo, po oružje!

Trebalo je, kaže pjesma, pripremiti se za Pucanj, i pucati ko-
lektivno i bez ijedne misli o onom u koga se puca. Tridesetak 
godina kasnije, promjenom koja baš nema veze ni s Gavrilom 
ni s Franjom Ferdinandom i Sofijom, perspektiva se izokrenu-
la, i više nema atentatora, nego samo njegove žrtve. A žrtva je, 
opet, kolektivna, žrtvom više nisu prijestolonasljednik i njego-
va žena, nego su od istoga metka smrtno ranjeni, a ipak vrlo 
živi, svi koji danas o Principu govore s mržnjom, primjenjujući 
na njega moralne, kulturne i političke kriterije današnjega svi-
jeta. Ne vodeći računa o tome što je imao na umu Gavrilo Prin-
cip kada je pucao, u što je vjerovao i kako je zamišljao idealni 
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svijet, oni jednako odbijaju misliti kako je svoj idealni svijet 
zamišljao Franjo Ferdinand, u što je vjerovao, kako je zamišljao 
odnose među ljudima i narodima, i jesu li ti odnosi bili u skla-
du s moralnim, kulturnim i političkim kriterijima današnjega 
svijeta.

Literarno je zanimljivo tu dvojicu muškaraca, koja su bolo-
vala od tuberkuloze, i odrastala su uz snažne i dominantne maj-
ke (ili uz majku i pomajku), prvi put dovesti u istu priču, u su-
odnos. Jer treba to znati: njihov međusobni odnos u stvarnosti 
trajao je najviše tri sekunde. Jedva da su jedan drugog i vidjeli. 
Nadvojvoda, možda, i nije vidio mladića s pištoljem. A Gavrilo 
o njemu, po vlastitome priznanju, nije ranije razmišljao, niti se 
raspitivao. Nadvojvoda je bio simbol vlasti, bio je tiranin. Da je 
o njemu razmišljao kao o čovjeku, Gavrilo Princip ne bi pucao. 
Predomislio bi se, poput Bogdana Žerajića, koji je 1910. u Mosta-
ru bio na dohvat ruke od cara Franje Josipa, i umjesto da izva-
di pištolj i puca, on je pred sobom ugledao starca. Kako pucati  
u starog čovjeka? Ili kao što bi upitao veliki sandžački pisac 
Ćamil Sijarić: Kako pucati u medvjeda, koji promatra zalazak 
sunca?



Mirnog hleba mi smo željni

Bio je četvrtak, 4. lipnja, kada su zavjerenici s oružjem do-
putovali u Sarajevo. Putovanje je trajalo dugo, a u istrazi je te-
meljito rekonstruirano i opisano kroz niz verzija i svjedočenja, 
i zatim prepričano i pretočeno u svojevrsna evanđelja mlado-
bosanaca. Tom putovanju, vlakom, konjima, ali uglavnom pje-
šice, trebalo bi posvetiti cijelu priču, svojevrsni roman ceste, od 
Beograda pa do Šapca, preko Mačve i Semberije, kroz istočnu 
Bosnu, sve do Tuzle. Uglavnom nisu noćivali po turskim hano-
vima, kao junaci Andrićevih proza, ni po usputnim prenoći-
štima, kakva će nicati uz glavne ceste i drumove u prvim de-
setljećima modernizacije; spavali su po šumama i štagljevima, 
kod jataka za kojima će austrijska policija tragati i suditi ih na 
smrt sve do raspada države, ali u Šapcu su, da ne budu sum-
njivi, ipak zanoćili u hotelu. Ime tog hotela je poput romane-
sknog naslova cijele mladobosanske avanture: Hotel Amerika. 
Anabaza Principa i drugova započinje tako u šabačkome ho-
telu Amerika, i završava koju stotinu koraka od sarajevskoga 
hotela Evropa. Između Evrope i Amerike hlapili su snovi jed-
noga naraštaja, koji će na kraju, izbjegne li terezinske tamnice, 
stvarno skončati u nekoj svojoj Americi. Da mu na Vidovdan 
revolver nije opalio, da mu se ruka zamrznula na putu do dže-
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pa, ili da Ferdinandov šofer nije načinio fatalnu grešku, Gavrilo 
Princip postao bi radnik u tvornici automobila u Detroitu. 

Posljednji dio puta prešli su željeznicom, i na staroj želje-
zničkoj stanici na Čengić Vili zatekli su se u zoru Gavrilo Prin-
cip, Trifko Grabež i Nedeljko Čabrinović. Svaki je pošao svojim 
putem, i rijetko će se, samo po konspirativnom zadatku, su-
sretati u sljedeća dvadeset četiri dana. Bit će to vrijeme dvoj-
bi, sumnji i svojevrsnog revolucionarnog, redovničkog samo-
pročišćenja. Slučaj je tako udesio stvari da sva trojica – kao 
u kakvoj hagiografiji svetaca ili crkvenom prikazanju – imaju 
pred sobom vrijeme u kojemu će se tisuću puta predomisliti 
pa pokajati, prije nego što konačno odluče biti mučenici vjere 
i ubojice. Da je dana bilo dvadeset i pet, ili trideset i dva, a ne 
samo dvadeset i četiri, njihova odluka bi, možda, bila drukčija. 
Čovjek živi u vremenu, i mladobosanci su živjeli u vremenu, 
predomišlja se i nećka, pa bi jednoga dana mogao postati sve-
tac, drugoga ništarija, trećeg će život dati za revoluciju, a onda 
će skapati kao običan zločinac...

Istražitelje su, što je i normalno, najviše zanimala upravo 
ta dvadeset četiri dana u životima trojice mladića. Oni su im 
ponešto i odali, ponešto su slagali, preuveličali ili prešutjeli, 
sve nastojeći – naročito Gavrilo – da ne odaju nikoga od svojih. 
Istraga, naravno, nije išla samo za urotnicima, nego su u kolo 
optuženika, ili onih nad kojima će država provesti odmazdu, 
pokušavali uvući i one koji su bili samo nedužni Gavrilovi, Ne-
deljkovi i Trifkovi drugovi. Ako već nisu mogli spriječiti uboj-
stvo princa, barem da njegovu smrt okaju svi koji su mu ikada 
u Bosni i okolo Bosne poželjeli zlo.

Cijeloga tog četvrtka Gavrilo je, tvrdi, šetao Sarajevom. Dugo 
ga nije bilo u gradu. U ranim godinama, a on je još dječak, vri-
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jeme prolazi sporo, jer su tijelo i duh u stalnim mijenama, pa 
je nekoliko tjedana dovoljno da se čovjek sasvim preobrazi. A 
nedavno vrijeme u takvom se sjećanju čini već jako dalekim. 
Tako je i Gavrilu daleko Sarajevo, njegov gimnazijski grad, mje-
sto njegove najveće čežnje, mržnje i ljubavi, dok šeta čaršijom, 
besposlen i slobodan. I naoružan. S revolverom i jednom ve-
likom životnom odlukom, nakon koje je osjetio onu konačnu 
životnu slobodu, koju većina ljudi nikada neće dosegnuti. Ima 
li slobodnijega ljudskog stvora od učenika šestog razreda gi-
mnazije koji se odlučio žrtvovati za ideju? Savjest mu je mir-
na: on neće pucati u čovjeka, nego u nadvojvodu. To što čini je 
tiranoubojstvo. U posljednjih nekoliko godina tiranoubojstvo 
je postalo europskom modom. Ideje slobode, socijalne prav-
de, anarhije formuliraju se, promoviraju i šire pucnjima u vla-
dara. Atentati su krajem devetnaestog i početkom dvadesetog 
stoljeća poput predizbornih plakata stotinjak godina kasnije. 
Svijet je, manje-više, sretan, siguran, rasplesan i osvijetljen ču-
desnim bljeskom žarulje. Njezino svjetlo sjajnije je od svjetla 
čak četrdeset stearinskih ili voštanih svijeća? Nije li to čudo? 
Automobil, koji u Zagrebu zovu samovoz, hitriji je od najbrže-
ga arapskog konja. Od lava! Od bengalskog tigra! U toj brzini, 
u tom svjetlu, jedini su nesigurni prinčevi i vladari, ministri, 
predsjednici i poneka gospođa koja se zlosretno nađe u njiho-
voj pratnji.

Dok tako slobodan Gavrilo šeta Sarajevom, u najbolje doba 
godine tog šeher-svemira, kad klima ljude nagradi za sve no-
vembarske magle, teške i debele februarske snjegove i mar-
tovske laptavice, i osjeća se onaj jedinstveni užitak, kada se 
čini da jasno razaznajemo i razlikujemo toplinu sunčevih zra-
ka od ugodne hladnoće koja izbija iz asfalta i kaldrme, koja 
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osvježava čovjeka i odvraća ga od svakoga težeg posla, ali i od 
pomisli da bi opet jednom mogla doći zima, Gavrilo je prebri-
nuo sve svoje životne brige, i pomirio se s mišlju da je smisao 
njegova života u umiranju i u žrtvi za domovinu kojoj još ne 
zna granice, iako mu se njezino ime zavuklo pod nokte, pul-
sira mu u svakome zdravom zubu, bruji u rebrima i u kičmi, 
kao koštana srž: Jugoslavija. Ali manimo se osjećaja, osjećaji 
varaju, nego evo onoga što Gavrilo Princip tog trenutka racio-
nalno zna, o čemu je čitao po novinama i slušao od drugova: 
1900, na samom početku vijeka, ubijen je u atentatu talijanski 
kralj Umberto, sljedeće godine ubijen je američki predsjed-
nik William McKinley, a 1902. ubijen je ministar u ruskoj car-
skoj vladi Sipjagin; 1903. u Beogradu su ubijeni i defenestri-
rani kralj Aleksandar Obrenović i kraljica Draga, 1904. ubijen 
je upravitelj Finske general Bobrikov, a 1905. ubijen je grčki 
premijer Delijanis, dok je dvije godine kasnije ubijen njegov 
kolega, bugarski premijer Petkov; 1907. ubijen je predsjednik 
iranske vlade Amin-sultan, 1908. ubijen je portugalski kralj 
Karlo Prvi, skupa s nasljednikom prijestola Lujom Filipom, a 
1909. najugledniji među pogubljenim vladarima i političari-
ma bio je japanski princ Ito; 1910. ubijen je egipatski premijer 
Butros paša Gali, 1911. ubijen je ruski premijer Stolipin, 1912. 
ubijen je španjolski premijer Mendes, dok je 1913, godinu 
pred Sarajevski atentat, teško probrati između trojice ubije-
nih u atentatima: predsjednika Meksika, grčkoga kralja i za-
povjednika cjelokupne turske vojske... Onako kako se stoljeće 
kasnije ubijaju bezimeni ljudi po ulicama Kabula, Ramale ili 
Haife, tako su u to vrijeme ubijani carevi, kraljevi i predsjedni-
ci vlada. U ono vrijeme pucali su atentatori i pripadnici tajnih 
zavjereničkih grupa, dok se danas ubija s uredno potpisanim 
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i protokoliranim službenim ovlastima. Tada su civili pucali u 
careve, kraljeve i predsjednike vlada, a u današnje vrijeme ca-
revi, kraljevi i predsjednici vlada pucaju u civile. Tu promjenu 
perspektive valja imati na umu i u četvrtak 4. lipnja 1914, dok 
se ništa još ne događa, osim što Gavrilo šeta Sarajevom, i divi 
se svome gradu. Sarajevo ga je opčinjavalo i fasciniralo. Bio 
je to grad njegove pismenosti i kulture, sve što je bio Gavrilo 
Princip kao pjesnik, revolucionar, svetac, prokletnik, anarhist, 
socijalist, Bosanac, Jugoslaven, Srbin, zavjerenik i terorist, bilo 
je sarajevsko. On je na škole u grad došao u ranim danima 
modernizacije Bosne i njezina glavnog grada, i učio se ono
me čemu se upravo učilo Sarajevo. Dječak je stasavao onako 
kako je stasavalo jedno u davnom dobu zaostalo društvo. Iz 
otomanske dekadencije, iz stoljeća zaostajanja i propadanja 
jednoga veličanstvenog carstva, Bosna je iskočila u eru elek-
tričnog tramvaja, filma i gramofonskih ploča. U istoj generaci-
ji, u životnome iskustvu i emocijama jednoga jedinog čovjeka, 
protekla bi čitava stoljeća, taložeći se u njemu kao niz među-
sobno suprotstavljenih, paradoksalnih i neusporedivih isku-
stava. Sam Gavrilo Princip je jašući tri dana iz rodnoga Obljaja 
do Bugojna, a zatim brzom željeznicom, u samo nekoliko sati, 
do Sarajeva, započeo svoje kratko i tragično sazrijevanje, koje 
će do kraja ostati razapeto između mitske povijesti i moder-
nizma, između topuzine Kraljevića Marka i paklenog stroja 
Petra Kropotkina. Takvo se dvojstvo nije u njemu moglo pomi-
riti, kao što su nepomireni zauvijek ostali i Gavrilovi osjećaji 
prema Sarajevu. U noćima pred pucanj, kada mu se riječi već 
pretvore u olovo, izgovorit će on tu mnogo puta citiranu reče-
nicu, koja će strašno zvučati, i piscu ove priče će se vraćati u 
misli, kao odjek vlastitoga očaja i straha, kada u proljeće 1992. 
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bude u Sarajevu slušao bombe i mine nad vlastitom glavom: 
„Svu bi čaršiju zapalio kad bi je mogao strpati u kutiju šibica.“ 
Tad je i gorjela sva čaršija, i činilo se da će izgorjeti Sarajevo, 
i u njemu, s našim životima, i sve naše porodične i društvene 
povijesti, sva sjećanja svijeta koji nas je učinio takvim kakvi 
jesmo, i trebalo nam je, dok je gorjelo Sarajevo, da te riječi, 
koje je Gavrilu pripisao njegov gimnazijski drug, pisac i bu-
dući direktor Narodnog pozorišta Borislav Jevtić, inače sklon 
takvim vrlo teatraliziranim iskazima, ponovimo po stotinu 
puta, kao optužbu protiv onih koji su po nama bacali bombe: 
„Svu bi čaršiju zapalio kad bi je mogao strpati u kutiju šibica.“ 
Jer, doista, tada Sarajevo jest bilo sabijeno u kutiju šibica, i 
nitko za tim gradom ne bi zaplakao, ni s istočnih, ali ni sa 
zapadnih strana, da je u toj kutiji i izgorjelo. Piscu priče tada 
je Gavrilo Princip bio kriv, i možda je zbog toga dvadesetak go-
dina kasnije priču i započeo. U proljeće 1992. činilo mu se da 
Gavrilo Princip lično gruva iz srpskih haubica, dok mu se sad 
čini da je 1992. Gavrilo gorio skupa sa svojim gradom. Gorjela 
je i sagorjela njegova uspomena, nestalo je prilike da se dovrši 
započeti paradoks Kraljevića Marka i princa Kropotkina, i pri-
redi opelo nad Principovim grobom i nad tragičnim slučajem 
nedovršene modernizacije Bosne i Sarajeva, kojoj je svojim 
pucnjem presudio onaj koji je bio najuzornije dijete upravo te 
bosanske modernizacije.

Noć između četvrtka i petka, 4. na 5. lipnja 1914, Gavrilo 
Princip nije zanoćio u Sarajevu, nego je vlakom pošao u Hadži-
će, kod starijega brata Jove. Slagao mu je da je u međuvreme-
nu u Beogradu položio sedmi i osmi razred gimnazije i da ga 
na jesen čeka još samo matura. Jovi se stužilo, bio je tmuran 
i zabrinut, poslovi su mu stali, a prije deset dana rodio mu se 
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sin. Gavrilo je lagao da razvedri brata, koji, možda, još godina-
ma neće saznati da nije položio ta dva gimnazijska razreda. A 
kada sazna, ako ikad i sazna, to više nikome neće biti važno, 
jer Gavrila neće biti među živima.

Gavrilo je te noći nagovorio brata da dijete ne naziva prema 
đedu ili prađedu, niti da ga, kao što bogomoljci i seljaci obično 
rade, imenuje po svecu u čiji je dan rođen. Nego, neka u dječa-
kovo ime upiše jednu želju, pa neka se zove Slobodan. Bilo je to 
rijetko ime, malo tko se početkom vijeka zvao Slobodan. Jovo 
ga je poslušao, a ime Slobodana Principa Selje postalo je za 
generacije koje su se u Sarajevu rađale nakon Drugoga svjet-
skog rata jedno od onih imena, poput Franje Kluza, Marijana 
Badela, Josipa Kraša, Rudija Čajavca, koja kao da i nisu pripa-
dala nekad živim ljudima, jer su to bila imena stvari, mrtvih 
predmeta, električnih aparata i odijela, imena tvornica i ulica, 
kulturno-umjetničkih ili studentskih društava.

Nećak slavnoga strica išao je u istu gimnaziju kao i Gavrilo, 
poslije je u Beogradu studirao na Tehničkom fakultetu. Rano je 
ušao u SKOJ i Komunističku partiju, i bio je, uz Hasana Brkića i 
Slavišu Vajnera Čiču, jedan od trojice pokretača ustanka u sa-
rajevskom kraju. Umro je u Šćepan Polju blizu Foče, za vrijeme 
treće neprijateljske ofanzive, svibnja 1942, od pjegavog tifusa. 
Za narodnog heroja Jugoslavije proglašen je, među prvima, 6. 
studenog 1942. Narodni heroj koji ne bi ponio ime Slobodan da 
mlađi brat starijem nije lagao oko uspjeha u školi.

U subotu 6. lipnja Gavrilo Princip ranim se jutrom vratio u 
Sarajevo. Povod je bio zanimljiv. Tog dana su mladobosanci, 
okupljeni u Srpsko-hrvatskoj nacionalističkoj omladini, orga-
nizirali dobrotvornu zabavu, na kojoj se prikupljao novac za 
pomoć hrvatskim školama u Istri. Nije poznato koliko je tada 
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skupljeno novca, ali se zna da su zabavi prisustvovali svi oni 
čija će imena, na ovakav ili onakav način, ući u povijest: zavje-
renici, atentatori, pjesnici i pisci, historičari, glumci, kazališni 
režiseri, mlada buntovna elita jednoga zaturenog europskog 
grada, koji kao da se prenuo iza sna, i još se ne zna kakav će 
ubuduće biti. Nikada se neće znati kakvo je Sarajevo moglo 
biti nakon tog ranog i bezbrižnog ljeta 1914. Atentat je odredio 
sudbinu ovoga grada, obilježio ga za sva vremena, da se o Sa-
rajevu u Europi zadugo zna samo to da je u tom gradu ubijen 
princ, i da je tako započeo Veliki rat. Malo po svršetku tog rata, 
opet na rubu Europe, i pri dnu novinske stranice, dogodit će se 
prvi istarski egzodus, bit će protjerana djeca za čije su škole 
mladobosanci skupljali novac, pa će na neko vrijeme nestati i 
hrvatskih škola u Istri.

U toj dinamici izmjenjivanja egzodusa i zaborava, deve-
desetak godina kasnije u Hrvatskoj će nevjerojatno zvučati i 
podatak da je Gavrilo Princip sudjelovao na jednoj hrvatskoj 
dobrotvornoj zabavi. Smisao strategije povijesnoga zaborava je 
u stalnom pojednostavljivanju životne i društvene svakodne-
vice. Hrvatska svakodnevica je, u odnosu na Gavrila Principa, 
1914. i Veliki rat, izuzetno jednostavna. Toliko jednostavna da 
se čini kako nikakvog rata nije ni bilo.

Nakon dobrotvorne zabave Gavrilo je otišao u Oprkanj broj 
3, u podstanarsku sobicu, kod Danila Ilića i njegove majke. Tu 
će zanoćiti svakoga dana, sve do 28. lipnja. Danilo Ilić stvarni je 
organizator Sarajevskog atentata, on je formirao zavjereničke 
trojke, rasporedio atentatore duž Apelova keja, ali se i najviše 
kolebao oko smisla, pa i oko moralne pozadine i svih mogućih 
posljedica ubojstva nadvojvode Franje Ferdinanda. Nagovorio 
je Gavrila, a onda se htio povući. Više to nije išlo. Bujica histo-


