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VALIS

F I L I P 
K . DIK
Preveo: Mladen Jakovljević





Raselu Gejlenu,
koji mi je pokazao pravi put.  





VALIS (akronim za Veliki Aktivni Logički Inteligentni Sistem, 
iz američkog filma): poremećaj u polju stvarnosti tokom kojeg se 
formira spontani samoprateći negentropijski vrtlog, sa progre-
sivnom tendencijom da svoje okruženje asimiluje i obuhvati u 
skupine podatke. Karakteriše ga kvazisvesnost, svrha, inteligenci-
ja, rast i armilarna uređenost.

- Veliki sovjetski rečnik, šesto izdanje, 1992.
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1
 
Konjoljub Debeli je doživeo nervni slom onoga dana kada ga 

je Glorija pozvala telefonom da pita za nembutal. Upitao ju je 
zašto joj treba, a ona je odgovorila da namerava da se ubije. Zvala 
je sve poznanike. Dosad ih je sakupila pedeset, ali trebalo joj je 
još trideset ili četrdeset, za svaki slučaj.

Istog časa Konjoljub Debeli je zaključio da na taj način od 
njega traži pomoć. Debeli je već godinama živeo u zabludi da 
može da pomaže ljudima. Psihijatar mu je rekao jednom prili-
kom da će morati da uradi dve stvari ne bi li mu bilo bolje: da 
se skine s droge (što nije uradio) i da prestane da pokušava da 
pomogne ljudima (još uvek je pokušavao da pomogne ljudima).

U stvari, nije imao nembutala. Nije imao nikakve tablete 
za spavanje. Nikada nije koristio tablete za spavanje. Uzimao je 
stimulante. Stoga, nije mogao da dâ Gloriji tablete za spavanje 
kojima bi se ubila. Kako god, ne bi to uradio ni da ih ima.

„Imam deset“, rekao je. Inače bi spustila slušalicu da je kazao 
istinu.

„Onda dolazim kolima do tebe“, kazala je Glorija razložnim, 
smirenim glasom, istim tonom kojim je tražila tablete. 

Tada je shvatio da nije tražila pomoć. Pokušavala je da umre. 
Bila je potpuno luda. Da nije, uvidela bi potrebu da sakrije name-
ru, jer ovako mu je nametala krivicu saučesništva. Da bi se složio, 
trebalo je da želi njenu smrt. On – niti bilo ko drugi – nije imao 
nijedan motiv da to želi. Glorija je bila blaga i učtiva, ali uzimala 
je puno esida. Očigledno joj je esid, otkad su se čuli poslednji put 
pre šest meseci, pomutio razum.

„Šta si radila u poslednje vreme?“, upitao je Debeli.
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„Bila sam u bolnici Sionska gora u San Francisku. Pokuša-
la sam da se ubijem pa me je majka tamo poslala. Pustili su me 
prošle nedelje.“

„Izlečena si?“, upitao je.
„Da“, rekla je. 
U tom trenutku, Debeli je počeo da ludi. Tada to nije znao, ali 

bio je uvučen u neizrecivu psihološku igru. Bez izlaza. Uz sopst-
veni mozak, Glorija Nadson je upropastila i njega, svog prijatelja. 
Verovatno je upropastila još šestoro ili sedmoro njih, sve prijate- 
lje koji su je voleli, usput, sličnim telefonskim razgovorima. Ne-
sumnjivo je uništila i majku i oca. U razložnom tonu njenog glasa 
Debeli je čuo zvuk harfe nihilizma, odzvanjanje žice praznine. 
Nije imao posla sa osobom: s druge strane telefonske linije bila je 
stvar koja daje refleksne odgovore.

Tada nije znao da je ludilo ponekad prikladna reakcija na st-
varnost. Slušati Gloriju kako razložno traži da umre značilo je 
udahnuti tu zarazu. Bila je to kineska klopka za prste1, što jače 
vučete da ih izvučete, klopka se jače steže oko njih.

„Gde si sad“, upitao je.
„U Modestu. Kod roditelja.“
Budući da je živeo u Okrugu Marin, do nje mu je trebalo ne-

koliko sati vožnje. Nekoliko stvari bi ga nagnalo na tako dugu 
vožnju. Ovo je bila još jedna runda ludila: po tri sata vožnje u oba 
smera zbog deset nembutala. Zašto prosto ne slupa kola? Glorija 
nije racionalno izvodila čak ni svoj iracionalni čin. Hvala ti, Time 
Liri, pomislio je Debeli. Tebi i promovisanju radosti posedovanja 
svesti proširene drogom.

Nije znao da je i njegov život ugrožen. Ovo se desilo 1971. 
Naredne godine u Vankuveru, u Britanskoj Kolumbiji, pokušaće 
da se ubije, sam, jadan i uplašen, u nepoznatom gradu. Trenutno 
je bio pošteđen tog saznanja. Želeo je samo da privoli Gloriju 
da dođe u Okrug Marin da bi joj pomogao. Jedna od najvećih 

1. Igračka koja uvlači prste sve dublje, s oba kraja cilindra od upletenog 
bambusa. (Prim. prev.)
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Božjih milosti jeste to što živimo u večnom neznanju. Potpuno 
lud od tuge, 1978. godine, Konjoljub Debeli će preseći vene (jer 
pokušaj samoubistva u Vankuveru nije uspeo), uzeće četrdeset 
devet tableta visokokvalitetnog digitalisa i zatvoriće se u garažu 
sa upaljenim motorom automobila – i taj put, takođe, neće us-
peti. Pa, telo poseduje moći nepoznate umu. Međutim, Glorijin 
um u potpunosti je kontrolisao njeno telo; bila je racionalno luda.

U najvećem broju slučajeva ludilo se može poistovetiti sa 
bizarnim i teatralnim. Stavite šerpu na glavu i peškir oko stru-
ka, ofarbate se u ljubičasto i izađete. Glorija je bila smirena kao 
i uvek; ljubazna i učtiva. Da je živela u starom Rimu ili u Japanu 
prošla bi neopaženo. Verovatno je i dalje mogla da vozi jednako 
dobro. Staće na svako crveno svetlo i neće prekoračiti ograniče- 
nje – dok se vozi da pokupi deset nembutala.

Ja sam Konjoljub Debeli i pišem ovo u trećem licu kako bih 
postigao preko potrebnu objektivnost. Nisam voleo Gloriju Nad-
son, ali mi se dopadala. U Berkliju, ona i njen suprug su orga-
nizovali fine zabave i mene i suprugu su uvek zvali. Glorija je sate 
provodila u pripremanju sendvičića i služenju raznoraznih vina, 
odevala se i izgledala ljupko, sa kratko podšišanom kovrdžavom 
kosom boje peska.

Kako god, Konjoljub Debeli nije imao nembutale i nedelju 
dana kasnije Glorija se bacila sa prozora desetog sprata zgrade 
Sinanona u Oklandu, u Kaliforniji, rascopala se na pločniku 
bulevara Makartur, a Konjoljub Debeli je nastavio svoj potajni, 
dugi ulazak u patnju i bolest, u onu vrstu haosa za koju astro-
fizičari kažu da je sudbina čitavog univerzuma. Debeli je otišao 
ispred svog vremena, ispred univerzuma. Na kraju je zaboravio 
kojim događajem je otpočeo njegov pad u entropiju; Bog od nas 
milosrdno skriva prošlost kao i budućnost. Dva meseca, nakon 
što je saznao da se Glorija ubila, plakao je, gledao TV i uzimao 
još droge – mozak mu je takođe otišao, ali toga nije bio svestan. 
Bezgranična je milost Božja. 

U stvari, Debeli je ostao bez žene, godinu dana ranije, zbog 
duševne bolesti. Širila se kao kuga. Niko nije mogao da kaže sa 
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sigurnošću koliko su droge imale udela u tome. Ovo vreme u 
Americi – između 1960. i 1970. godine – i ovo mesto, Zalivska 
oblast severne Kalifornije, bili su potpuno sjebani. Izvinite što to 
kažem, ali tako je. Elegantni nazivi i kitnjaste teorije ne mogu 
da prikriju tu činjenicu. Vlast je postala jednako psihotična kao 
i ljudi koje progoni. Želeli su da uklone sve pojedince koji nisu 
bili klonovi establišmenta. Vlast je kiptela od mržnje. Debeli je 
video policajce kako se beče na njega poput besnih kerova. Ono-. 
ga dana kada su preselili Anđelu Dejvis, crnu marksistkinju, iz 
zatvora u Okrugu Marin, vlast je razmontirala ceo gradski centar. 
To su učinili da bi zbunili radikale željne meteža. Liftovi su bili 
isključeni; vrata označena pogrešnim podacima; okružni tužilac 
se sakrio. Debeli je sve to video. Toga dana je otišao u gradski 
centar da vrati knjigu u biblioteku. Na elektronskom detektoru, 
na ulazu u centar, dva pandura su rasturili knjigu i papire koje je 
Debeli nosio. Bio je zatečen. Ceo taj dan ga je ostavio zatečenog. 
U kantini, tokom ručka, na sve je motrio naoružani pandur. De-
beli se kući vratio taksijem, zazirući od sopstvenog auta i pitajući 
se da li je šenuo. Jeste, ali i svi drugi su.

Ja sam, po zanimanju, pisac naučne fantastike. Bavim se 
fantazijama. Moj život je fantazija. Ipak, Glorija Nadson leži u 
kutiji u Modestu, u Kaliforniji. U foto albumu imam sliku njenih 
pogrebnih venaca. Fotografija je u boji pa možete da vidite koliko 
su divni venci. U pozadini se vidi parkiran folksvagen. Vidim se 
ja kako ulazim u folksvagen, usred službe. Nisam to više mogao 
da podnesem. 

Nakon sahrane Glorijin bivši muž Bob, ja i neki njegov – i 
njen – prijatelj suznih očiju, ručali smo kasno u pomodnom 
restoranu u Modestu kraj groblja. Konobarica nas je smestila 
pozadi, jer smo sva trojica izgledali poput hipika iako smo no-
sili odela i kravate. Bolelo nas je dupe. Ne sećam se o čemu smo 
razgovarali. Prethodne večeri, Bob i ja – hoću da kažem, Bob i 
Konjoljub Debeli – odvezli su se do Oklanda da pogledaju film 
Paton. Neposredno pre sahrane, Debeli je prvi put video Glori-
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jine roditelje. Poput pokojne ćerke, ophodili su se prema njemu 
krajnje učtivo. Nekoliko Glorijinih prijatelja stajali su unaoko-
lo u otrcanoj dnevnoj sobi u kalifornijskom rančerskom stilu i 
razmenjivali sećanja o osobi koja ih je povezivala. Naravno, gos-
pođa Nadson je bila previše našminkana; žene se uvek previše 
našminkaju kada neko umre. Debeli je mazio mačku pokojne 
devojke, Predsednika Maua. Prisećao se tih nekoliko dana koje 
je Glorija provela s njim nakon što je uzalud došla da uzme nem-
butale koje on nije imao. Razotkrivanje laži dočekala je stalože-
no, čak neutralnog raspoloženja. Kada nameravate da umrete ne 
brinu vas sitnice. 

„Popio sam ih“, rekao je Debeli, servirajući joj jednu laž za 
drugom.

Odlučili su da se odvezu do plaže, velike okeanske plaže na 
poluostrvu Point Rejes. U Glorijinom folksvagenu, s Glorijom za 
volanom (uopšte mu nije palo na pamet da je mogla, naprasno, 
da skrlja njega, sebe i auto) i, sat vremena kasnije, sedeli su na 
pesku jedno kraj drugog i pušili neku drogu.

Debeli je najviše od svega želeo da zna zašto je nameravala 
da se ubije. 

Glorija je nosila ispran džins i majicu preko čije prednje 
strane se kezilo lice Mika Džegera. Prijao joj je dodir peska pa se 
izula. Debeli je primetio da su joj nokti lakirani u roze i savršeno 
pedikirani. Pomislio je, umrla je onako kako je i živela. 

„Oni su mi ukrali račun u banci“, rekla je Glorija. 
Nakon izvesnog vremena zaključio je, iz njene odmerene, 

lucidno ispripovedane priče, da „oni“ nisu postojali. Glorija je 
razmotala panoramu potpunog i nemilosrdnog ludila, prefinje-
no izgraviranog. Dodala je sve detalje, alatkama preciznim poput 
zubarskih. U priči nije bilo nijedne praznine. Nije mogao da 
pronađe grešku, sem naravno u samoj premisi, po kojoj su je svi 
mrzeli, svi su hteli da joj naude, a ona je bila bezvredna u svakom 
smislu. Dok je govorila, počela je da nestaje. Posmatrao ju je kako 
odlazi; neverovatno. Glorija, na odmeren način, pričom je brisala 
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sopstveno postojanje, reč po reč. Bila je to racionalnost u službi 
– pa, razmišljao je, u službi nepostojanja. Um joj se pretvorio u 
ogroman, efikasan brisač. Od nje je zaista ostala samo ljuštura; to 
jest, nenastanjen leš. 

Sada je mrtva, uvideo je to onog dana na plaži.
Nakon što su popušili svu drogu, šetali su i komentarisali 

morsku travu i visinu talasa. Galebovi su kreštali nad njima, je-
dreći vazduhom poput frizbija. Tu i tamo sedeo je poneko, ali 
plaža je uglavnom bila prazna. Znaci su upozoravali na morske 
struje. Debeli uopšte nije mogao da skapira zašto Glorija pros-
to ne ušeta u vodu. Jednostavno nije uspevao da shvati kako 
razmišlja. Razmišljala je samo o nembutalima koji su joj još uvek 
trebali, ili je umislila da joj trebaju.

„Omiljeni album Deda mi je „Vorkingmens Ded”2“, rekla je u 
jednom trenutku Glorija. „Ali mislim da ne bi trebalo da podrža-
vaju uzimanje kokaina. Puno dece sluša rok.“

„Ne podržavaju. Pesma je prosto o nekome ko ga uzima. I to 
ga je ubilo, posredno; slupao je voz.“

„Ali ja sam zato počela da se drogiram“, rekla je Glorija.
„Zbog Grejtful Deda?“
„Zato što su svi“, rekla je Glorija, „hteli da to radim. Umorna 

sam od toga da radim ono što drugi žele da radim.“
„Nemoj da se ubiješ“, kazao je Debeli. „Useli se kod mene. Ja 

sam sasvim sâm. Stvarno si mi draga. Bar na neko vreme, probaj. 
Prenećemo ti stvari, moji drugari i ja. Svašta bismo mogli da radi- 
mo, na primer da idemo na svakakva mesta, kao danas na plažu. 
Zar nije lepo ovde?“

Glorija, na to, nije ništa odgovorila.
„Stvarno bih se užasno osećao“, rekao je Debeli. „Do kraja 

života, da se ubiješ.“ Time joj je, što je kasnije uvideo, dao sve 
pogrešne razloge za život. Učinila bi to kao uslugu drugima. Nije 
mogao da navede gori razlog ni da ga je godinama tražio. Bolje 

2. Na engleskom Workingman’s Dead. (Prim. prev.)
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da je folksvagenom pregazi u rikverc. Zato na telefonskim linija-
ma za pomoć samoubicama ne rade glupani; Debeli je to shvatio 
kasnije u Vankuveru, kada je, i sam željan da se ubije, zvao Krizni 
centar Britanske Kolumbije i dobio stručan savet. Između toga i 
onoga što je on Gloriji tog dana rekao na plaži nije bilo ama baš 
nikakve sličnosti. 

Zastavši da ukloni kamenčić sa stopala, Glorija je rekla: „Os-
tala bih da prenoćim kod tebe.“

Čuvši to, Debelog su spopale neželjene vizije seksa. 
„Strava“, kazao je, kako se tada govorilo. Kontrakultura je 

imala čitav rečnik izraza na ivici besmisla. Debeli je imao običaj 
da poveže nekoliko njih. Učinio je to i sada, sopstvenom poho-
tom naveden da umisli kako je prijateljici spasao život. Njegova 
moć rasuđivanja, koja inače nije bila bog zna kakva, pala je na 
novu najnižu lestvicu. Postojanje jedne dobre osobe visilo je o 
koncu, visilo je o koncu u njegovim šakama, a jedino što mu pada 
na pamet jeste prilika da se kresne. „Kontam“, trtljao je dok su 
šetali. „Neviđeno.“

Nakon nekoliko dana bila je mrtva. Tu noć su proveli za-
jedno, spavali su potpuno odeveni: nisu vodili ljubav; sledećeg 
popodneva Glorija se odvezla, tobože da pokupi stvari iz rodite- 
ljske kuće u Modestu. Više je nije video. Nekoliko dana je čekao 
da dođe, a onda jedne noći zazvonio je telefon, zvao je njen bivši 
muž Bob. 

„Gde si sad?“, upitao je Bob. 
Pitanje ga je zbunilo; bio je kod kuće, gde mu se nalazio i 

telefon, u kuhinji. Bob je zvučao staloženo. „Ovde sam“, kazao je 
Debeli.

„Glorija se danas ubila“, rekao je Bob.

Imam fotografiju Glorije sa Predsednikom Maoom u naruč-
ju; Glorija kleči nasmejana i oči joj se cakle. Predsednik Mao 
pokušava da siđe. Sleva, vidi se komad novogodišnje jelke. Na 
poleđini, gospođa Nadson je ispisala urednim slovima:
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 Kako smo je naterali da bude zahvalna na našoj ljubavi.
 
Nikada nisam uspeo da dokučim da li je gospođa Nadson to 

napisala pre ili posle Glorijine smrti. Nadsonovi su mi poslali fo-
tografiju poštom mesec dana – poslali su Konjoljubu Debelom 
fotografiju mesec dana – nakon Glorijine sahrane. Debeli im je 
pisao i tražio njenu fotografiju. Prvo je pitao Boba, koji je odgo- 
vorio besno: „Šta će ti Glorijina slika?“ Na ovo Debeli nije mogao 
da odgovori. Kada me je Debeli naveo da počnem ovo da pišem, 
pitao me je šta mislim, zašto mislim da je Bob Lengli tako po-
besneo zbog tog pitanja. Ne znam. Nije me briga. Možda je Bob 
znao da su Glorija i Debeli proveli noć zajedno i bio je ljubomoran. 
Debeli je govorio da je Bob Lengli šizofren; tvrdio je da mu je sam 
Bob to rekao. Misli šizofreničara ne prate odgovarajuće emocije; to 
je ono što se naziva „otupeli afekt“. Šizofreničar ne vidi razlog da 
prećuti to o sebi. S druge strane, Bob se sagnuo nakon pogrebne 
službe i spustio ružu na Glorijin sanduk. To se dešavalo otprilike 
dok se Debeli šunjao do folksvagena. Koja reakcija je prikladnija? 
Debeli sam i uplakan u parkiranom automobilu, ili bivši muž, sa-
gnut, sa ružom, bez reči, bez emocija, ali čini nešto… Debeli ničim 
nije doprineo sahrani sem buketom cveća koje je sa zakašnjenjem 
kupio na putu za Modesto. Dao ga je gospođi Nadson, koja je pro-
komentarisala da je dražesan. Bob ga je prepoznao.

Nakon sahrane, u uglađenom restoranu, u kojem je kono-
barica njih trojicu sklonila s vidika, Debeli je upitao Boba šta je 
Glorija radila u Sinanonu, budući da je trebalo da spakuje stvari i 
doveze se natrag u Okrug Marin da živi sa njim – što je on mislio 
da će uraditi. 

„Karmina ju je nagovorila da ode u Sinanon“, rekao je Bob. To 
je bila gospođa Nadson. „Zbog droge u prošlosti.“

Timoti, prijatelj kojeg Debeli nije poznavao, izjavio je: „Baš 
joj i nisu nešto pomogli.“

Desilo se to da je Glorija prolazila ispred vrata Sinanona i oni 
su je ukebali. Neko je, s namerom, prošao kraj nje dok je sedela i 
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čekala na razgovor i prokomentarisao je koliko je ružna. Sledeća 
osoba koja je prošla kraj nje rekla je da joj kosa izgleda kao nešto 
u čemu je prespavao pacov. Glorija je uvek bila osetljiva na svoju 
kovrdžavu kosu. Želela je da bude dugačka kao sva druga kosa 
na svetu. Ko zna šta bi rekao treći član Sinanona, jer se do tada 
Glorija već popela na deseti sprat.

„Tako Sinanon funkcioniše?“, upitao je Debeli. 
„To je tehnika“, odgovorio je Bob, „slamanja ličnosti. To je 

fašistička terapija koja osobom upravlja spolja i čini je zavisnom 
od grupe. Onda mogu da izgrade novu ličnost koja nije usmere-
na na drogu.“

„Zar nisu primetili da je suicidalna?“, upitao je Timoti. 
„Naravno“, kazao je Bob. „Telefonirala im je i razgovarala je s 

njima; znali su kako se zove i zašto je došla.“
„Jesi li razgovarao s njima nakon njene smrti?“, upitao je De-

beli. 
„Nazvao sam ih“, rekao je Bob, „i tražio da razgovaram s 

nekim iz vrha i rekao sam da su mi ubili ženu, a čovek je kazao da 
žele da dođem i naučim ih kako da se ponašaju prema suicidal-
nim osobama. Bio je baš uzrujan. Bilo mi ga je žao.“

Čuvši to, Debeli je zaključio da ni Bob nije sam u glavi. Bob 
je sažaljevao Sinanon. Bob je bio skroz sjeban. Svi su bili sjeba-
ni, uključujući Karminu Nadson. U severnoj Kaliforniji više nije 
bilo nijedne razumne osobe. Bilo je krajnje vreme da se preseli 
negde drugde. Jeo je salatu i pitao se gde bi mogao da ode. Van 
zemlje. Da pobegne u Kanadu, kao protivnici regrutacije. Lično 
je poznavao deset tipova koji su radije zbrisali preko u Kanadu 
nego da se bore u Vijetnamu. U Vankuveru bi verovatno nale-
teo na bar šestoro poznanika. Vankuver je navodno bio jedan od 
najlepših gradova na svetu. Poput San Franciska, imao je veliku 
luku. Mogao je da počne život iznova i zaboravi prošlost. 

Dok je sedeo i igrao se salatom, palo mu je na pamet da Bob, 
kada je nazvao, nije rekao: „Glorija se ubila“ nego „Glorija se da- 
nas ubila“, kao da je bilo neizbežno da to uradi pre ili kasnije. 
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Možda je to učinilo svoje, ta pretpostavka. Gloriji je mereno 
vreme, kao da radi kontrolni iz matematike. Ko je tu stvarno 
bio lud? Glorija ili on (verovatno on), ili njen bivši muž, ili svi 
oni, Zalivska oblast, ne ludi u širem značenju reči nego u strogo 
stručnom smislu? Svima treba da bude jasno da je jedan od prvih 
simptoma psihoze osećaj same osobe da verovatno postaje psi-
hotična. To je još jedna kineska klopka. Nemoguće je razmišljati 
o tome a ne postati deo toga. Dok je razmišljao o ludilu, Konjol-
jub Debeli je polako klizio u ludilo. 

Voleo bih da sam mogao da mu pomognem.
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2
 Mada nikako nisam mogao da pomognem Konjoljubu De-

belom, izbegao je smrt. Prva stvar koja mu je spasila život pojavi-
la se u obliku osamnaestogodišnje srednjoškolke iz njegove ulice, 
a druga je bio Bog. Od njih dvoje devojka je više bila od pomoći. 

Nisam siguran da je Bog išta učinio za njega; u stvari, do-
nekle, Bog ga je učinio bolesnijim. Po tom pitanju Debeli i ja se 
nismo slagali. Debeli je bio uveren da ga je Bog u potpunosti is-
celio. To je nemoguće. U Ji đingu postoji stih „Uvek bolestan, ali 
nikada ne umire“. Odnosio se i na mog prijatelja.

Stefani je ušla Debelom u život kao diler droge. Nakon Glo-
rijine smrti toliko se drogirao da je morao da kupuje od svakog 
dostupnog izvora. Kupovina droge od srednjoškolaca nije baš 
pametna. To nema veze sa samom drogom koliko sa zakonom 
i moralom. Kad jednom počneš da kupuješ drogu od klinaca 
postaješ obeležen. Siguran sam da je jasno zašto. Ali ono šta sam 
znao – a vlast nije – jeste sledeće: Konjoljub Debeli nije odista 
bio zainteresovan za drogu koju je prodavala Stefani. Prodavala 
je hašiš i travu, ali nikad podizače. Nije bila za podizače. Stefani 
nikada nije prodala ono što nije odobravala. Nikada nije pro-
davala psihodelike ma koliko da su navaljivali. Povremeno bi 
prodala nešto kokaina. Niko nije shvatao njen rezon, ali to jeste 
bila neka vrsta rezona. U uobičajenom smislu, Stefani uopšte nije 
razmišljala. Ali jeste donosila odluke i kada bi ih donela niko je 
ne bi odvratio. Dopadala se Debelom. 

U tome je suština; dopadala mu se ona, a ne droga, ali da bi 
održao odnos sa njom morao je da kupuje, što je značilo da treba 
da uzima hašiš. Njoj je hašiš bio početak i kraj života – u svakom 
slučaju, život vredan življenja. 
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Iako mu je Bog bio na drugom mestu, bar nije radio ništa pro-
tivzakonito, poput Stefani. Bio je uveren da će Stefani završiti u 
zatvoru; u svakom trenutku je očekivao da je uhapse. Svi njegovi 
drugovi očekivali su da će Debelog uhapsiti svakog časa. Brinuli 
smo zbog toga i zbog njegovog postepenog ulaska u depresiju, psi-
hozu i izolaciju. Debeli je bio zabrinut zbog Stefani. Stefani je bila 
zabrinuta zbog cene hašiša. Još više od toga, brinula ju je cena ko-
kaina. Zamišljali smo kako usred noći skače i viče: „Koka je skočila 
na sto dolara po gramu!“ Bila je zabrinuta zbog cene droge onako 
kako su normalne žene bile zabrinute zbog cene kafe.

Tvrdili smo da Stefani nije mogla postojati pre šezdese-
tih. Droga ju je stvorila, prizvala ni iz čega. Ona je bila koefi-
cijent droge, deo jednačine. A ipak je preko nje Debeli konač-
no pronašao put do Boga. A ne preko njene droge; to nije imalo 
nikakve veze sa drogom. Vrata do Boga ne vode preko droge; tu 
laž šire beskrupulozni ljudi. Ono čime je Stefani odvela Konjolju-
ba Debelog do Boga jeste mali glineni ćup izvajan na grnčarskom 
kolu, kolu koje joj je Debeli pomogao da plati, kao poklon za 
osamnaesti rođendan. Kada je pobegao u Kanadu poneo je ćup, 
umotan u šorc, čarape i majice, u jedinom koferu koji je poneo.

Izgledao je kao običan ćup: zdepast i svetlobraon boje, 
ukrašen s malo plave glazure. Stefani nije bila iskusna grnčar-
ka. Taj ćup je bio među prvima koje je napravila, ne računajući 
časove grnčarije u srednjoj školi. Naravno, jedan od prvih ćupova 
je završio kod Debelog. Bili su bliski. Kad je bio uzrujan, Stefani 
bi ga smirila napunivši ga hašišom na pajp. Međutim, jedna stvar 
je bila čudna u vezi sa ćupom. U njemu je dremao Bog. Dremao 
je u ćupu dugo, gotovo predugo. U nekim religijama postoji 
verovanje da Bog interveniše u poslednjem trenutku. Možda je 
to istina; ne bih znao. U Konjoljubovom slučaju Bog je čekao tri 
minuta do dvanaest, a i tada jedva da je bilo dovoljno to što je 
učinio: jedva dovoljno i bukvalno prekasno. Ne možete kriviti 
Stefani zbog toga; napravila je ćup, glazirala ga i ispekla čim je 
dobila grnčarsko kolo. Dala je sve od sebe da pomogne prijatel-
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ju Debelom, koji je, poput Glorije, počeo da umire. Pomogla je 
prijatelju onako kako je Debeli pokušao da pomogne prijateljici, 
samo što je Stefani bila bolja u tome. Ali po tome su se ona i De-
beli razlikovali. Znala je šta treba uraditi u kriznim trenucima. 
Debeli nije. Tako da je danas Debeli živ, a Glorija nije. Debeli je 
imao boljeg prijatelja od Glorije. Možda bi želeo da je bilo obrnu-
to, ali nije se pitao. Ne dovodimo mi ljude sami sebi; univerzum 
to čini. Univerzum donosi izvesne odluke i na osnovu tih odluka 
neki ljudi prežive a neki umru. Surov je to zakon. Ali svaki stvor 
mu podleže iz nužnosti. Debeli je dobio Boga, a Glorija Nadson 
smrt. Nije pravično i prvi bi Debeli to rekao. Za to mu treba odati 
priznanje. 

Nakon susreta s Bogom, Debeli je prema njemu osetio ljubav 
koja nije bila normalna. To nije bilo ono što se obično podra-
zumeva kada neko kaže da „voli Boga“. U njegovom slučaju to je 
bila istinska glad. Što je još čudnije, objasnio nam je da ga je Bog 
povredio, a on i dalje žudi za njim, onako kako pijanac žudi za 
pićem. Bog mu je, kako je rekao, direktno ispalio zrak ružičaste 
svetlosti, u glavu, u oči; bio je privremeno slep i glava ga je da- 
nima bolela. Jednostavno je bilo, rekao je, opisati zrak ružičaste 
svetlosti; to je upravo ono što vidite kao fosfene kada vam neko 
uperi baterijsku lampu u lice. Debelog je ta boja duhovno progo-
nila. Ponekad bi se pojavila na ekranu televizora. Živeo je za tu 
svetlost, baš te boje. 

Međutim, nikada zaista nije uspeo ponovo da je nađe. Ništa 
nije moglo stvoriti tu boju svetlosti sem Boga. Drugim rečima, u 
normalnoj svetlosti te boje nije bilo. Debeli je jednom proučavao 
grafikon boja, šemu vidljivog spektra. Te boje nije bilo. Video je 
boju koju niko drugi ne može da vidi; nalazila se s druge strane 
granice vidljivog. 

Šta dolazi nakon svetlosti u smislu frekvencije? Toplota? 
Radio talasi? Trebalo bi da znam to, ali ne znam. Debeli mi je 
objasnio (ne znam koliko je to istina) da je u svetlosnom spek-
tru ono što je video bilo iznad sedam stotina milimikrona; po 
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Fraunhoferovoj liniji, izvan B u pravcu A. Sami izvedite zaključak 
iz ovoga. Ja to tumačim kao simptom nervnog sloma. Ljudi koji 
imaju nervni slom često mnogo istražuju ne bi li pronašli obja-
šnjenje za ono što u tom trenutku doživljavaju. Istraživanje je, 
naravno, bezuspešno.

Bezuspešno je što se nas tiče, ali žalosna je činjenica da 
pomućenom umu ponekad daje lažna opravdanja – kao što su 
Glorijini „oni“. Jednom sam gledao te Fraunhoferove linije i tamo 
nema A. Prvo početno slovo oznaka koje sam našao jeste B. Idu 
od G do B, od ultraljubičastog do infracrvenog. To je sve. Nema 
ništa više. Ono što je Debeli video, ili umislio da vidi, nije bila 
svetlost. 

Nakon povratka iz Kanade – posle susreta s Bogom – Debeli 
i ja smo dosta vremena provodili zajedno i u noćnim izlascima, 
u koje smo redovno išli, i jednom dok smo tražili akciju, gledali 
šta ima, parkirali smo auto i na levoj ruci mi se iznenada pojavi-
la tačka ružičaste svetlosti. Znao sam šta je to, iako dotad ništa 
slično nisam video; neko je u nas usmerio zrak laserske svetlosti.

„To je laser“, rekao sam Debelom, koji ga je takođe video, jer 
se tačka kretala svuda unaokolo, po telefonskim stubovima i beto- 
nskom zidu garaže. 

Na drugom kraju ulice stajala su dva tinejdžera držeći između 
sebe četvrtast predmet. 

„Oni su napravili tu prokletinju“, rekao sam. 
Klinci su prišli, kezeći se. Napravili su ga, kazali su, od kom-

pleta za sastavljanje. Rekli smo da smo baš impresionirani i otišli 
su da prepadnu nekog drugog. 

„Ta ružičasta boja?“, upitao sam Debelog. 
Ništa nije odgovorio. Ali stekao sam utisak da nije bio iskren 

prema meni. Imao sam osećaj da sam već video tu boju. Zašto 
nije rekao, ako je bila takva, ne znam. Možda je utisak kvario lep-
šu teoriju. Mentalno poremećeni ne primenjuju princip naučne 
ekonomičnosti: najjednostavniju teoriju za objašnjavanje datog 
skupa činjenica. Prednost daju baroknoj.
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Ključna poenta koju nam je Debeli izneo o svom iskustvu sa 
ružičastim zrakom koji ga je povredio i zaslepeo jeste sledeće: 
tvrdio je da je istog trenutka – čim ga je zrak pogodio – znao 
stvari koje nikada ranije nije znao. Znao je, konkretno, da njegov 
petogodišnji sin ima nedijagnostikovanu urođenu manu i znao 
je koja je mana u pitanju, sve anatomske detalje. U stvari, sve 
medicinske podatke koje je ispričao doktoru. 

Voleo bih da sam video kako mu je to preneo doktoru. Kako 
je objasnio poznavanje medicinskih detalja. Njegov mozak je uh-
vatio sve podatke kojima ga je ružičasti zrak svetlosti zapljusnuo, 
ali kako to prepričati?

Debeli je kasnije razvio teoriju da se univerzum sastoji od 
podataka. Počeo je da vodi dnevnik – to je, u stvari, radio već 
neko vreme: pritajeni čin poremećene osobe. Ceo njegov susret 
s Bogom nalazio se na stranicama ispisanim njegovim – Konjo- 
ljubovim, ne Božjim – rukopisom.

Naziv „dnevnik“ je moj, a ne Konjoljubov. Njegov je „egze-
geza“, teološki termin za rukopis koji objašnjava ili tumači deo 
Svetog pisma. Debeli je verovao da su podaci ispaljeni i nabijani 
u njegovu glavu uzastopnim talasima bili svetog porekla i da ih 
stoga treba smatrati nekom vrstom religijskog rukopisa, čak i uko-
liko se odnose samo na nedijagnostikovanu kilu u desnoj preponi 
koja je probila hidrokelu i spustila se u mošnice. Tu vest je Debeli 
saopštio doktoru. Ispostavilo se da je vest tačna, što je potvrđeno 
kada je njegova bivša žena odvela Kristofera na pregled. Operacija 
je zakazana za naredni dan, to jest u najkraćem mogućem roku. 
Raspoloženi hirurg je obavestio Debelog i njegovu bivšu ženu da je 
Kristoferu život godinama bio ugrožen. Mogao je da umre tokom 
noći od uklještenog komada sopstvene utrobe. Srećom, kazao je 
hirurg, da su oni otkrili šta je u pitanju. Eto opet Gloriji „oni“, sem 
što su u ovom slučaju „oni“ zaista postojali. 

Operacija je uspela i Kristofer više nije bio dete koje se stalno 
žali. Trpeo je bolove od rođenja. Nakon toga, Debeli i njegova bivša 
žena odveli su sina kod drugog doktora, koji se više zainteresovao. 
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Jedan pasus u njegovom dnevniku na mene je ostavio dovo- 
ljno snažan utisak da ga prepišem i uvrstim ovde. Ne bavi se pre-
ponskim kilama već je opštije prirode, jer izražava sve jače Ko- 
njoljubovo uverenje da je priroda univerzuma informacija. Počeo 
je da veruje u to jer se njemu univerzum – njegov univerzum – 
odista brzo pretvarao u informacije. Jednom kada je Bog počeo 
da mu se obraća činilo se da nikada neće prestati. Mislim da o 
tome ne govore u Svetom pismu. 

Zapis u dnevniku #37. Misli Mozga doživljavamo kao 
uređivanje i preuređivanje – promenu – u fizičkom univerzu-
mu; ali u stvari to su informacije i obrade informacija koje ost-
varujemo. Ne vidimo prosto njegove misli kao stvari, već pre kao 
pokret, ili, tačnije, postavljanje stvari: kako se uspostavljaju veze 
između njih. Ali ne možemo da tumačimo obrasce uređivanja; 
ne možemo da izvlačimo informacije iz njega – to jest njega kao 
informacije, što on u stvari jeste. Povezivanje i prevezivanje st-
vari od strane Mozga u stvari je jezik, ali ne jezik kakav je naš (jer 
se obraća sebi, a ne nekome ili nečemu izvan sebe).

Debeli je uporno vrteo ovu temu, u dnevniku i u razgovorima 
sa prijateljima. Bio je uveren da je univerzum počeo da mu se 
obraća. Drugi zapis u dnevniku navodi:

#36. Trebalo bi da možemo da čujemo te informacije, ili bolje 
rečeno pripovesti, kao neutralni glas u nama. Ali nešto je pošlo 
po zlu. Sve stvoreno je jezik i ništa drugo do jezik, koji iz nekog 
neobjašnjivog razloga ne možemo da čitamo spolja i ne možemo 
da čujemo iznutra. Zato kažem, postali smo idioti. Nešto se do-
godilo našoj inteligenciji. Došao sam do sledećeg zaključka: ra-
spored delova Mozga je jezik. Mi smo deo Mozga; stoga, mi smo 
jezik. Zašto, onda, mi to ne znamo? Ne znamo ni šta smo, a ka-
moli šta je spoljašnja stvarnost čiji smo deo. Poreklo reči „idiot“ 
jeste reč „lično“. Svi smo postali lično i više ne delimo zajedničku 
misao Mozga, sem na podsvesnom nivou. Stoga su naš pravi ži- 
vot i svrha organizovani ispod praga svesti. 

Na šta ja lično imam potrebu da kažem, Govori u svoje ime, 
Debeli. 
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Tokom dužeg perioda (ili „Pustare ogromne večnosti“, kako 
bi on to rekao) Debeli je razvio mnogo neobičnih teorija da bi 
objasnio susret s Bogom, i podatke dobijene od njega. Jedna me 
je naročito dojmila kao zanimljiva, jer je bila drugačija od drugih. 
Svodila se na neku vrstu mentalne kapitulacije pred onim kroz 
šta je prolazio. Po toj teoriji on u stvari ništa ne doživljava. De-
love njegovog mozga selektivno stimulišu tanki snopovi energije 
iz daljine, iz izvora udaljenog možda milionima kilometara. Te 
selektivne stimulacije u mozgu stvaraju impresije – njegove – 
da u stvari vidi i čuje reči, slike, obrise ljudi, štampane stranice, 
ukratko Boga i Božju poruku, ili Logos, kako je Debeli voleo 
da ga zove. Ali (po ovoj konkretnoj teoriji) samo je umišljao da 
doživljava sve te stvari. One su nalik hologramima. Zapanjila me 
je čudnovatost ludakovog otpisivanja sopstvenih halucinacija na 
ovako sofisticiran način. Debeli je sebe mentalno isključio iz igre 
ludila dok je istovremeno uživao u njegovim pejzažima i zvuci-
ma. U stvari, više nije tvrdio da je ono što je iskusio odista tu. Je li 
to ukazivalo na poboljšanje? Teško. Sada je tvrdio da mu „oni“ ili 
Bog ili već neko drži uperen u glavu dugometni, veoma uski snop 
energije prepun informacija. U tome nisam video poboljšanje, ali 
to jeste bila promena. Debeli je sada iskreno mogao da odbaci 
svoje halucinacije, što je značilo da ih prepoznaje kao takve. Ali, 
poput Glorije, sada je imao „njih“. Meni je to izgledalo kao Pirova 
pobeda. Činilo mi se da mu je život litanija takvih stvari, kao što 
je, na primer, način na koji je spasao Gloriju.

Egzegeza na kojoj je Debeli mesecima naporno radio izgle-
dala mi je kao Pirova pobeda, ukoliko je nje ikada bilo – u ovom 
slučaju, bio je to pokušaj uma sateranog u ćošak da pojmi nepoj- 
mljivo. Možda je to krajnji stadijum mentalne poremećenosti: 
dešava se neobjašnjivo; život ti postane kanta za naizgled lažne 
fluktuacije onoga što je nekada bila stvarnost. I ne samo to – kao 
da to nije dovoljno – nego, poput Debelog, zauvek lupaš glavom 
nad ovim fluktuacijama u nastojanju da ih smisleno povežeš, a 
u stvari jedini njihov smisao jeste onaj koji im daš, iz potrebe da 


