1991.

(Novosadsko tihoZitje)

Setam se, polako, na bulevaru. Pored mene tutnje
ambulantna kola. Ali Novi Sad se ipak kupa u svet-
losti. Samo onaj ko dobro poznaje svakodnevni zivot
bulevara moZe primetiti da su roletne na prozorima
stambenih zgrada spustene, kao da nikog nema kod
kuc¢e. Nocu, kad nasumice kupe rezerviste, u stano-
vima ne titra ni plavicasta svetlost televizora, gradani
se skrivaju. Sutra ¢u nabaviti nove baterije da u uglu
svoje sobe pro¢itam nekoliko stranica i pribelezim ne-
koliko re€enica. Krajnje je vreme da napravim strozi
odbir lektire i da uronim u nekoliko knjiga koje nisu
izvikane. Kad se prozori zamrace, kad ulice opuste,
kad se knjige Citaju pri slabasnoj svetlosti, pomodno
upodobljeni knjizevni saloni deluju odvratno.

(Nabavka)

Sa zembiljem u ruci obilazim prodavnice. U
Novom Sadu nema jogurta, svezeg mleka. NadleZzni
izjavljuju: vecinu od tridesetak hiljada srpskih izbe-
glica iz Hrvatske ¢ine deca, potrosnja mleka je naglo
skocila. Crveni krst nastoji da nabavi mleko u pra-
hu. Prodavacica bez 1 najmanjeg znaka uzbudenja
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objasnjava situaciju jednoj ocito stalnoj musteriji.
Ima 1 ve¢ih problema, dodaje na kraju. Polasci grad-
skih autobusa su proredeni. Medugradski saobracaj je
nesiguran. Vozovi se zaustavljaju na otvorenoj pruzi.
Kasirka spretnim prstima munjevito prebrojava novac,
u jednom trenutku suknja joj se povuce nagore, zabo-
ravljam oc¢i na njenim kolenima. Kad potom zbunje-
no dignem glavu, nasi pogledi se susrecu, ona spusta
svezanj novcanica u kasu, ovlas spusta svoj dlan na
moju nadlanicu, kao da zeli da me utesi. Poznajemo
se iz videnja, godinama u ovoj prodavnici kupujem
hleb, mleko 1 nareske, 1 kao da je to najnormalnije,
za manje od minuta dogovorimo sastanak. U sobi je
ugasila svetlo, bila je pozudna i strastvena, rekla je da
se boji, jer mleko ne daju deci nego ga Salju na front.
Sve viSe nepoznatih ljudi svraca u prodavnicu; sre¢na
je ve¢ 1 ako neki stari poznanik zaboravi pogled na
njenim oblinama. Kupujete samo deset deka salame.
Znam da ste 1 vi usamljeni, dodaje plasljivo.

(Sjaj i raspad)

Pristizu u Novi Sad strani novinari. Zale se:
javni toaleti gradanskim ratom zahvadene zemlje
nepodnosljivo su prljavi. U restoranu tresti muzika.
Svi su preglasni. Ali ocito su i za¢udeni, u jednoj deli-
katesnoj prodavnici otkrili su engleski ¢aj. U izlozima
paradiraju francuski parfemi. U hotelu, konobar im
se obraca na engleskom. Novinari se tesko snalaze u
predistoriji gradanskog rata, ali sad to nije vazno. Bal-
kan liferuje senzacije. Od domorodaca traze kratke,
jednoznacne odgovore. Mogu da se izjasnim pro ili
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contra, ali odmah. ,,Urednik namerava da posveti
Cetiri stranice vaSem gradanskom ratu”, kazu. ,,Da li
je istina da jedni drugima vadite o¢i? Da Cerecite jed-
ni druge?” Ukljucuju kasetofon, od tog trenutka i ja
sam mozda urodenik u njihovim o¢ima. Kako da im
ispricam ono o ¢emu bih mogao samo da mucam, $to
ni sam, zapravo, ne razumem u potpunosti? Najvise
me uzasavaju oni iracionalni preokreti koji nastaju u
emotivnoj sferi. Ona nepomirljiva suprotstavljenost
osecanja i duha, koja se javlja u coveku. Susre¢em
starog poznanika, znalca francuske kulture, poznaje
svaku parisku knjizaru, i ni danas nema dela vaznijeg
francuskog autora koje mu ne bi bilo poznato. Bes-
krajan je prezir s kojim progovara o dnevnoj politici.
Najradije bi, kaze, ziveo u Francuskoj. Iskreno mu je
7ao $to se nije rodio kao Francuz. Istovremeno, bez i
najmanjeg znaka kolebanja, izjavljuje da je u svakom
trenutku spreman da pogine u krajiskim brdima. U
Barbaricumu su drugaciji zakoni zivota, kaze. U dru-
gima, pak, pod uticajem jezivog razocaranja u ideale
poslednjih decenija, narasta razorni nihilizam. Mnogi
okrivljuju razum, smatrajuci da ih je u ¢orsokak ote-
rala namera racionalne popravke drustva, pa se sada
iz inata priklanjaju iracionalizmu, veruju¢i da ¢e im
to pripomo¢i da se probiju kroz naslage lazi. Slom
jugoslovenskog socijalizma imao je teze posledice
nego u ostalim socijalistickim zemljama. Ovde je
spoljasnji sjaj bio veci, a unutrasnja trulez fatalnija.
Bojim se da jedan buduci prekid vatre nece pomiriti
intelekt 1 emocije, um i nagone, nego ¢e osloboditi
nove, jos jezivije destruktivne sile. Agonija partijske
drzave usidrila se u nasim nervnim celijama. Ono
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Sto je ranije u javnom Zzivotu bilo primorano da se
prikriva, jer su se svi plasili douSnika, sad se u ogo-
ljenoj formi ispoljava u li€nosti — meditiram tako,
viSe za sebe. Novinara to ne zanima, propitkuje me
o Cetnicima i ustasama. Upetljavam se u nijanse, u
istoriju koja je dugo bila brizno prikrivena iza teSkih
zavesa. Zapadni novinari smec¢u s uma da smo svilu
za te zavese dobili upravo od njih, najéesce na po-
klon. I u meduvremenu, razmisljam o balkanskim
mitovima, na ¢ijim sam uspenusanim talasima dece-
nijama ziveo.

(Brzometna edukacija gospode)

Zaustavljam se u centru Novog Sada, posmatram
protestno okupljanje Zena protiv rata. Zar je moguce
da joS nije sve izgubljeno? Kada jednom oruzje bude
utihnulo, na najmirnijoj, najpitomijoj tacki grada
treba podi¢i spomenik Zeni koja protestuje. Posve je
neizvesno hoc¢u li doziveti taj dan. OpraStam svakoj
zeni koju sam beznadeZzno voleo i koja me, zauzvrat,
nije udostojila nijednim neznim pogledom. Ljudi od
autoriteta, ugleda — bolno je $to medu njima ima i
nekadasnjih prijatelja — sada se ve¢ medusobno lju-
bazno oslovljavaju sa gospodine, na skra¢enim kur-
sevima uvezbavaju gospodski bonton, a potom, iz
svojih ugodno =zagrejanih kabineta, proglasavaju
degenericima, defetistima, nacionalnim izdajnicima i
trulim liberalima Zene koje, po kisi, protestuju protiv
rata. Nama je rat neophodan, vicu, i njihovi usklici
odjekuju iz novina, s televizijskih ekrana. Neka samo
rastu brda leSeva, neka pobedi istina! Tako govore
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funkcioneri koji nisu rodili nijedno dete. Budi se
u meni autor Judite. U toj drami samo je joS jedna
dvadesetdvogodiS$nja devojka u stanju da protestuje. I
ona je zavrSila bas onako bedno kao §to su zavrsili svi
autenti¢ni protesti. Grad ¢e izre¢i neporecivi verdikt:
ona je obi¢na drolja. Istu logiku susre¢emo i sada. Ne
zavaravam sebe. Ziveo sam u svetu u kojem su samo
oprezni iS¢ekivaci, lukavi flegmatici ostali €isti. Sud-
bina svih onih koji su digli svoj glas protiv daleko je
teza. Odbijaju laz, cak i kada slute: istina je dokuciva
samo po cenu krivudavih, zaobilaznih puteva. Ljude
koji tragaju za istinom ¢eka mnogo nesporazuma u
ovoj fantomskoj zemlji. DanasSnje Judite ne dospevaju
tako lako u posed istine kao oni koji je mnogo kas-
nije, kada opasnost ve¢ mine, obaraju poput divljaci,
prposeci se njome kao kakvim trofejom.

(Banket u Budimpesti)

Posmatram severnom svetloS¢u obasjanu noc¢,
nema mesecine, 1 zvezde su prekrivene oblacima;
nebo se ne cakli ni od odsjaja gradskih svetiljki, ali
u vazduhu ipak treperi nekakva plavicastobela svet-
lost nepoznata porekla. Ovu iskri¢avu izmaglicu pre-
seca plavi odsev kola Hitne pomo¢i. Deseti put su
ve¢ potpisali primirje, medutim, oruzje odjekuje sve
jace, broj mrtvih je nepoznat, ali se zna da je ve¢i od
onoga Sto obicna spisateljska masta moze i1 da pret-
postavi. No¢u odvode mladi¢e u vojsku. Muskarci se
kriju. Zene ostaju, ¢uvaju kucu, decu. Pita me jedna
poznanica imam li kome Sta da poru¢im u Pesti. Jer
zene mogu da putuju u inostranstvo i bez specijalne
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dozvole vojnih vlasti, i ona putuje samo do Kelebije,
gde je, na jednom parkingu, ¢eka muz. U poStanskom
sanducetu zaticem mesecni Glasnik Madarskog save-
za pisaca. Neki moji prijatelji, generacijski drugovi,
ucestvuju na knjizevnoj veceri pisaca izbeglica. Uvod-
no slovo itd. Cudni dani, uzburkani dani. Pre neki
dan mobilisali su 1 jednog mog poznanika, napunio
je ve¢ pedesetu godinu. Artiljerac. Cujem da ih vode
pod Vukovar. Moja uobrazilja postala je nezasti¢ena.
Tako i zivim: sa zarobljenom uobraziljom. Lakse
piSem ako znam da su deca u susednoj sobi. Ve¢ i
ta okolnost daje mi izvesnu sigurnost. Telefon cuti.
Uvece kroz prozor piljim u pustu ulicu, ustrajno
posmatram igru senki. Ova nepoznata, sablasno
rasprSena svetlina porucuje: s druge strane Dunava
duSe nesahranjenih mrtvaca uznose se na nebo. Na
novosadskom groblju sve je viSe humki bez oznaka,
bez cveca. ,,Hajde da pricamo o neCemu drugom”,
¢ujem najcesce na ulici, u autobusu, u prodavnicama.
Ljudi su u pravu. Nemam nikakvu poruku. Pri¢ajmo
o ne¢emu drugom. Bezim. U sebe.

(U Zmaj Jovinoj ulici)

Obuzet raznorodnim strepnjama, kora¢am novo-
sadskim ulicama. Dao sam sebi izlaz veCeras. Nisam
u stanju da se iz veceri u vece zakopam u rad... Stizem
u Zmaj Jovinu ulicu, da pogledam uzivo izvodeni tv-
-dnevnik opozicione inteligencije, u kojem sam pre
nekoliko dana i sam uéestvovao i, priznajem, dok sam
stajao pred otvorenim prozorom — pomalo me je bio
strah. Novosadani su nazvali ,,prozorom” taj zivi tv-
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-dnevnik jer se njegovisaradnicijednostavno smenjuju
pred jednim prozorom i ljudima koji se na ulici okupe
pricaju ono Sto drugde ne mogu rec¢i. Opozicionar-
skom habitusu oduvek je i bilo imanentno naruSavanje
forme, 1 ne treba se stideti ni toga Sto se avangardna
stremljenja Cesto neslavno zavrSavaju, poput mnogih
drugih obecavajucih, lepih stvari. Posle zavrsetka
»dnevnika”, nailazim na jednog od njegovih ured-
nika. Zali se da su ra¢unali na uéeic¢e vise jugoslo-
venskih madarskih pisaca, ali oni kao da nisu spremni
da rizikuju. Zbunjen sam, ¢utim, i u glavi mi se vrz-
maju re¢i Gabora Gala:!' ,,Novi narod, onaj u duhu
antiCke Grcke, bicemo tek kad izmedu sebe budemo
ostvarili — i na taj nacin isijavali na druge — demo-
kratiju. Ili ¢emo nestati.” Odlazim kuéi. Stojim iza
zamracenog prozora i posmatram bulevar po kojem
jure vojna sanitetska vozila. U poslednje vreme oko-
lina utihne ve¢ u prvi sumrak, i u tihim no¢ima, sam,
sasvim sam, sluSam potmulo brujanje vojnih aviona.
Ili samo umisljam stvari? Uzimam u ruke dnevnicke
beleske Pule Iljesa,’ razmisljam o njegovoj pohvali
zastitnickim energijama koje se radaju pod pritiskom
jezicke asimilacije. ,,Ipak, ne bi nikako valjalo da
na uobli¢avanje ovakvih organskih zajednica uticu
samo ove spoljne sile negativnog predznaka. Sre¢om,
ima 1 unutra$njih, pozitivnih.” Na osnovu iskustva
danasnjeg dana, pitam se Sta bi moglo da bude ovo
pozitivno iskustvo, ovde i sada. Sta da emitujemo iz
sebe? Gde je taj manjinski ,,grcki” duh? U Zmaj Jovi-

! Gabor Gal (1891-1954), publicista, urednik, knjizevni kriti¢ar.
2 Gyula Illyés (1902—1983), pesnik, prozni i dramski pisac, ese-
jista.
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noj ulici? Ili u Pesti, na knjizevnoj veceri izbeglica,
na kojoj se cuje glas mojih vr$njaka? Aplauz zah-
valnosti, zatim prijatna konverzacija, mozda uz caSu
vina? Sto dilema pomalja se svakoga dana, dakle, za
samo jedan dan moguce je pasti u stotinu zabluda.
Sanse idealne odluke su minimalne. I §ta nam onda
preostaje? Samo zastitne energije koje, i u IljesSevim
dnevnickim beleskama, mogu da budu utesne samo
po onome: ,,Sto gore, to bolje.” Ili pak ono trenutno
narogus$eno ¢utanje koje ¢e se razmetati naknadnom
mudrosti? Ili povlacenje u dobrovoljnu izolaciju?

(Na granici Srednje Evrope i Balkana)

Svakodnevno prelazim autobusom s bacvanske
strane u Srem. Moj pogled instinktivno trazi Dunav.
Okrec¢em se Cas prema Backoj Palanci, ¢as prema Pe-
trovaradinu. Reka u poslednje vreme izbacuje leseve
na svoje obale. Jutros je povrSina reke svetlucava,
blago namreskana, umorni sunevi zraci se neod-
govorno poigravaju s njenim talasima. PriseCam se
knjige Klaudija Magrisa® o Dunavu: piSu¢i o ovom
delu reke, u najboljem slucaju, autor navodi nekoliko
povrsnih anegdota. Nije osetio demonsku silu skrive-
nu u reci koja tromo protice koritom nekadaSnjeg Pa-
nonskog mora. Za njega je Dunav samo do Beca pra-
va reka, ona se zatim postepeno suzava, i dok stigne
u ove krajeve, pretvara se u bezobalni potok koji kri-
vuda medu beskrajnim moc¢varama. Medutim, u sus-
retu Srednje Evrope 1 Balkana ima viSe mistike nego
u izvoristu ove reke, gde je Magris trazio mistiku.

3 Claudio Magris (1939), esejista i prozni pisac.
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Oba su svet za sebe, svaki u svojoj nepredvidljivosti,
ali medusobno pomesani, oni su sablasno privlacni,
poput virova zloslutni, ¢ak i kad na povrsini ove lenje
vodene mase igravo svetlucaju bele kreste talasica.
Iznad novosadskog mosta primetno se mesaju dve
vazdusne struje, duboko udahnem i iz jedne, i iz
druge, ponekad me njihova magnetski privlatna mis-
tika omamljuje; neobuzdano, isprekidano su prolazile
godine, nismo imali vremena ni za kakve pomodne
infantilizme, za sjajno ispolirane stilske vezbe konso-
lidacije. Balkanski delirijjum i panonska metastaza
haoti¢no su se izmeSali u meni.

(Sibicari)

Pred zdanjem novosadskog sportskog centra stu-
denti s liénom kartom u ruci stoje u redu da bi stav-
ljanjem svog potpisa na peticiju zatrazili da parla-
ment raspiSe referendum o tome Zeli li stanovnistvo
da ucestvuje u ratu ili ne. Potrebno je sakupiti sto
hiljada potpisa. Sto hiljada potpisa prikupljenih u
ratu ravno je milionu potpisa u miru. Dvojica mojih
poznanika, studenti, godinama su bili cimeri, delili
su i dzeparac, svoje tajne, gledali iste filmove. Nisu
jos sluzili vojsku, nemaju, dakle, ni ratni raspored,
nece ih ni mobilisati. Jedan od njih prijavio se na
front kao dobrovoljac. U siromaskom kuéerku nekog
krajiSkog sela upustio se u razgovor s jednom posta-
rijom zenom. Na zidu je visila slika nekog mladic¢a:
Ko vam je ovaj momak? — pitao je. Moj sin, studira u
Beogradu, odgovorila je zena. Dobrovoljac nista vise
nije pitao, razalostio se nad samim sobom, i nad celim

13



