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1991.

(Novosadsko tihožitje)  
Šetam se, polako, na bulevaru. Pored mene tutnje 

ambulantna kola. Ali Novi Sad se ipak kupa u svet-
losti. Samo onaj ko dobro poznaje svakodnevni život 
bulevara može primetiti da su roletne na prozorima 
stambenih zgrada spuštene, kao da nikog nema kod 
kuće. Noću, kad nasumice kupe rezerviste, u stano-
vima ne titra ni plavičasta svetlost televizora, građani 
se skrivaju. Sutra ću nabaviti nove baterije da u uglu 
svoje sobe pročitam nekoliko stranica i pribeležim ne-
koliko rečenica. Krajnje je vreme da napravim stroži 
odbir lektire i da uronim u nekoliko knjiga koje nisu 
izvikane. Kad se prozori zamrače, kad ulice opuste, 
kad se knjige čitaju pri slabašnoj svetlosti, pomodno 
upodobljeni književni saloni deluju odvratno. 

(Nabavka) 
Sa zembiljem u ruci obilazim prodavnice. U 

Novom Sadu nema jogurta, svežeg mleka. Nadležni 
izjavljuju: većinu od tridesetak hiljada srpskih izbe-
glica iz Hrvatske čine deca, potrošnja mleka je naglo 
skočila. Crveni krst nastoji da nabavi mleko u pra-
hu. Prodavačica bez i najmanjeg znaka uzbuđenja 
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objašnjava situaciju jednoj očito stalnoj mušteriji. 
Ima i većih problema, dodaje na kraju. Polasci grad-
skih autobusa su proređeni. Međugradski saobraćaj je 
nesiguran. Vozovi se zaustavljaju na otvorenoj pruzi. 
Kasirka spretnim prstima munjevito prebrojava novac, 
u jednom trenutku suknja joj se povuče nagore, zabo-
ravljam oči na njenim kolenima. Kad potom zbunje-
no dignem glavu, naši pogledi se susreću, ona spušta 
svežanj novčanica u kasu, ovlaš spušta svoj dlan na 
moju nadlanicu, kao da želi da me uteši. Poznajemo 
se iz viđenja, godinama u ovoj prodavnici kupujem 
hleb, mleko i nareske, i kao da je to najnormalnije, 
za manje od minuta dogovorimo sastanak. U sobi je 
ugasila svetlo, bila je požudna i strastvena, rekla je da 
se boji, jer mleko ne daju deci nego ga šalju na front. 
Sve više nepoznatih ljudi svraća u prodavnicu; srećna 
je već i ako neki stari poznanik zaboravi pogled na 
njenim oblinama. Kupujete samo deset deka salame. 
Znam da ste i vi usamljeni, dodaje plašljivo.

(Sjaj i raspad) 
Pristižu u Novi Sad strani novinari. Žale se: 

javni toaleti građanskim ratom zahvaćene zemlje 
nepodnošljivo su prljavi. U restoranu trešti muzika. 
Svi su preglasni. Ali očito su i začuđeni, u jednoj deli-
katesnoj prodavnici otkrili su engleski čaj. U izlozima 
paradiraju francuski parfemi. U hotelu, konobar im 
se obraća na engleskom. Novinari se teško snalaze u 
predistoriji građanskog rata, ali sad to nije važno. Bal-
kan liferuje senzacije. Od domorodaca traže kratke, 
jednoznačne odgovore. Mogu da se izjasnim pro ili 
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contra, ali odmah. „Urednik namerava da posveti 
četiri stranice vašem građanskom ratu”, kažu. „Da li 
je istina da jedni drugima vadite oči? Da čerečite jed-
ni druge?”  Uključuju kasetofon, od tog trenutka i ja 
sam možda urođenik u njihovim očima. Kako da im 
ispričam ono o čemu bih mogao samo da mucam, što 
ni sam, zapravo, ne razumem u potpunosti? Najviše 
me užasavaju oni iracionalni preokreti koji nastaju u 
emotivnoj sferi. Ona nepomirljiva suprotstavljenost 
osećanja i duha, koja se javlja u čoveku. Susrećem 
starog poznanika, znalca francuske kulture, poznaje 
svaku parisku knjižaru, i ni danas nema dela važnijeg 
francuskog autora koje mu ne bi bilo poznato. Bes-
krajan je prezir s kojim progovara o dnevnoj politici. 
Najradije bi, kaže, živeo u Francuskoj. Iskreno mu je 
žao što se nije rodio kao Francuz. Istovremeno, bez i 
najmanjeg znaka kolebanja, izjavljuje da je u svakom 
trenutku spreman da pogine u krajiškim brdima. U 
Barbaricumu su drugačiji zakoni života, kaže. U dru-
gima, pak, pod uticajem jezivog razočaranja u ideale 
poslednjih decenija, narasta razorni nihilizam. Mnogi 
okrivljuju razum, smatrajući da ih je u ćorsokak ote-
rala namera racionalne popravke društva, pa se sada 
iz inata priklanjaju iracionalizmu, verujući da će im 
to pripomoći da se probiju kroz naslage laži. Slom 
jugoslovenskog socijalizma imao je teže posledice 
nego u ostalim socijalističkim zemljama. Ovde je 
spoljašnji sjaj bio veći, a unutrašnja trulež fatalnija. 
Bojim se da jedan budući prekid vatre neće pomiriti 
intelekt i emocije, um i nagone, nego će osloboditi 
nove, još jezivije destruktivne sile. Agonija partijske 
države usidrila se u našim nervnim ćelijama. Ono 
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što je ranije u javnom životu bilo primorano da se 
prikriva, jer su se svi plašili doušnika, sad se u ogo-
ljenoj formi ispoljava u ličnosti – meditiram tako, 
više za sebe. Novinara to ne zanima, propitkuje me 
o četnicima i ustašama. Upetljavam se u nijanse, u 
istoriju koja je dugo bila brižno prikrivena iza teških 
zavesa. Zapadni novinari smeću s uma da smo svilu 
za te zavese dobili upravo od njih, najčešće na po-
klon. I u međuvremenu, razmišljam o balkanskim 
mitovima, na čijim sam uspenušanim talasima dece-
nijama živeo.

(Brzometna edukacija gospode)  
Zaustavljam se u centru Novog Sada, posmatram 

protestno okupljanje žena protiv rata. Zar je moguće 
da još nije sve izgubljeno? Kada jednom oružje bude 
utihnulo, na najmirnijoj, najpitomijoj tački grada 
treba podići spomenik ženi koja protestuje. Posve je 
neizvesno hoću li doživeti taj dan. Opraštam svakoj 
ženi koju sam beznadežno voleo i koja me, zauzvrat, 
nije udostojila nijednim nežnim pogledom. Ljudi od 
autoriteta, ugleda – bolno je što među njima ima i 
nekadašnjih prijatelja – sada se već međusobno lju-
bazno oslovljavaju sa gospodine, na skraćenim kur-
sevima uvežbavaju gospodski bonton, a potom, iz 
svojih ugodno zagrejanih kabineta, proglašavaju 
degenericima, defetistima, nacionalnim izdajnicima i 
trulim liberalima žene koje, po kiši, protestuju protiv 
rata. Nama je rat neophodan, viču, i njihovi usklici 
odjekuju iz novina, s televizijskih ekrana. Neka samo 
rastu brda leševa, neka pobedi istina! Tako govore 
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funkcioneri koji nisu rodili nijedno dete. Budi se 
u meni autor Judite. U toj drami samo je još jedna 
dvadesetdvogodišnja devojka u stanju da protestuje. I 
ona je završila baš onako bedno kao što su završili svi 
autentični protesti. Grad će izreći neporecivi verdikt: 
ona je obična drolja. Istu logiku susrećemo i sada. Ne 
zavaravam sebe. Živeo sam u svetu u kojem su samo 
oprezni iščekivači, lukavi fl egmatici ostali čisti. Sud-
bina svih onih koji su digli svoj glas protiv daleko je 
teža. Odbijaju laž, čak i kada slute: istina je dokučiva 
samo po cenu krivudavih, zaobilaznih puteva. Ljude 
koji tragaju za istinom čeka mnogo nesporazuma u 
ovoj fantomskoj zemlji. Današnje Judite ne dospevaju 
tako lako u posed istine kao oni koji je mnogo kas-
nije, kada opasnost već mine, obaraju poput divljači, 
prpošeći se njome kao kakvim trofejom.

(Banket u Budimpešti) 
Posmatram severnom svetlošću obasjanu noć, 

nema mesečine, i zvezde su prekrivene oblacima; 
nebo se ne cakli ni od odsjaja gradskih svetiljki, ali 
u vazduhu ipak treperi nekakva plavičastobela svet-
lost nepoznata porekla. Ovu iskričavu izmaglicu pre-
seca plavi odsev kola Hitne pomoći. Deseti put su 
već potpisali primirje, međutim, oružje odjekuje sve 
jače, broj mrtvih je nepoznat, ali se zna da je veći od 
onoga što obična spisateljska mašta može i da pret-
postavi. Noću odvode mladiće u vojsku. Muškarci se 
kriju. Žene ostaju, čuvaju kuću, decu. Pita me jedna 
poznanica imam li kome šta da poručim u Pešti. Jer 
žene mogu da putuju u inostranstvo i bez specijalne 
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dozvole vojnih vlasti, i ona putuje samo do Kelebije, 
gde je, na jednom parkingu, čeka muž. U poštanskom 
sandučetu zatičem mesečni Glasnik Mađarskog save-
za pisaca. Neki moji prijatelji, generacijski drugovi, 
učestvuju na književnoj večeri pisaca izbeglica. Uvod -
no slovo itd. Čudni dani, uzburkani dani. Pre neki 
dan mobilisali su i jednog mog poznanika, napunio 
je već pedesetu godinu. Artiljerac. Čujem da ih vode 
pod Vukovar. Moja uobrazilja postala je nezaštićena. 
Tako i živim: sa zarobljenom uobraziljom. Lakše 
pišem ako znam da su deca u susednoj sobi. Već i 
ta okolnost daje mi izvesnu sigurnost. Telefon ćuti. 
Uveče kroz prozor piljim u pustu ulicu, ustrajno 
posmatram igru senki. Ova nepoznata, sablasno 
raspršena svetlina poručuje: s druge strane Dunava 
duše nesahranjenih mrtvaca uznose se na nebo. Na 
novosadskom groblju sve je više humki bez oznaka, 
bez cveća. „Hajde da pričamo o nečemu drugom”, 
čujem najčešće na ulici, u autobusu, u prodavnicama. 
Ljudi su u pravu. Nemam nikakvu poruku. Pričajmo 
o nečemu drugom. Bežim. U sebe.

(U Zmaj Jovinoj ulici) 
Obuzet raznorodnim strepnjama, koračam novo-

sadskim ulicama. Dao sam sebi izlaz večeras. Nisam 
u stanju da se iz večeri u veče zakopam u rad... Stižem 
u Zmaj Jovinu ulicu, da pogledam uživo izvođeni tv-
-dnevnik opozicione inteligencije, u kojem sam pre 
nekoliko dana i sam učestvovao i, priznajem, dok sam 
stajao pred otvorenim prozorom – pomalo me je bio 
strah. Novosađani su nazvali „prozorom” taj živi tv-
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-dnevnik jer se njegovi saradnici jednostavno smenjuju 
pred jednim prozorom i ljudima koji se na ulici okupe 
pričaju ono što drugde ne mogu reći. Opozicionar-
skom habitusu oduvek je i bilo imanentno narušavanje 
forme, i ne treba se stideti ni toga što se avangardna 
stremljenja često neslavno završavaju, poput mnogih 
drugih obećavajućih, lepih stvari. Posle završetka 
„dnevnika”, nailazim na jednog od njegovih ured-
nika. Žali se da su računali na učešće više jugoslo-
venskih mađarskih pisaca, ali oni kao da nisu spremni 
da rizikuju. Zbunjen sam, ćutim, i u glavi mi se vrz-
maju reči Gabora Gala:1 „Novi narod, onaj u duhu 
antičke Grčke, bićemo tek kad između sebe budemo 
ostvarili – i na taj način isijavali na druge – demo-
kratiju. Ili ćemo nestati.” Odlazim kući. Stojim iza 
zamračenog prozora i posmatram bulevar po kojem 
jure vojna sanitetska vozila. U poslednje vreme oko-
lina utihne već u prvi sumrak, i u tihim noćima, sam, 
sasvim sam, slušam potmulo brujanje vojnih aviona. 
Ili samo umišljam stvari? Uzimam u ruke dnevničke 
beleške Đule Ilješa,2 razmišljam o njegovoj pohvali 
zaštitničkim energijama koje se rađaju pod pritiskom 
jezičke asimilacije. „Ipak, ne bi nikako valjalo da 
na uobličavanje ovakvih organskih zajednica utiču 
samo ove spoljne sile negativnog predznaka. Srećom, 
ima i unutrašnjih, pozitivnih.” Na osnovu iskustva 
današnjeg dana, pitam se šta bi moglo da bude ovo 
pozitivno iskustvo, ovde i sada. Šta da emitujemo iz 
sebe? Gde je taj manjinski „grčki” duh? U Zmaj Jovi-
1 Gábor Gál (1891–1954), publicista, urednik, književni kritičar.
2 Gyula Illyés (1902–1983), pesnik, prozni i dramski pisac, ese-
jista. 



12

LASLO VEGEL

noj ulici? Ili u Pešti, na književnoj večeri izbeglica, 
na kojoj se čuje glas mojih vršnjaka? Aplauz zah-
valnosti, zatim prijatna konverzacija, možda uz čašu 
vina? Sto dilema pomalja se svakoga dana, dakle, za 
samo jedan dan moguće je pasti u stotinu zabluda. 
Šanse idealne odluke su minimalne. I šta nam onda 
preostaje? Samo zaštitne energije koje, i u Ilješevim 
dnevničkim beleškama, mogu da budu utešne samo 
po onome: „Što gore, to bolje.” Ili pak ono trenutno 
narogušeno ćutanje koje će se razmetati naknadnom 
mudrosti? Ili povlačenje u dobrovoljnu izolaciju?

(Na granici Srednje Evrope i Balkana)  
Svakodnevno prelazim autobusom s bačvanske 

strane u Srem. Moj pogled instinktivno traži Dunav. 
Okrećem se čas prema Bačkoj Palanci, čas prema Pe-
trovaradinu. Reka u poslednje vreme izbacuje leševe 
na svoje obale. Jutros je površina reke svetlucava, 
blago namreškana, umorni sunčevi zraci se neod-
govorno poigravaju s njenim talasima. Prisećam se 
knjige Klaudija Magrisa3 o Dunavu: pišući o ovom 
delu reke, u najboljem slučaju, autor navodi nekoliko 
površnih anegdota. Nije osetio demonsku silu skrive-
nu u reci koja tromo protiče koritom nekadašnjeg Pa-
nonskog mora. Za njega je Dunav samo do Beča pra-
va reka, ona se zatim postepeno sužava, i dok stigne 
u ove krajeve, pretvara se u bezobalni potok koji kri-
vuda među beskrajnim močvarama. Međutim, u sus-
retu Srednje Evrope i Balkana ima više mistike nego 
u izvorištu ove reke, gde je Magris tražio mistiku. 
3 Claudio Magris (1939), esejista i prozni pisac. 
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Oba su svet za sebe, svaki u svojoj nepredvidljivosti, 
ali međusobno pomešani, oni su sablasno privlačni, 
poput virova zloslutni, čak i kad na površini ove lenje 
vodene mase igravo svetlucaju bele kreste talasića. 
Iznad novosadskog mosta primetno se mešaju dve 
vazdušne struje, duboko udahnem i iz jedne, i iz 
druge, ponekad me njihova magnetski privlačna mis-
tika omamljuje; neobuzdano, isprekidano su prolazile 
godine, nismo imali vremena ni za kakve pomodne 
infantilizme, za sjajno ispolirane stilske vežbe konso-
lidacije. Balkanski delirijum i panonska metastaza 
haotično su se izmešali u meni.

(Šibicari) 
Pred zdanjem novosadskog sportskog centra stu-

denti s ličnom kartom u ruci stoje u redu da bi stav-
ljanjem svog potpisa na peticiju zatražili da parla-
ment raspiše referendum o tome želi li stanovništvo 
da učestvuje u ratu ili ne. Potrebno je sakupiti sto 
hiljada potpisa. Sto hiljada potpisa prikupljenih u 
ratu ravno je milionu potpisa u miru. Dvojica mojih 
poznanika, studenti, godinama su bili cimeri, delili 
su i džeparac, svoje tajne, gledali iste fi lmove. Nisu 
još služili vojsku, nemaju, dakle, ni ratni raspored, 
neće ih ni mobilisati. Jedan od njih prijavio se na 
front kao dobrovoljac. U siromaškom kućerku nekog 
krajiškog sela upustio se u razgovor s jednom posta-
rijom ženom. Na zidu je visila slika nekog mladića: 
Ko vam je ovaj momak? – pitao je. Moj sin, studira u 
Beogradu, odgovorila je žena. Dobrovoljac ništa više 
nije pitao, ražalostio se nad samim sobom, i nad celim 


