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Masi,

mama

Za moje prijatelje lutalice



Nema heroja, mrtvi su odmah zaboravljeni.

Udovice heroja udaju se za Zive ljude samo zato $to su
Zivi 1 $to je biti Ziv veéa vrlina no biti mrtav heroj.

Ne ostaje viSe heroja poslije rata, ostaje smo hromih,
bogalja, unakazenih lica od kojih Zene odvracéaju
glavu; samo glupana.

Poslije rata, onaj koji Zivi je onaj koji nije bio u ratu.
Poslije rata, svi zaboravljaju rat i one koji su ratovali.
1 to je pravo.

Jer rat je nekoristan, a ne treba odati nikakav kult
onima koji se posvecuju beskorisnom.

Jean Giono:
Brzojav predsjedniku Daladieru, 30. rujna 1938.

Rat nije zavrsen; nista nije svrseno;
covjecanstvo je u zatvoru.

Romain Rolland: Pismo Vaillant — Couturieru,
tiskano u Populaireu 21. travnja 1919.
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Novine, praonice i Siroki Brijeg

Ima jedan mali roman Marguerite Duras, La pluie
d’ete (Ljetna kisa), koji prerasta u poemu o bizarnoj
izbjegli¢koj obitelji na periferiji Pariza, na periferiji
Zivota, pun nadrealne, a istovremeno divlje, privla¢ne
i zastrasujuce ljepote koju nalazimo u onih koji se
razlikuju.

Dok jos uvijek osamuceni poslije desetosatnog
leta pokusSavate uhvatiti onih Sest sati koje vam je
kruzenje oko Zemlje oduzelo, i dok s mapom u ruci
opipavate ogromno prostranstvo grada Toronta, tréeci
hodnicima podzemne Zeljeznice, racunajuéi kojom
je, zatim, nadzemnom autobusnom ili tramvajskom
linijom najbolje sti¢i do ureda za emigraciju, primjerice,
nemoguce je ne zapaziti kako gotovo svi Citaju. Sve
1 svasta se ¢ita. Od kineskih novina, horor romana,
bljutavih ljubi¢a (to c¢ine uglavnom gargantuanski
debele Zene), do sluzbenih dokumenata, istrazivanja o
narkomaniji i ponekih klasika. U rashladenim, neonom
osvijetljenim podzemnim hodnicima (a kanadsko ljeto
’95. bilo je neobic¢no toplo i nepodnosljivo vlazno), lica
izgledaju bljeda nego Sto jesu. Ta lica se klate, spavaju
(mnogo spavaju), ili, pak, citaju.

Podzemna Zzeljeznica gotovo je simbol, da ne
kazemo metafora (o metaforama, nesSto kasnije),
Toronta. Bez nje, ve¢ina ne bi odmakla od svojih cetvrti
u predgradu, neke od kojih su slikovite, ¢ak idili¢ne,
dok su druge mraéne i siromasne. Bez podzemne



Zeljeznice, vise od tri ¢etvrtine radnika ne bi moglo na
posao. Podzemna Zeljeznica zastrasujuéa je pojava. Kod
precestog koristenja ona izaziva simptome opasne po
dusevno zdravlje. Ponekad ugrozava i tjelesno zdravlje,
jer dolje, pod zemljom, ¢udan zrak struji: ¢esto pregrijan
ili pak previse ohladen. U podzemnim vagonima vlada
neprirodna tisina. To je tiSina onih koji nemaju izbora.
To je tisina onih koji su stijeSnjeni uz strana im tjelesa,
koji su osudeni da im za vrat veoma intimno disu, kisu
i pusu potpuno nepoznati ljudi. Tako je, doduse, u
svim sredstvima javnog prijevoza. Razlika je u tome Sto
ovdje voznje traju dugo, po sat, nekada i dva, Sto ima
prijelaza s gornjih na donje ili s donjih na gornje razine
da bi se uhvatio sljedeci vlak (sve pod zemljom, stalno
pod zemljom), $to su stubista i eskalatori zakrceni, Sto
kad na postaji stane, ta podzemna Zeljeznica iz svojih
dvadesetak vagona bljuje, bljuje i bljuje — ljude.

Ponekad, a to je rijetkost, predstava pod zemljom
dobiva male, vesele obrate. Ponekad, a to je rijetkost, u
vagone nahrupi grupa mladiéa i djevojaka i oni se smiju,
oni govore glasno, oni se poznaju. Takvo nedoli¢no
ponasanje vec¢inu putnika iritira, jer remeti javni red i
mir, remeti uspavljujuci ritam gotovo po Zivot znacajnog
rituala.

U vagonima podzemne Zeljeznice putnici se ne
gledaju u od¢i. Putnici bulje u reklame kojih je svuda
naokolo, dugo i Cesto pilje!, prouc¢avaju mreze postaja

1 Ima reklama mastovitih, lirskih, upozoravajucih i Cesto se
mijenjaju, kao §to se ¢esto mijenjaju posteri u pothodnicima,
Sto unosi tek neznatnu dinamiku u monotoniju Zivota
podzemlja. Netko brine i netko plaé¢a da do poluumrtvljenih,
automatiziranih putnika dopru potrosacke poruke. S
tih postera, tako, moze se saznati da je CN toranj najvisi
samostojeéi (betonski) toranj na svijetu, s najve¢im brojem
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koje su prikucane iznad sjedala na svaka dva metra s obje
strane unutrasnjosti vagona, a koje ve¢ odavno znaju
napamet od pocetka do kraja ili od kraja do pocetka,
jer zapravo svejedno je Sto je kraj a Sto pocetak; putnici
zure kroz prozor, ¢ini se veoma zainteresirano, a kroz
prozor se vide jedino crni, ¢adavi zidovi ovog prokopa
bez kraja.

No, u usporedbi s fanaticnim cita¢ima koji se
ni¢im ne daju omesti, spavaci, krozprozorgledaci te
reklamoproucdavaci, ipak su manjina. Ti podzemni
citaci Citaju dok sjede, Citaju dok stoje, dok se protezu
ili zijevaju, dok kisu, dok se ,,sredina pomice naprijed”.

Ipak, kad se uzme Tokio, primjerice, covjek mora
biti sretan da se vozi bas podzemnom zZeljeznicom

stepenica (2.570); da je Ernest Hemingway s devetnaest
godina kao novinar radio za ,Toronto Star” i da mu je
godisnja placa iznosila 150 dolara (kanadskih); da je prva
injekcija insulina u svijetu ubrizgana u Toronto General
Hospitalu 1922.; da je Toroncanin Sir Sanford Fleming
izumio standardno vrijeme; da je taj isti Sir Sanford Fleming
1851. kreirao prvu kanadsku postansku marku. Jedna od
meni najdrazih reklama zove se Music for Your Mouth, jer
zaista puna je glazbe, posebne neke daleke, ve¢ zaboravljene
glazbe, a promice liker od kave. Liker od kave, novopridoslom
emigrantu s Balkana, zvuéi adolescentno. Liker od kave budi
nostalgiju za vremenima kada su se kriSom i naizmenice, na
prvim ljubavnim sastancima pili onaj jezivo Zuti i jezivo gusti
Eier Cognac i onaj pastiche od ¢okolade. Posmatrajué¢i na
desnoj strani plakata blago nakrivljenu bocu s orijentalnim
natpisom Kahlua, dok iz lijevog gornjeg ugla, s velike visine,
a iz tajanstvene daljine, u bijelim violinskim kljufevima i
bijelim notama u polupunu ¢asu zlatnosmedeg napitka preko
kockica leda, padaju slapovi hladnog mlijeka, ¢uti$ kako sve
u tebi plese: u grlu, u ustima, osjecas zaista glazbu kako se
valja i pruzas$ ruku ne bi li bar dotakao, ako ne i okusio, daleku
sretnu proslost.
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Toronta. Jer, u Tokiju na platformama stoje radnici-
guracdi koji uzasnu masu ljudskih tjelesa zustro uguravaju
u vagone, pomazuci im da uhvate odredeni vlak kao da
hvataju onaj posljednji. U Torontu takvih guraca nema.
Zato, u Torontu covjek zaista moze biti sretan kad se
vozi podzemnom.

TV VIJEST

U 3.30 poslije ponoci, 21. listopada 1995,
maskirano lice napalo je radnika podzemne
zeljeznice u naplatnojkabinina stanici Victoria
Park, u isto¢nom dijelu Toronta. Maskirano
lice, s viSe uboda noZem u trbuh, usmrtilo je
pedesetcetverogodisnjeg J. T. iz Makedonije.
Umorstvo su registrirale televizijske kamere.
Nakon deset dana istrage, od ubojice jos uvijek
nije bilo ni traga.

Gore nad zemljom, podzemni ¢itaci, svi se gotovo
istovjetno smijeseci, otpjevat ¢e u znak pozdrava i u
prolazu, jedno Bye! Have a nice day! i nastavit ¢e Citati.
Na semaforima, cekajuci zeleno svijetlo, oni citaju; u
redovima za sladoled, za kino, za rasprodaje (ovdje ima
puno redova i sve moZe biti na rasprodaji, od automobila
do svjeZeg mesa cudnog mirisa i boje), ljudi éitaju.
Pismenost je u Kanadi sedamdeset i pet postotna.

Najveca biblioteka, Reference Library, smjestena
u srcu grada, ponos je Kanadana i njenog arhitekta
Raymonda Moriyame. Tu se ulazi kao u kakav hram. Tu
je tiSina ogromna, visoka, obgrljena vodopadima koji
se spustaju u modrozelene bazene. Svjetlost je Siroka
kao orlova krila. U plué¢a i u mozak ta gotovo staklena,
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paucinasta svjetlost ubrizgava duboki dah, u nju se
ulazi kao u tajnu, kao u san. Setate medu policama koje
razdvajaju borovi i drugo zimzelenje i ¢ekate da iza ugla
ugledate more. Onda se nad vama otvori nebo. Isto ono
nebo koje vam je u ovom koSmarnom lutanju svijetom
negdje usput ispalo, koje ste slusali kako vas napusta,
koje ste guseéi suze prizivali. Taj Moriyama mora da je
lutalica. Kad umre, postat Ce ptica.

Od literature, u Reference Library nema Sto
nema. Postoje ogromni odjeli za svaku oblast znanosti
i umjetnosti, veliki dio informacija prebaden je na
mikro-filmove. Tu su katalozi od viSe milijuna naslova
pohranjeni u kompjutorskom sistemu dostupnom
svakom tko doslovno s ulice naleti. Tu se moze sjediti
od deset sati do osam navecer, a da vas nitko ne dira
(ovdje u globalu nitko nikog ne dira), ili, pak od deset do
osam moZete nadlezne sluzbenike mrevariti za pomoé
u pronalazenju najbizarnijih tiskovina. Iz Reference
Library knjige se ne iznose. Fotokopira se za dvadeset
centi po stranici.

Iz ostalih knjiznica moguce je iznijeti i kovceg
knjiga. Pa, ako se nema pametnija posla, moze se to
c¢ituckati dok se pere rublje, primjerice. Vlastite perilice
imaju samo bogati. Ima praonica na svakom uglu u
gradu za svakojake namjernike. I suSionice su tu. U
tim praonicama/susionicama vise oglasne ploce, pa se
za male novce mogu kupiti hréei s kavezom, ¢ak ¢itava
osmoclana obitelj hréaka moze se kupiti, moze se naéi
baby-sitter, mogu se naruéiti domaci kolaci, nabaviti
pancerice i tako pripremiti za skijanje. U praonicama
se mogu i sklapati poznanstva, dok peraci svakih pet
minuta kontroliraju kako im ciklus(i) napreduje(u)
(20 minuta pranje bez prokuhavanja; prokuhavanje
ne postoji), mada veé znaju da ¢e im bijela roba ostati
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»machiana”, jer unato¢ dodavanju klora i omeksivaca,
poslije desetak izvedbi sve se ionako iscufa i podere.
Valjda se zato ovdje toliko kupuje i baca, baca i kupuje.
Ali, ne sklapaju se bas neka poznanstva u praonicama
rublja. Onako da poslije odete na kavu. Kave su, ukoliko
ne naletite na kafi¢ u kojem serviraju espresso, a takvih
nema mnogo, kave su ogromne (1,5—3dcl), bljedunjave
i vrele, nalik — ¢aju. Tako, ljudi ¢itaju, jer ne vole se svi
bas upoznavati, pogotovo s$to u posljednje vrijeme ima
mnogo novopridoslih stranaca koji govore svakakvim
¢udnim jezicima. Eto, zato postoje knjiznice. Da se ljudi
ne bi previse upoznavali.

Knjiznice u Kanadi povezane su kompjuterskim
sistemom, a monitori u knjiznicama dostupni su i djeci.
Posuduju se osim knjiga, ploce, kasete, compact diskovi,
slike za ukrasavanje zidova (mahom reprodukcije velikih
majstora), video kasete. Ukoliko ima modem, c¢ovjek
se iz vlastite sobe moze ukljuéiti u mrezu i preko svog
kompjutera uc¢i u kartoteku, naruciti knjige i odrediti
u koju ¢e mu se biblioteku potom dostaviti. Nema vise
potrebe knjige gledati, doticati, listati.2

2 Kanada je zemlja kompjutera. Kanada je zemlja
kompjuteriziranih ljudi. Kompjuterizirani ljudi sve vise se
druze medusobno, a sve manje s onim nekompjuteriziranima.
Uvode se programi preko kojih je iz trgovina hrane i odjece
moguce u miru vlastite sobe, miSem obiljezavati i narucivati
ono $to Covjeku treba. Banke se, takoder, uvlaée u osobne
kompjutere. Kompjuterizirani ljudi u svojim stanovima
otvaraju privatne tvrtke, galerije, savjetovalista. Za koje
desetljete druzit ¢e se samo sirotinja i neSkolovani. Oni ¢ée,
svojim nemustim, na elementarne fraze svedenim jezikom,
jedni drugima pokusavati nesto priopéiti, oni ¢e se doticati,
gledati, njusiti. Ovi drugi, djecu ée prepustiti masini da im ¢ita
bajke, jer i bajke i price za laku no¢ ulaze u kompjutere. Ovi
drugi, trunut ée u sterilnosti vlastite izolacije.
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U jednoj od 95 javnih knjiznica grada Toronta
(ovih 95 ne ukljucuje gotovo isto toliko biblioteka pri
takozvanim drustvenim centrima — community centres,
kojih ima pri svakoj op¢ini, te raznorazne sveucili$ne, pa
skolske, pa tako bez kraja, knjiznice), nasla sam, rekoh, u
jednoj malojjavnoj knjiznici, Matvejevicev Mediteranski
brevijar, monografije o Rijeci, Dubrovniku, Zagrebu,
o suvremenom hrvatskom slikarstvu, Misli i poglede
A. G. MatoSa, gotovo sabrana djela Ivana Aralice,
nesto Tribusona, nesto kuharica i knjiga za kukicanje,
sanovnik, knjigu o osamljenosti (prijevod s engleskog)
nisam nasla. Krleze ima obilato na engleskom.

Onda, knjizare. The World’s Biggest Bookstore
ima sedamnaest milja polica s preko milijun primjeraka
klasificiranih u pedeset oblasti. Ima manjih knjizara
koje su ogromne, ima knjizara za djecu, pa za tehniku,
za medicinu, za umjetnost. Ovdje je sve ogromno (valjda
zbog ogromne potrosnje). Ogromne su staklenke s
majonezom (od po dvije litre), kutije sa sladoledom (od
po pet), s praskom za pecivo (1 kilogram), pizze (kao
stepsija bureka”), dje¢ja kolica (za Sest beba), i neki
ljudi (i muski i zenski), kao divovi, a opseg pasa im po
tri metra. I voce i povrée je ogromno (blitva, mesti biste
njome mogli), ali se kupuje na sitno, jer je skupo. Sva ta
hrana dugo traje i tesko se kvari; dobro je konzervirana
pa je svjeze namirnice dovoljno nabavljati jedan ili dva
puta mjesec¢no.

U ulici Dundas West, nalazi se knjizara koja se
nekada zvala Yugoslavica. Sada je Serbica. U njoj ima
mnogo knjiga iz proslog, zajednickog, jugoslavenskog
zivota. Od slovarica i pocetnica do Cankara, Racina,
Abdulaha Sidrana, Vesne Parun, Ivana KuSana. Onda,
iza imaginarno povucene crte bojista nema vise nista.

Rado bismo i1 sada trgovali s Hrvatskom, kaze
mi vlasnik. Preodgojen da funkcionira po kodeksu
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kompetitivnog, trziSnog poslovanja, gotovo sa zaljenjem
dodaje: Ali, ne ide. Ipak, nekim uskim svijetlim
kanalima, u ovu prostranu trgovinu redovito pristizu
Globus, Feral, Arena i kupuju se.

Malo nize, u istoj ulici stoji natpis: Slovenia Meat
Delicatessen. ,Meat”, to je meso. Meat je svjeze meso,
a ono ,delicatessen”, to su kranjske kobasice, kavurma,
sudzuk, krvavice, pasStete raznorazne, Sunke i prsuti.
U Slovenia Meat Delicatessen ima novina i ¢asopisa iz
Slovenije, iz Srbije, iz Hrvatske. Srijedom dolaze: ,Mila”,
»,Obzor”, ,Arena”, ,”Svijet”, , Feral tribune”, te isklju¢ivo
subotnji: ,Vjesnik”, ,Vecernji list”, ,Glas Slavonije”,
i ,Glas Istre”. U Slovenia Meat Delicatessen prodaje
se svjeze i suho meso. SvjezZe i suho meso je hrana. U
Slovenia Meat Delicatessen prodaju se novine. Ergo:
novine su hrana.

Hrvatske knjizare u Torontu nema.

U Torontu ima radio-program na hrvatskom
jeziku. (To je posebna prica) To su ,Zvuci Hrvatske”.
Zovem urednika i pitam:

Mogu li se i gdje kupiti nova izdanja knjiga iz
Hrvatske?

Mogu, veli urednik, u Norwellu. (Provincijski
gradi¢ na periferiji Toronta — dva sata voznje
podzemnom, pa vlakom, pa autobusom — kolima je
znatno brze). U Hrvatskom centru, pri crkuvi.

Sto ima, pitam.

Ima Vjesnik, Vecernjak...
To nisu knjige.

Imai knjiga.

A Feral”, ,Noui list”, ,Vijenac”, ,Erasmus’,
LWArkzin”?
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O, ne, ne. Sto je to Vijenac-Erasmus? Vi ste
Hruvatica, kazete? (To pitanje ve¢ dugo zvuci mi kao:
Imate li tvrdu stolicu? Vas spolni zZivot je skladan? Sto
mislite o Zidovima i Ciganima?)

Nisam nista rekla. Ja sam iz Istre.

Vi ste Hrvatica, iz Istre?

K¢i mi Sapce: Reci da si Talijanka iz Istre, i smije
se.

Zadivljena  oStoumnos$¢u  trinaestogodisSnje
pubertetlijke, razgovor s urednikom okoncavam
iznenadujuce pristojno.

Zovem Hrvatski centar u Norwellu. Na dobrom
hrvatskom jeziku, s povremenom pogresnom
upotrebom padeza i s blagim americkim naglaskom,
javlja se studentica filozofije. Rodena je u Kanadi, veli,
a sponzorira ju kanadska vlada da za vrijeme ljetnog
raspusta pomaze u Centru ,pri crkvi’. Tako zaraduje
dZeparac ali ne zna koje se knjige i novine u njemu, tom
Centru, mogu kupiti. Fra Stipe je na terenu pa, kaze,
najbolje da nazovem sestre. Nazovem sestre, a Sestra mi
reCe da sestara sada nema, neka pokusam kasnije.

Sto ste Vi, pitam.
Ija sam sestra, ali na odmoru iz Domouvine.
Otkuda iz Domovine? I ja sam iz Domovine.

Radila sam u Chicagu, nastavlja sestra iz
Domovine, sada sam ovdje.

A iz Domovine, odakle ste, ne odustajem.

Iz Sirokog Brijega.

Tako ne saznah koje se hrvatske novine i knjige
prodaju u Norwellu koji se nalazi u blizini Bramptona,
a koji, taj Norwell, nisam niti na karti uspjela pronadi.
Saznah samo da u tom Norwellu kojeg ni na karti nema,
radi Sestra izdomovine — Siroki Brijeg.
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U Torontu se tiskaju srpske novine, a zovu se
»,Novine”. U kineskim, grckim, indijskim, makedonskim
i tako dalje radnjicama, koje prodaju i sladoled i kupus,
Sampone za kosu i za automobile, masline i kore za pitu,
sFructalove” sokove i ,Krasove” napolitanke, kekse,
griottes, te Podravkinu ,Vegetu”, na pultovima stoje
beogradsko ,,Vreme” i ovdasnje ,,Novine”. U Torontu se
ne tiskaju nikakve hrvatske novine.

Hrvatska zato ima ulicu u srediStu Toronta.
Kratku, usku ulicu u sredistu Toronta.

Ima Croatiju.

MALA SAMOLJUBIVA VIJEST I JEDNA
MUDROSERNA REFLEKSIJA

»Novi list” i ,,Glas Istre” poceli su objavljivati
moja Pisma iz Kanade. Kad je ¢ovjek daleko,
mogu ga malo pripustiti k sebi. Tamo si gdje
nisi. Tamo gdje si, zapravo nisi, nego si tamo
gdje Ceznes biti. Zato, ako zZelis negdje zaista
biti, otidi, otidi sto dalje.
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