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Maši,
mama

Za moje prijatelje lutalice



 

Nema heroja, mrtvi su odmah zaboravljeni.
Udovice heroja udaju se za žive ljude samo zato što su 

živi i što je biti živ veća vrlina no biti mrtav heroj.
Ne ostaje više heroja poslije rata, ostaje smo hromih, 

bogalja, unakaženih lica od kojih žene odvraćaju 
glavu; samo glupana.

Poslije rata, onaj koji živi je onaj koji nije bio u ratu.
Poslije rata, svi zaboravljaju rat i one koji su ratovali.

I to je pravo.
Jer rat je nekoristan, a ne treba odati nikakav kult 

onima koji se posvećuju beskorisnom.

Jean Giono:
Brzojav predsjedniku Daladieru, 30. rujna 1938.

Rat nije završen; ništa nije svršeno; 
čovječanstvo je u zatvoru.

Romain Rolland: Pismo Vaillant – Couturieru,
tiskano u Populaireu 21. travnja 1919.
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Novine, praonice i Široki Brijeg

Ima jedan mali roman Marguerite Duras, La pluie 
d’ete (Ljetna kiša), koji prerasta u poemu o bizarnoj 
izbjegličkoj obitelji na periferiji Pariza, na periferiji 
života, pun nadrealne, a istovremeno divlje, privlačne 
i zastrašujuće ljepote koju nalazimo u onih koji se 
razlikuju.

Dok još uvijek ošamućeni poslije desetosatnog 
leta pokušavate uhvatiti onih šest sati koje vam je 
kruženje oko Zemlje oduzelo, i dok s mapom u ruci 
opipavate ogromno prostranstvo grada Toronta, trčeći 
hodnicima podzemne željeznice, računajući kojom 
je, zatim, nadzemnom autobusnom ili tramvajskom 
linijom najbolje stići do ureda za emigraciju, primjerice, 
nemoguće je ne zapaziti kako gotovo svi čitaju. Sve 
i svašta se čita. Od kineskih novina, horor romana, 
bljutavih ljubića (to čine uglavnom gargantuanski 
debele žene), do službenih dokumenata, istraživanja o 
narkomaniji i ponekih klasika. U rashlađenim, neonom 
osvijetljenim podzemnim hodnicima (a kanadsko ljeto 
’95. bilo je neobično toplo i nepodnošljivo vlažno), lica 
izgledaju bljeđa nego što jesu. Ta lica se klate, spavaju 
(mnogo spavaju), ili, pak, čitaju.

Podzemna željeznica gotovo je simbol, da ne 
kažemo metafora (o metaforama, nešto kasnije), 
Toronta. Bez nje, većina ne bi odmakla od svojih četvrti 
u predgrađu, neke od kojih su slikovite, čak idilične, 
dok su druge mračne i siromašne. Bez podzemne 
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željeznice, više od tri četvrtine radnika ne bi moglo na 
posao. Podzemna željeznica zastrašujuća je pojava. Kod 
prečestog korištenja ona izaziva simptome opasne po 
duševno zdravlje. Ponekad ugrožava i tjelesno zdravlje, 
jer dolje, pod zemljom, čudan zrak struji: često pregrijan 
ili pak previše ohlađen. U podzemnim vagonima vlada 
neprirodna tišina. To je tišina onih koji nemaju izbora. 
To je tišina onih koji su stiješnjeni uz strana im tjelesa, 
koji su osuđeni da im za vrat veoma intimno dišu, kišu 
i pušu potpuno nepoznati ljudi. Tako je, doduše, u 
svim sredstvima javnog prijevoza. Razlika je u tome što 
ovdje vožnje traju dugo, po sat, nekada i dva, što ima 
prijelaza s gornjih na donje ili s donjih na gornje razine 
da bi se uhvatio sljedeći vlak (sve pod zemljom, stalno 
pod zemljom), što su stubišta i eskalatori zakrčeni, što 
kad na postaji stane, ta podzemna željeznica iz svojih 
dvadesetak vagona bljuje, bljuje i bljuje – ljude.

Ponekad, a to je rijetkost, predstava pod zemljom 
dobiva male, vesele obrate. Ponekad, a to je rijetkost, u 
vagone nahrupi grupa mladića i djevojaka i oni se smiju, 
oni govore glasno, oni se poznaju. Takvo nedolično 
ponašanje većinu putnika iritira, jer remeti javni red i 
mir, remeti uspavljujući ritam gotovo po život značajnog 
rituala.

U vagonima podzemne željeznice putnici se ne 
gledaju u oči. Putnici bulje u reklame kojih je svuda 
naokolo, dugo i često pilje1, proučavaju mreže postaja 

1 Ima reklama maštovitih, lirskih, upozoravajućih i često se 
mijenjaju, kao što se često mijenjaju posteri u pothodnicima, 
što unosi tek neznatnu dinamiku u monotoniju života 
podzemlja. Netko brine i netko plaća da do poluumrtvljenih, 
automatiziranih putnika dopru potrošačke poruke. S 
tih postera, tako, može se saznati da je CN toranj najviši 
samostojeći (betonski) toranj na svijetu, s najvećim brojem 



11

koje su prikucane iznad sjedala na svaka dva metra s obje 
strane unutrašnjosti vagona, a koje već odavno znaju 
napamet od početka do kraja ili od kraja do početka, 
jer zapravo svejedno je što je kraj a što početak; putnici 
zure kroz prozor, čini se veoma zainteresirano, a kroz 
prozor se vide jedino crni, čađavi zidovi ovog prokopa 
bez kraja.

No, u usporedbi s fanatičnim čitačima koji se 
ničim ne daju omesti, spavači, krozprozorgledači te 
reklamoproučavači, ipak su manjina. Ti podzemni 
čitači čitaju dok sjede, čitaju dok stoje, dok se protežu 
ili zijevaju, dok kišu, dok se „sredina pomiče naprijed”.

Ipak, kad se uzme Tokio, primjerice, čovjek mora 
biti sretan da se vozi baš podzemnom željeznicom 

stepenica (2.570); da je Ernest Hemingway s devetnaest 
godina kao novinar radio za „Toronto Star” i da mu je 
godišnja plaća iznosila 150 dolara (kanadskih); da je prva 
injekcija insulina u svijetu ubrizgana u Toronto General 
Hospitalu 1922.; da je Torončanin Sir Sanford Fleming 
izumio standardno vrijeme; da je taj isti Sir Sanford Fleming 
1851. kreirao prvu kanadsku poštansku marku. Jedna od 
meni najdražih reklama zove se Music for Your Mouth, jer 
zaista puna je glazbe, posebne neke daleke, već zaboravljene 
glazbe, a promiče liker od kave. Liker od kave, novopridošlom 
emigrantu s Balkana, zvuči adolescentno. Liker od kave budi 
nostalgiju za vremenima kada su se krišom i naizmenice, na 
prvim ljubavnim sastancima pili onaj jezivo žuti i jezivo gusti 
Eier Cognac i onaj pastiche od čokolade. Posmatrajući na 
desnoj strani plakata blago nakrivljenu bocu s orijentalnim 
natpisom Kahlua, dok iz lijevog gornjeg ugla, s velike visine, 
a iz tajanstvene daljine, u bijelim violinskim ključevima i 
bijelim notama u polupunu čašu zlatnosmeđeg napitka preko 
kockica leda, padaju slapovi hladnog mlijeka, ćutiš kako sve 
u tebi pleše: u grlu, u ustima, osjećaš zaista glazbu kako se 
valja i pružaš ruku ne bi li bar dotakao, ako ne i okusio, daleku 
sretnu prošlost. 
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Toronta. Jer, u Tokiju na platformama stoje radnici-
gurači koji užasnu masu ljudskih tjelesa žustro uguravaju 
u vagone, pomažući im da uhvate određeni vlak kao da 
hvataju onaj posljednji. U Torontu takvih gurača nema. 
Zato, u Torontu čovjek zaista može biti sretan kad se 
vozi podzemnom.

Gore nad zemljom, podzemni čitači, svi se gotovo 
istovjetno smiješeći, otpjevat će u znak pozdrava i u 
prolazu, jedno Bye! Have a nice day! i nastavit će čitati. 
Na semaforima, čekajući zeleno svijetlo, oni čitaju; u 
redovima za sladoled, za kino, za rasprodaje (ovdje ima 
puno redova i sve može biti na rasprodaji, od automobila 
do svježeg mesa čudnog mirisa i boje), ljudi čitaju. 
Pismenost je u Kanadi sedamdeset i pet postotna.

Najveća biblioteka, Reference Library, smještena 
u srcu grada, ponos je Kanađana i njenog arhitekta 
Raymonda Moriyame. Tu se ulazi kao u kakav hram. Tu 
je tišina ogromna, visoka, obgrljena vodopadima koji 
se spuštaju u modrozelene bazene. Svjetlost je široka 
kao orlova krila. U pluća i u mozak ta gotovo staklena, 

TV VIJEST

U 3.30 poslije ponoći, 21. listopada 1995, 
maskirano lice napalo je radnika podzemne 
željeznice u naplatnoj kabini na stanici Victoria 
Park, u istočnom dijelu Toronta. Maskirano 
lice, s više uboda nožem u trbuh, usmrtilo je 
pedesetčetverogodišnjeg J. T. iz Makedonije. 
Umorstvo su registrirale televizijske kamere. 
Nakon deset dana istrage, od ubojice još uvijek 
nije bilo ni traga. 
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paučinasta svjetlost ubrizgava duboki dah, u nju se 
ulazi kao u tajnu, kao u san. Šetate među policama koje 
razdvajaju borovi i drugo zimzelenje i čekate da iza ugla 
ugledate more. Onda se nad vama otvori nebo. Isto ono 
nebo koje vam je u ovom košmarnom lutanju svijetom 
negdje usput ispalo, koje ste slušali kako vas napušta, 
koje ste gušeći suze prizivali. Taj Moriyama mora da je 
lutalica. Kad umre, postat će ptica.

Od literature, u Reference Library nema što 
nema. Postoje ogromni odjeli za svaku oblast znanosti 
i umjetnosti, veliki dio informacija prebačen je na 
mikro-filmove. Tu su katalozi od više milijuna naslova 
pohranjeni u kompjutorskom sistemu dostupnom 
svakom tko doslovno s ulice naleti. Tu se može sjediti 
od deset sati do osam navečer, a da vas nitko ne dira 
(ovdje u globalu nitko nikog ne dira), ili, pak od deset do 
osam možete nadležne službenike mrcvariti za pomoć 
u pronalaženju najbizarnijih tiskovina. Iz Reference 
Library knjige se ne iznose. Fotokopira se za dvadeset 
centi po stranici.

Iz ostalih knjižnica moguće je iznijeti i kovčeg 
knjiga. Pa, ako se nema pametnija posla, može se to 
čituckati dok se pere rublje, primjerice. Vlastite perilice 
imaju samo bogati. Ima praonica na svakom uglu u 
gradu za svakojake namjernike. I sušionice su tu. U 
tim praonicama/sušionicama vise oglasne ploče, pa se 
za male novce mogu kupiti hrčci s kavezom, čak čitava 
osmočlana obitelj hrčaka može se kupiti, može se naći 
baby-sitter, mogu se naručiti domaći kolači, nabaviti 
pancerice i tako pripremiti za skijanje. U praonicama 
se mogu i sklapati poznanstva, dok perači svakih pet 
minuta kontroliraju kako im ciklus(i) napreduje(u) 
(20 minuta pranje bez prokuhavanja; prokuhavanje 
ne postoji), mada već znaju da će im bijela roba ostati 
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„machiana”, jer unatoč dodavanju klora i omekšivača, 
poslije desetak izvedbi sve se ionako iscufa i podere. 
Valjda se zato ovdje toliko kupuje i baca, baca i kupuje. 
Ali, ne sklapaju se baš neka poznanstva u praonicama 
rublja. Onako da poslije odete na kavu. Kave su, ukoliko 
ne naletite na kafić u kojem serviraju espresso, a takvih 
nema mnogo, kave su ogromne (1,5–3dcl), bljedunjave 
i vrele, nalik – čaju. Tako, ljudi čitaju, jer ne vole se svi 
baš upoznavati, pogotovo što u posljednje vrijeme ima 
mnogo novopridošlih stranaca koji govore svakakvim 
čudnim jezicima. Eto, zato postoje knjižnice. Da se ljudi 
ne bi previše upoznavali.

Knjižnice u Kanadi povezane su kompjuterskim 
sistemom, a monitori u knjižnicama dostupni su i djeci. 
Posuđuju se osim knjiga, ploče, kasete, compact diskovi, 
slike za ukrašavanje zidova (mahom reprodukcije velikih 
majstora), video kasete. Ukoliko ima modem, čovjek 
se iz vlastite sobe može uključiti u mrežu i preko svog 
kompjutera ući u kartoteku, naručiti knjige i odrediti 
u koju će mu se biblioteku potom dostaviti. Nema više 
potrebe knjige gledati, doticati, listati.2

2 Kanada je zemlja kompjutera. Kanada je zemlja 
kompjuteriziranih ljudi. Kompjuterizirani ljudi sve više se 
druže međusobno, a sve manje s onim nekompjuteriziranima. 
Uvode se programi preko kojih je iz trgovina hrane i odjeće 
moguće u miru vlastite sobe, mišem obilježavati i naručivati 
ono što čovjeku treba. Banke se, također, uvlače u osobne 
kompjutere. Kompjuterizirani ljudi u svojim stanovima 
otvaraju privatne tvrtke, galerije, savjetovališta. Za koje 
desetljeće družit će se samo sirotinja i neškolovani. Oni će, 
svojim nemuštim, na elementarne fraze svedenim jezikom, 
jedni drugima pokušavati nešto priopćiti, oni će se doticati, 
gledati, njušiti. Ovi drugi, djecu će prepustiti mašini da im čita 
bajke, jer i bajke i priče za laku noć ulaze u kompjutere. Ovi 
drugi, trunut će u sterilnosti vlastite izolacije.
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U jednoj od 95 javnih knjižnica grada Toronta 
(ovih 95 ne uključuje gotovo isto toliko biblioteka pri 
takozvanim društvenim centrima – community centres, 
kojih ima pri svakoj općini, te raznorazne sveučilišne, pa 
školske, pa tako bez kraja, knjižnice), našla sam, rekoh, u 
jednoj maloj javnoj knjižnici, Matvejevićev Mediteranski 
brevijar, monografije o Rijeci, Dubrovniku, Zagrebu, 
o suvremenom hrvatskom slikarstvu, Misli i poglede 
A. G. Matoša, gotovo sabrana djela Ivana Aralice, 
nešto Tribusona, nešto kuharica i knjiga za kukičanje, 
sanovnik, knjigu o osamljenosti (prijevod s engleskog) 
nisam našla. Krleže ima obilato na engleskom.

Onda, knjižare. The World’s Biggest Bookstore 
ima sedamnaest milja polica s preko milijun primjeraka 
klasificiranih u pedeset oblasti. Ima manjih knjižara 
koje su ogromne, ima knjižara za djecu, pa za tehniku, 
za medicinu, za umjetnost. Ovdje je sve ogromno (valjda 
zbog ogromne potrošnje). Ogromne su staklenke s 
majonezom (od po dvije litre), kutije sa sladoledom (od 
po pet), s praškom za pecivo (1 kilogram), pizze (kao 
„tepsija bureka”), dječja kolica (za šest beba), i neki 
ljudi (i muški i ženski), kao divovi, a opseg pasa im po 
tri metra. I voće i povrće je ogromno (blitva, mesti biste 
njome mogli), ali se kupuje na sitno, jer je skupo. Sva ta 
hrana dugo traje i teško se kvari; dobro je konzervirana 
pa je svježe namirnice dovoljno nabavljati jedan ili dva 
puta mjesečno.

U ulici Dundas West, nalazi se knjižara koja se 
nekada zvala Yugoslavica. Sada je Serbica. U njoj ima 
mnogo knjiga iz prošlog, zajedničkog, jugoslavenskog 
života. Od slovarica i početnica do Cankara, Racina, 
Abdulaha Sidrana, Vesne Parun, Ivana Kušana. Onda, 
iza imaginarno povučene crte bojišta nema više ništa.

Rado bismo i sada trgovali s Hrvatskom, kaže 
mi vlasnik. Preodgojen da funkcionira po kodeksu 
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kompetitivnog, tržišnog poslovanja, gotovo sa žaljenjem 
dodaje: Ali, ne ide. Ipak, nekim uskim svijetlim 
kanalima, u ovu prostranu trgovinu redovito pristižu 
Globus, Feral, Arena i kupuju se.

Malo niže, u istoj ulici stoji natpis: Slovenia Meat 
Delicatessen. „Meat”, to je meso. Meat je svježe meso, 
a ono „delicatessen”, to su kranjske kobasice, kavurma, 
sudžuk, krvavice, paštete raznorazne, šunke i pršuti. 
U Slovenia Meat Delicatessen ima novina i časopisa iz 
Slovenije, iz Srbije, iz Hrvatske. Srijedom dolaze: „Mila”, 
„Obzor”, „Arena”, „”Svijet”, „Feral tribune”, te isključivo 
subotnji: „Vjesnik”, „Večernji list”, „Glas Slavonije”, 
i „Glas Istre”. U Slovenia Meat Delicatessen prodaje 
se svježe i suho meso. Svježe i suho meso je hrana. U 
Slovenia Meat Delicatessen prodaju se novine. Ergo: 
novine su hrana.

Hrvatske knjižare u Torontu nema.
U Torontu ima radio-program na hrvatskom 

jeziku. (To je posebna priča) To su „Zvuci Hrvatske”. 
Zovem urednika i pitam:

Mogu li se i gdje kupiti nova izdanja knjiga iz 
Hrvatske?

Mogu, veli urednik, u Norwellu. (Provincijski 
gradić na periferiji Toronta – dva sata vožnje 
podzemnom, pa vlakom, pa autobusom – kolima je 
znatno brže). U Hrvatskom centru, pri crkvi.

Što ima, pitam.
Ima Vjesnik, Večernjak...
To nisu knjige.
Ima i knjiga.
A „Feral”, „Novi list”, „Vijenac”, „Erasmus”, 

„Arkzin”?
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O, ne, ne. Što je to Vijenac-Erasmus? Vi ste 
Hrvatica, kažete? (To pitanje već dugo zvuči mi kao: 
Imate li tvrdu stolicu? Vaš spolni život je skladan? Što 
mislite o Židovima i Ciganima?)

Nisam ništa rekla. Ja sam iz Istre.
Vi ste Hrvatica, iz Istre?
Kći mi šapće: Reci da si Talijanka iz Istre, i smije 

se.
Zadivljena oštoumnošću trinaestogodišnje 

pubertetlijke, razgovor s urednikom okončavam 
iznenađujuće pristojno.

Zovem Hrvatski centar u Norwellu. Na dobrom 
hrvatskom jeziku, s povremenom pogrešnom 
upotrebom padeža i s blagim američkim naglaskom, 
javlja se studentica filozofije. Rođena je u Kanadi, veli, 
a sponzorira ju  kanadska vlada da za vrijeme ljetnog 
raspusta pomaže u Centru „pri crkvi”. Tako zarađuje 
džeparac ali ne zna koje se knjige i novine u njemu, tom 
Centru, mogu kupiti. Fra Stipe je na terenu pa, kaže, 
najbolje da nazovem sestre. Nazovem sestre, a Sestra mi 
reče da sestara sada nema, neka pokušam kasnije.

Što ste Vi, pitam.
I ja sam sestra, ali na odmoru iz Domovine.
Otkuda iz Domovine? I ja sam iz Domovine.
Radila sam u Chicagu, nastavlja sestra iz 

Domovine, sada sam ovdje.
A iz Domovine, odakle ste, ne odustajem.
Iz Širokog Brijega.
Tako ne saznah koje se hrvatske novine i knjige 

prodaju u Norwellu koji se nalazi u blizini Bramptona, 
a koji, taj Norwell, nisam niti na karti uspjela pronaći. 
Saznah samo da u tom Norwellu kojeg ni na karti nema, 
radi Sestra iz domovine – Široki Brijeg.
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U Torontu se tiskaju srpske novine, a zovu se 
„Novine”. U kineskim, grčkim, indijskim, makedonskim 
i tako dalje radnjicama, koje prodaju i sladoled i kupus, 
šampone za kosu i za automobile, masline i kore za pitu, 
„Fructalove” sokove i „Krašove” napolitanke, kekse, 
griottes, te Podravkinu „Vegetu”, na pultovima stoje 
beogradsko „Vreme” i ovdašnje „Novine”. U Torontu se 
ne tiskaju nikakve hrvatske novine.

Hrvatska zato ima ulicu u središtu Toronta. 
Kratku, usku ulicu u središtu Toronta.

Ima Croatiju.

MALA SAMOLJUBIVA VIJEST I JEDNA 
MUDROSERNA REFLEKSIJA

„Novi list” i „Glas Istre” počeli su objavljivati 
moja Pisma iz Kanade. Kad je čovjek  daleko, 
mogu ga  malo pripustiti k sebi. Tamo si gdje 
nisi.  Tamo gdje si, zapravo nisi, nego si tamo 
gdje čezneš biti. Zato, ako želiš negdje zaista 
biti, otiđi, otiđi što dalje.


