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Bio u Savatiju jedan kralj koji se obrati jednom čoveku i zatra-
ži od njega da okupi sve žitelje grada slepe od rođenja. Kada 
čovek tako i učini, kralj zatraži od njega da slepcima pokaže 
slona. ovaj nekim slepcima pokaza slonovu glavu, nekima uvo, 
nekima kljovu, surlu, trup, nogu, zadnjicu, rep ili čuperak na 
kraju repa. I svakome reče: „ovo je slon.“

Pa izvesti kralja šta je učinio, a kralj ode do slepaca i upita 
ih: „Recite mi, slepci, kakav je slon?“

oni kojima pokazaše slonovu glavu odgovoriše: „Slon vam 
je, vaše veličanstvo, isti kao krčag za vodu.“ oni kojima poka-
zaše uvo odgovoriše: „Slon je isti kao sito.“ oni kojima poka-
zaše kljovu odgovoriše: „Slon je isti kao raonik.“ oni kojima 
pokazaše surlu odgovoriše: „Slon je isti kao drška pluga.“ oni 
kojima pokazaše trup odgovoriše: „Slon je isti kao ostava.“ I 
svi ostali isto tako opisaše slona na osnovu onog dela što su 
im ga pokazali.

Zatim, govoreći: „Slon je ovakav, slon nije takav! Slon nije 
ovakav, slon je takav!“, oni stadoše da se tuku pesnicama.

A kralj je uživao.
– Nadahnuti Budini govori
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Prolog
Kasno leto 1988.

da je znao da mu majka odlazi, Samjuel bi možda više obratio 
pažnju. Možda bi je pažljivije slušao, pomnije gledao, zapisao 
neke ključne trenutke. Možda bi drugačije govorio, drugačije 
se ponašao, bio drugačija osoba.

Možda bi bio dete zbog koga vredi ostati.
Ali Samjuel nije znao da mu majka odlazi. nije znao da ona 

odlazi već više meseci – krišom i deo po deo. Jednu po jednu 
odnosila je stvari iz kuće. Jednu jedinu haljinu iz ormara. Zatim 
samo jednu fotografiju iz albuma. Jednu viljušku iz fioke za 
pribor za jelo. Pokrivač ispod kreveta. Svake sedmice uzimala 
je nešto novo. džemper. Cipele. Božićni ukras. Knjigu. njeno 
prisustvo u kući polako se smanjivalo.

Radila je to već nepunih godinu dana kada su Samjuel i nje-
gov otac počeli da uočavaju svojevrsnu nestalnost, kada je počeo 
da ih obuzima zbunjujući, potresan i katkada čak zlokoban ose-
ćaj pražnjenja. To se događalo s vremena na vreme. Pogledali 
bi policu i zapitali se: Zar nemamo više knjiga? Prošli bi pored 
ormara za posuđe i bili uvereni da nešto nedostaje. Ali šta? nisu 
to umeli da odrede – taj utisak da se pojedinosti života preina-
čuju. nisu uviđali da jela iz krčka više ne jedu zato što krčko više 



Nejtan Hil14

|  prvi deo  |

pa k e r o v  at a k e r

Kasno leto 2011.

nije u kući. Ako je polica bila naizgled prazna, bilo je to otud što 
je ona s nje odstranila poeziju. Ako je ormar za posuđe izgledao 
pomalo pust, bilo je to zato što su iz zbirke bili maznuti dva 
tanjira, dve činije i jedan čajnik.

neko ih je veoma sporo pljačkao.
„Zar na onom zidu nije bilo više fotografija?“, upitao je 

Samjuelov otac, stojeći u podnožju stepenica i škiljeći. „Zar 
nam tamo nije stajala ona slika s Velikog kanjona?“

„ne“, rekla je Samjuelova majka. „Tu sliku smo sklonili.“
„Stvarno? ne sećam se toga.“
„Ti si tako odlučio.“
„Stvarno?“, rekao je on, zbunjen. Mislio je da silazi s pameti.
Godinama posle toga, na času biologije u srednjoj ško-

li, Samjuel je čuo priču o izvesnoj vrsti afričke kornjače koja 
preplivava okean da bi izlegla jaja u Južnoj Americi. naučnici 
nisu nalazili razloga za to golemo putovanje. Zašto kornjače 
to rade? Glavna teorija bila je da su to počele da rade eonima 
ranije, kada su Južna Amerika i Afrika još bile spojene. Tada 
je kontinente razdvajala možda samo reka, a kornjače su legle 
jaja na njenoj suprotnoj obali. A onda su kontinenti počeli da 
se udaljavaju, i reka se širila dva-tri centimetra godišnje, što 
kornjače sigurno nisu mogle da primete. Zato su i dalje išle na 
isto mesto, na suprotnu obalu reke, tako da je svako pokolenje 
plivalo malčice dalje od prethodnog, da bi se sto miliona godina 
nakon toga reka pretvorila u okean, a kornjače to ipak nikada 
nisu primetile.

Tako je, zaključio je Samjuel, i njemu otišla majka. Tako se 
odselila – neprimetno, postepeno, malo-pomalo. Skresavala je 
svoj život dok joj nije preostalo da ukloni jedino samu sebe.

onog dana kada je nestala, kuću je napustila s jednim jedi-
nim koferom.



1 .

nASLoV Se PoJAVLJuJe jednog popodneva na nekoli-
ko informativnih sajtova gotovo u isti mah: nAPAdnuT 
GuVeRneR PAKeR!

Posle nekoliko trenutaka za to saznaje i televizija, pa uleće 
u program s najavom najnovijih vesti dok voditelj ozbiljno 
gleda u kameru i govori: „dopisnici iz Čikaga javljaju nam da je 
napadnut guverner Šeldon Paker.“ Izvesno vreme zna se samo 
to, da je on napadnut. I nekoliko vrtoglavih minuta svi imaju 
ista dva pitanja: Je li mrtav? I: Postoji li snimak?

Prve vesti stižu od novinara na licu mesta, koji se javljaju u 
redakciju mobilnim telefonom i koje prenose uživo. oni kažu 
da je Paker bio u hotelu Hilton Čikago, gde je upriličio večeru 
i govor. Posle toga išao je s pratnjom kroz Grant park, srdačno 
pozdravljao, ljubio malu decu i izvodio sve manevre svojstvene 
populističkoj kampanji, kada je neko lice, ili nekoliko lica iz 
gomile, iznenada krenulo u napad.

„Kako to misliš napad?“, pita voditelj. on sedi u studiju 
blistavih crnih podova i s rasvete u crveno-belo-plavoj. Lice mu 
je glatko kao fondan za tortu. Iza njega sede ljudi za pisaćim 
stolovima, naoko u poslu. on pita: „Možeš li da opišeš napad?“
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naredio da i deca i nastavnici svakog jutra pre Zakletve zastavi 
javno izgovore deset zapovesti, proizveo engleski u službeni i 
jedini dozvoljeni jezik Vajominga i svakome ko ga ne govori 
tečno zabranio da bude vlasnik nekretnina. uz to je dozvolio 
i nošenje vatrenog oružja u svim rezervatima divljih životi-
nja u državi. I izdao izvršnu naredbu koja zahteva da državni 
zakon u svim pitanjima potiskuje savezni, a taj se potez, sudeći 
po stručnjacima za ustav, svodio na proizvoljno otcepljenje 
Vajominga od Sjedinjenih država. nosio je kaubojske čizme. 
Konferencije za štampu održavao je na svom stočarskom ranču. 
nosio je napunjen pravi-pravcati pištolj, revolver koji mu je 
visio u kožnoj futroli na kuku.

Po isteku svog jedinog guvernerskog mandata, izjavio je da 
se neće kandidovati za ponovni izbor kako bi se usredsredio 
na nacionalne prioritete, iz čega su mediji prirodno zaključili 
da će se kandidovati za predsednika. usavršio je svojevrstan 
propovedničko-kaubojski patos i antielitistički populizam i 
naišao na prijemčivu publiku, naročito među konzervativnim 
belim fizičkim radnicima koji su zbog trenutne ekonomske 
krize ostali bez posla. doseljenike koji Amerikancima uzi-
maju posao poredio je s kojotima koji ubijaju stoku, a kada je 
to radio, kojote je upadljivo izgovarao s dva sloga: kaj-ots.1 u 
Vašington je umetao glas r tako da je on postajao Varšington.2 
Govorio je lipsao umesto umoran. Govorio je žot umesto žut 
i pootok umesto potok.

njegovi pobornici su tvrdili da tako naprosto govore obični 
ljudi iz Vajominga koji nisu pripadnici elite.

njegovi potcenjivači su rado ukazivali da je, budući da su 
sudovi poništili gotovo sve njegove vajominške inicijative, 
njegov zakonodavni rekord praktično nula. ništa od toga kao 
da nije smetalo ljudima koji su i dalje plaćali petsto dolara po 

1 engl.: coyotes – ispravna množina bila bi kajotis. (Prim. prev.)
2 Igra reči: Warshington – od war (rat). (Prim. prev.)

„Trenutno znam samo“, kaže novinarka, „da su ga nečim 
gađali.“

„Čime?“
„To je još nejasno.“
„da li je guverner pogođen tim nečim? da li je povređen?“
„Mislim da je pogođen.“
„Jesi li videla napadače? da li ih je bilo mnogo? Tih koji 

su gađali?“
„Bila je velika zbrka. I galama.“
„To čime su ga gađali, da li je bilo veliko ili malo?“
„Rekla bih dovoljno malo da može da se baci.“
„da li je to čime su ga gađali bilo veće od lopte za bejzbol?“
„ne, manje.“
„Znači, nešto veličine loptice za golf?“
„Može biti da je tako nešto.“
„da li je bilo oštro? da li je bilo teško?“
„Sve se odigralo veoma brzo.“
„da li je bilo s predumišljajem? Ili je u pitanju zavera?“
„Postavljaju se mnoga takva pitanja.“
Pravi se logo: Terorizam u Čikagu. on se stvori na mestu 

pored voditeljevog uha i leprša kao zastava na vetru. Vesti pri-
kazuju kartu Grant parka na ogromnom tač-skrin televizoru 
u nečemu što je postalo opšte mesto savremenog emitovanja 
vesti: neko na televiziji komunicira posredstvom drugog tele-
vizora, stojeći ispred televizora i upravljajući ekranom tako što 
ga uštine rukama pa povećava ili smanjuje sliku u supervisokoj 
definiciji. Sve to izgleda baš gotivno.

dok čekaju da na videlo isplivaju nove informacije, oni 
raspravljaju hoće li taj događaj doprineti ili naškoditi guver-
nerovim izgledima da postane predsednik. Zaključuju da će 
doprineti, budući da mu je ime prilično slabo poznato van kru-
ga mahnitih konzervativnih evangelističkih pristalica kojima 
se jednostavno izrazito dopada šta je on uradio u svom man-
datu kao guverner Vajominga, gde je odmah zabranio abortus, 
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Slika se izoštrava baš kada čovek uperi kameru sebi u noge. 
on razdraženo i kivno pita: „da li je ovo uopšte uključeno? 
Po čemu znaš?“ A onda neki ženski glas, mirniji, milozvučan, 
staložen, kaže: „Pogledaš pozadi. Šta piše pozadi?“ A njen muž 
ili dečko ili šta god da je, koji ne može a da ne mrda sliku, kaže: 
„hoćeš li mi samo pomoći?“, svaljujući tako napadno krivicu 
na nju i stavljajući joj do znanja da je za sve njegove muke s 
kamerom odgovorna ona. Sve to vreme snimak je nemiran, 
vrtoglav krupni kadar čovekovih patika. one su pune, bele i 
duboke. Izrazito bele i naizgled nove. on kao da stoji na stolu 
za piknik. „Šta piše pozadi?“, pita žena.

„Gde? Gde pozadi?“
„na ekranu.“
„Znam to“, kaže on. „Gde na ekranu?“
„u donjem desnom uglu“, odvraća ona sasvim smireno. 

„Šta piše?“
„Piše R.“
„To znači da snima. uključena je.“
„To je glupo“, kaže on. „Zašto ne piše Uključeno?“
Slika poskoči s njegovih patika na nešto što liči na gomilu 

ljudi na srednjoj udaljenosti.
„eno ga! Vidi! To je on! eno ga!“, viče čovek. on upire kame-

ru napred i, kada mu konačno pođe za rukom da je primiri, na 
slici se, tridesetak metara odatle, pojavljuje Šeldon Paker, okru-
žen službenicima i obezbeđenjem kampanje. Prisutna je neveli-
ka gomila sveta. Ljudi u prednjem planu odjednom primećuju 
da se nešto zbiva, da je u blizini neko poznat. Snimatelj sada 
viče: „Guverneru! Guverneru! Guverneru! Guverneru! Guver-
neru! Guverneru! Guverneru!“ Slika opet počinje da podrhtava, 
verovatno zato što tip maše ili skače, ili i jedno i drugo.

„Kako se zumira na ovome?“, pita on.
„Pritisneš zum“, kaže žena. Tada kamera počinje da zumira, 

zbog čega nastaju dodatni problemi u vezi sa izoštravanjem i 
ekspozicijom. u stvari, snimak je upotrebljiv za televiziju samo 

tanjiru na njegovim priredbama za prikupljanje novca (koje je, 
uzgred budi rečeno, zvao „klopažama“), deset hiljada dolara 
honorara za njegova predavanja i trideset dolara za njegovu 
knjigu u tvrdom povezu, Srce pravog Amerikanca, i tako mu 
punili „ratnu blagajnu“, kako su novinari voleli da je zovu, za 
„buduću predsedničku kandidaturu, možda“.

A sada je guverner napadnut, mada izgleda da niko ne zna 
ni kako je napadnut, ni čime je napadnut i ko ga je napao, niti 
da li je u napadu povređen. Voditelji vesti nagađaju kakva 
je povreda mogla da nastane u slučaju da ga je pravo u oko 
pogodio kliker ili kuglični ležaj u velikoj brzini. o tome govore 
dobrih deset minuta, s dijagramima koji pokazuju kako mala 
masa koja putuje približnom brzinom od sto kilometara na sat 
može da probije tečnu opnu oka. Kada se ta tema iscrpi, prave 
pauzu za reklame. Promovišu svoj predstojeći dokumentarac o 
jedanaestom septembru: Dan terorizma, decenija rata. Čekaju.

onda se dogodi nešto što spasava vesti od dokolice u koju su 
zapale: ponovo se pojavljuje voditelj, koji saopštava da je čitav 
čudnovati događaj zabeležio jedan očevidac, na video-snimku 
koji je upravo objavio onlajn.

I tako, evo snimka koji će se sledeće sedmice nekoliko hilja-
da puta prikazivati na televiziji, koji će pribrati milione pristupa 
i postati treći najgledaniji klip na internetu, posle novog spota 
tinejdžerske pop pevačke senzacije Moli Miler za njen singl 
„Moraš da predstavljaš“ i kućnog snimka detenceta koje se 
smeje dok se ne preturi. evo šta se dogodi:

Snimak počinje belinom i vetrom, zvukom vetra što duva 
po otkrivenom mikrofonu, zatim mikrofon pipaju i pritiskaju 
prsti, proizvodeći zvukove nalik šuštanju morske školjke, dok 
kamera prilagođava blendu vedrom danu a belina prerasta u 
plavo nebo i nešto nejasno, neizoštreno i zelenkasto što je po 
svoj prilici trava, da bi se zatim začuo glas, muški, bučan i odveć 
blizu mikrofonu: „Je l’ uključena? ne znam da li je uključena.“
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baca i zahvata i baca, nalik detetu u beskompromisnom ratu 
grudvama. To malo naroda beži u zaklon, majke štite deci lice, 
a guverner se presamićuje, rukom prekrivajući desno oko. 
Žena i dalje gađa kamenjem dok do nje ne stigne guvernerovo 
obezbeđenje i ne obori je na zemlju. Ili je baš i ne obore, već je 
pre zagrle pa se skljokaju na tlo, kao iscrpljeni rvači.

I to je sve. Ceo snimak traje manje od jednog minuta. nakon 
njegovog emitovanja, brzo postaju dostupne izvesne činjenice. 
objavljuje se ženino ime: Fej Andresen-Anderson, koje svi na 
vestima greškom izgovaraju kao „Anderson-Anderson“, povla-
čeći paralele s drugim ozloglašenim dvostrukim prezimenima, 
pre svega sa Sirhanom Sirhanom.3 Brzo se saznaje da je ona 
pomoćnica za nastavu u jednoj tamošnjoj osnovnoj školi, što 
izvesnim kritički nastrojenim poznavaocima daje za pravo 
kada tvrde kako to pokazuje da je vlast nad državnom prosve-
tom preuzeo radikalni liberalni program. naslov se ažurira u 
GuV. PAKeRA nAPALA nASTAVnICA! i takav ostaje oko 
sat vremena, dok neko ne uspe da pronađe fotografiju koja tu 
ženu navodno prikazuje kako prisustvuje nekom protestu iz 
1968. na fotografiji, ona sedi na livadi s hiljadama drugih, u 
ogromnoj maglovitoj masi ljudi od kojih mnogi drže ručno 
pravljene transparente ili natpise, a jedan od njih visoko maše 
američkom zastavom. Žena pospano gleda fotografa iza velikih 
okruglih naočara. naginje se nadesno kao da se možda naslanja 
na nekoga ko je zamalo van kadra – vidi mu se samo rame. 
njoj sleva, neka dugokosa žena u vijetnamci preteći netremice 
gleda u foto-aparat preko srebrnih pilotskih naočara za sunce.

naslov se menja u GuV. PAKeRA nAPALA RAdIKAL-
KA IZ ŠeZdeSeTIh!

I kao da priča već nije dovoljno sočna, pred kraj radnog 
dana događaju se još dve stvari koje će je lansirati u stratosferu, 

3 Sirhan Bishara Sirhan (1944–) – atentantor na američkog senatora 
Roberta F. Kenedija. (Prim. prev.) 

zato što muškarac nakon izvesnog vremena preda kameru svo-
joj partnerki, rekavši: „evo, hoćeš li je samo uzeti?“ on požuri 
da se rukuje s guvernerom.

Kasnije će sve to brbljanje biti isečeno u montaži, tako da će 
klip koji će se stotinama puta ponavljati na televiziji početi tu, 
od pauze, dok vesti crvenim kružićem obeležavaju neku ženu 
što sedi na klupi u parku na desnoj strani ekrana. „Izgleda da 
je ovo počinilac“, kaže voditelj. Žena je seda, stara šezdesetak 
godina, sedi i čita knjigu, ni po čemu neobična, ispunjava kadar 
nalik statisti u filmu. na sebi ima potkošulju i svetloplavu košu-
lju, i helanke naizgled rastegljive i nadahnute jogom. Kratka 
razbarušena kosa pada joj na čelo u malenim šiljcima. Kao da 
poseduje čvrstinu sportiste – mršava je ali i mišićava. Zapaža 
šta se događa oko nje. Vidi kako guverner prilazi pa zatvara 
knjigu, ustaje i gleda. nalazi se na ivici kadra, gde naoko poku-
šava da odluči šta joj je činiti. Podbočila se. Grize unutrašnju 
stranu obraza. Izgleda kao da vaga mogućnosti. njeno držanje 
kao da pita: Da li?

Zatim, hitro, kreće prema guverneru. Knjigu je ostavila na 
klupi i hoda krupnim korakom, poput ljudi s periferije koji 
obilaze krugove oko tržnog centra. S tim što su njoj ruke kruto 
na bokovima, stegnutih pesnica. Guverneru prilazi toliko da 
može da dobaci do njega a, u tom trenutku, na njenu sreću, 
rulja se razdvaja, tako da iz ugla našeg snimatelja postoji čista 
linija pogleda od te žene do guvernera. Žena stoji na šljunčanoj 
stazi, gleda dole, saginje se i zahvata šaku kamenčića. Tako 
naoružana, vikne – i to je vrlo razgovetno, pošto vetar zamre 
upravo u tom trenutku a gomila kao da utihne, maltene kao 
da svi znaju da će se to odigrati pa svako čini šta može kako bi 
se događaj uspešno zabeležio – vikne: „Svinjo!“ I kreće da ga 
gađa kamenčićima.

Isprva nastaje samo zbrka dok se ljudi okreću da vide odakle 
vika dopire, ili se trzaju i sklanjaju dok ih pogađa kamenje. A 
onda žena zahvata novu šaku kamenčića i baca ih, zahvata i 
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koja se ljudima ustaljuje u glavi: žena je nekadašnji hipik i 
trenutna liberalna radikalka koja guvernera toliko mrzi da je 
smišljeno čekala da ga mučki napadne.

S tim što u toj teoriji postoji očigledna logička rupa, naime 
da je guvernerova šetnja kroz park bila improvizovan potez 
za koji nije znalo čak ni njegovo obezbeđenje. otud žena nije 
mogla da zna da on nailazi, pa nije mogla ni da ga čeka u zasedi. 
Međutim, ta nedoslednost se gubi u senzacionalnijim vestima 
i uopšte se do kraja ne istražuje.

kada je reč o kancelarijskim razgovorima. Prvo stiže izveštaj 
da je guverner Paker podvrgnut hitnoj operaciji očne jabučice. 
drugo, neko iskopava policijsku fotografiju koja pokazuje da je 
žena uhapšena 1968. – iako nikada nije zvanično ni optužena 
ni osuđena – zbog prostitucije.

To je naprosto previše. Kako jedan jedini naslov može 
da pribere sve te čudesne pojedinosti? RAdIKALnA hIPI 
nASTAVnICA I neKAdAŠnJA PRoSTITuTKA oSLePI-
LA GuV. PAKeRA u oŠTRoM nAPAdu!

Vesti iznova i iznova puštaju onaj deo snimka na kome je 
guverner pogođen. uvećavaju ga tako da je sav pikselizovan i 
zrnast u valjanom pokušaju da svima pokažu tačan trenutak 
kada mu oštar komad šljunka tresne u rožnjaču. Stručnjaci 
raspravljaju o značenju napada i tome predstavlja li on pretnju 
po demokratiju. neki govore da je žena terorista, drugi kažu 
kako je to pokazatelj koliko nam se politički diskurs srozao, 
treći da je guverner manje-više sâm to tražio bezobzirnim 
zalaganjem za oružje. Prave se poređenja s pokretima Veder 
andergraund4 i Crni panteri. nacionalni streljački savez izda-
je saopštenje u kojem kaže da do napada ne bi ni došlo da je 
guverner Paker nosio revolver. Za to vreme, ljudi koji rade za 
pisaćim stolovima iza TV voditelja trenutno ne izgledaju ništa 
vredniji niti manje vredni nego ranije.

u roku od oko četrdeset pet minuta neki domišljati rekla-
mopisac smišlja frazu „Pakerov ataker“, koju odmah usvajaju 
sve televizijske mreže i ugrađuju je u posebne logotipe koje 
prave za izveštavanje.

Samu ženu drže u nekom zatvoru u centru grada gde čeka 
podizanje optužnice i nije dostupna za komentar. Bez njenog 
objašnjenja, narativ dana se oblikuje kada se mišljenja i pretpo-
stavke spoje sa nekoliko činjenica kako bi se stvorila prapriča 

4 Weather underground organization – američka militantna radikalna 
levičarska organizacija. (Prim. prev.)
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soba u studentskim domovima, gostinskih soba, s laptopâ na 
kuhinjskim stolovima, s računara koji vrelo zuje, škljocaju 
i pucketaju kao da se negde u njihovom plastičnom kućištu 
prži nešto za jelo. Stave slušalice s mikrofonom pa se uloguju 
i otelotvore u svetu igre i ponovo su zajedno, isto kao svake 
srede, petka i subote uveče proteklih nekoliko godina. Bezmalo 
svi žive u Čikagu ili vrlo blizu Čikaga. Server za igru na kome 
igraju – jedan od hiljada širom sveta – nalazi se u nekadašnjem 
skladištu nekog prerađivača mesa na čikaškom Saut sajdu, a 
zbog teškoća vezanih za kašnjenje i latenciju, Vilobeg te uvek 
smešta na server najbliži tvojoj lokaciji. Tako da su svi praktič-
no susedi, mada se u stvarnosti nikada nisu sreli.

„’de si, dodžeru!“, kaže neko kada se Samjuel uloguje.
’De si, otpozdravlja on napismeno. Tamo nikada ne govori. 

oni misle da ne govori zato što nema mikrofon. Istina je da on 
ima mikrofon, ali se plaši da bi, bude li govorio za vreme tih 
prepada, neki kolega u prolazu hodnikom mogao da ga čuje 
kako govori o zmajevima. Tako da gilda o njemu zapravo ne zna 
ništa osim da nikada ne propušta prepad i da je skloniji pisanju 
celih reči nego korišćenju prihvaćenih internet skraćenica. on 
će zaista napisati „odmah se vraćam“ umesto uobičajenijeg 
„osv“. napisaće „odsutan od tastature“ pre nego „oot“. Ljudi 
nisu sigurni zašto on istrajava u tom obrnutom anahronizmu. 
Misle da ime dodžer ima nekakve veze s bejzbolom,5 ali ono 
se u stvari odnosi na dikensa.6 Zbog toga što niko ne kapira 
odakle ime potiče, Samjuel se oseća pametnim i nadmoćnim, 
što mu treba kao protivteža stidu jer toliko vremena provodi 
u igranju igre koju igraju i dvanaestogodišnjaci.

Samjuel se trudi da sebe podseća kako to rade i milioni 
drugih. na svim kontinentima. dvadeset četiri sata dnevno. u 

5 Po njujorškom bejzbol klubu. (Prim. prev.)
6 Artful dodger (Vrdalama Prepredenjaković) jeste lik iz Olivera Tvista. 
(Prim. prev.)

2.

PRoFeSoR SAMJueL AndeRSon SedI u mraku svoje kan-
celarijice na univerzitetu, lica osvetljenog sivim sjajem ekrana 
monitora. na prozore je navukao zavese. otvor ispod vrata 
zapušio je peškirom. da ga noćni domar ne bi uznemiravao, 
kantu za đubre izneo je u hodnik. Stavio je slušalice, da ga niko 
ne čuje šta radi.

Loguje se. Stiže na uvodni ekran igre s poznatom slikom 
na kojoj su orci i vilenjaci upleteni u borbi. Čuje muziku punu 
limenih instrumenata, pobedničku, snažnu i borbenu. ukucava 
lozinku još zapetljaniju i složeniju od lozinke za svoj bankovni 
račun. I dok ulazi u Svet vilobega, on ne ulazi kao asistent za 
engleski jezik Samjuel Anderson, već kao dodžer, lopov iz roda 
vilenjaka, i obuzima ga osećanje veoma nalik osećanju povratka 
kući. Povratak kući posle dugog dana kod nekoga kome je dra-
go što si se vratio osećanje je zbog koga ostaje ulogovan i igra 
više od četrdeset sati nedeljno, spremajući se za ovakav prepad, 
kada se okupi s bezimenim onlajn prijateljima pa zajedno idu 
da ubiju nešto veliko i smrtonosno.

Večeras je u pitanju zmaj.
Loguju se iz podruma, kancelarija, slabo osvetljenih soba 

za razonodu, iz odeljaka i s radnih mesta, iz javnih biblioteka, 
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dovoljno visoko da zmaju omogući dugotrajan let, pošto će se 
on u drugoj fazi bitke vinuti u vazduh, kružiti iznad njih i ispa-
ljivati im vatrene bombe na glave. To će im biti četvrti put kako 
pokušavaju da ga ubiju; nikada nisu dospeli dalje od druge faze. 
Žele da ga ubiju zato što zmaj u dnu jazbine čuva hrpu blaga, 
oružja i oklopa, a pljačka svega toga biće slatka u poređenju s 
ratovanjem protiv orkâ. Tik ispod stenovite površine tla plamte 
žile jarkocrvene magme. one će popucati u trećoj i poslednjoj 
fazi bitke, fazi koju još nisu videli jer jednostavno ne mogu da 
savladaju to izbegavanje vatrenih kugli.

„Jeste li svi pogledali snimke koje sam poslao?“, pita vođa 
prepada, ratnik iz roda vilenjaka po imenu Pounidž.7 neko-
liko igračkih avatara klima glavom. on im je mejlom poslao 
uputstva kako da pobede tog zmaja. Pounidž je želeo da obrate 
pažnju kako da savladaju drugu fazu, za koju je fora, kako se 
čini, da ne prestaju da se kreću i da izbegavaju da se zbijaju.

iDemO!!!, piše Aksmen,8 čiji avatar trenutno nasuvo kreše 
kameni zid. nekoliko vilenjaka igra u mestu dok im Pounidž 
opet objašnjava borbu.

Samjuel Vilobeg igra na računaru u svojoj kancelariji zbog 
brže internet veze, što u ovakvom prepadu obično može da 
mu, za do dva odsto, poveća učinak nanesene štete, osim ako, 
usled količine saobraćaja, nema poteškoća s propusnim opse-
gom, kao kada se studenti prijavljuju za nastavu. on predaje 
književnost na malom univerzitetu severozapadno od Čikaga, 
u predgrađu gde se svi veliki auto-putevi razdvajaju i završavaju 
divovskim samoposlugama, parkinzima korporativnih kance-
larija i drumovima sa tri trake, zagušenim vozilima što ih voze 
roditelji koji decu šalju u Samjuelovu školu.

7 engl: Pwnage – od glagola pwn (nastalog namernim pogrešnim pisa-
njem glagola own, budući da su p i o susedna slova na tastaturi), koji u 
žargonu, kao i glagol own u tom smislu, znači potpuno poraziti, razbiti, 
naročito u video-igri, tako da bi Pwnage bio npr. Razbijač. (Prim. prev.)
8 engl.: Axman – Sekiraš. (Prim. prev.)

bilo kom datom trenutku, broj ljudi koji igraju Svet vilobega 
jednak je broju stanovnika grada približne veličine Pariza, 
razmišlja on, ponekad, kada oseti kako se u sebi cepa jer mu 
je život tako ispao.

da igra Vilobeg nikada ne govori nikome u stvarnom svetu, 
između ostalog zato što bi neko mogao da ga pita šta je cilj 
igre. I šta bi on mogao da kaže? Da kolješ zmajeve i ubijaš orke.

Ili možeš da igraš kao ork, u kom je slučaju cilj da kolješ 
zmajeve i ubijaš vilenjake.

Ali to je to, to je temelj, glavna premisa, taj osnovni jin i jang.
Počeo je kao vilenjak prvog stepena i uznapredovao do 

vilenjaka devedesetog stepena, za šta mu je trebalo približno 
deset meseci. usput je imao pustolovine. Putovao je konti-
nentima. upoznavao je ljude. Završavao je potrage. onda, na 
devedesetom stepenu, pronašao je gildu pa se udružio s novim 
ortacima da ubija zmajeve i demone i pogotovo orke. Pobio je 
tolike orke. A kada ubode orka u neko važno mesto kao što je 
vrat ili glava ili srce, igra sevne pReSUDAn UDARAC! i začuje 
se neki slabašan zvuk, mali orkovski krik straha. Zavoleo je taj 
zvuk. Balavi na njega. njegov lik spada u red lopova, što znači 
da mu u osobite sposobnosti spadaju džeparenje, pravljenje 
bombi i nevidljivost, a jedan od omiljenih štosova mu je da se 
ušunja na područje koje vrvi od orka i podmetne dinamit na 
put da se orci prevezu preko njega i poginu. Zatim opljačka 
tela svojih neprijatelja i sakupi njihovo oružje, novac i odeću, 
pa ih ostavi gole, poražene i mrtve.

Zašto mu je to postalo tako primamljivo, nije sasvim siguran.
Večeras će protiv jednog zmaja biti dvadeset naoružanih 

vilenjaka u oklopima, jer reč je o veoma velikom zmaju. Sa 
zubima oštrim kao žilet. Koji pritom bljuje vatru. I prekriven 
je krljuštima debelim kao lim, što oni mogu da vide ako im je 
grafička kartica dovoljno dobra. Zmaj naizgled spava. Sklupčao 
se kao mačka na podu svoje magmom bogate jazbine, koja se, 
prirodno, nalazi u izdubljenom vulkanu. Tavanica jazbine je 
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koju nije bio ni napisao. To je bilo pre deset godina, pre tre-
nutnog turobnog finansijskog stanja u Americi, pre nego što 
su krize na tržištu nekretnina i u bankarstvu ostavile svetsku 
ekonomiju prilično skrhanu. Samjuelu se ponekad javlja da mu 
je karijera išla približno istom putanjom kao svetske finansije: 
kada se sada osvrne, bezbrižno vreme iz leta 2001. liči mu na 
prijatnu i neobičnu maštariju.

iDemOOOOOOOOOO!!!, ponovo piše Aksmen. Prestao 
je da kreše zid pećine i sada skače u mestu. Samjuel se misli: 
prvi srednje, žalosno bubuljičav, poremećaj hiperaktivnosti, 
verovatno će se jednog dana naći na mom uvodu u književnost.

„Kako vam se činio Hamlet?“, upitao je Samjuel danas stu-
dente nakon Lorinog odlaska.

Stenjanje. Mrštenje. Tip što sedi pozadi podigao je visoko 
ruke da pokaže palčeve nalik kukama za meso uperene nadole. 
„Bez veze“, reče.

„nije imao nikakvog smisla“, reče neko drugi.
„Predugačak je“, reče neko treći.
„Baš predugačak.“
Samjuel je studentima postavljao pitanja za koja se nadao 

da će podstaći bilo kakav razgovor: Mislite li da je duh stvarna 
pojava ili da se hamletu priviđa? Zašto mislite da se Gertruda 
tako brzo preudala? Smatrate li da je Klaudije lupež ili da je 
hamlet samo ogorčen? I tako dalje. ništa. nikakve reakcije. 
oni su belo blenuli sebi u krilo, ili u računar. Večito blenu 
u računare. Samjuel nad računarima nema nikakvu vlast, ne 
može da ih isključi. Svaka učionica opremljena je računarima 
na svakom bogovetnom mestu, čime se škola hvališe u svim 
reklamnim materijalima koji se šalju roditeljima: Umreženi 
univerzitet! Studente spremamo za dvadeset prvi vek! Ali Samju-
elu se čini kako ih škola sprema samo za to da sede, ćute kao 
zaliveni i foliraju kako uče. da se prave usredsređeni kada 
zapravo proveravaju sportske rezultate ili elektronsku poštu 
ili gledaju video-snimke ili se zablesave. A kada porazmisli o 

decu kao što je Lora Potsdam – plavuša, neznatno pegava, 
aljkavo obučena u majice bez rukava s logotipima i šortseve 
s različitim rečima napisanim preko dupeta – koja studira 
poslovni marketing i komunikacije i koja se, baš danas, pojavila 
na Samjuelovom uvodu u književnost, predala mu plagirani 
sastav i smesta ga pitala sme li da ide.

„Ako ćemo imati test“, reče ona, „onda neću da idem. Ali 
ako nećemo imati test, onda stvarno moram da idem.“

„da li je nešto hitno?“, upita Samjuel.
„ne. Samo ne želim da ostanem bez nekih bodova. Radimo 

li danas nešto što donosi bodove?“
„Raspravljamo o štivu. Informacije će te verovatno zanimati.“
„Ali donosi li to bodove?“
„Pretpostavljam da ne.“
„dobro, onda stvarno moram da idem.“
Čitali su Hamleta, i Samjuel je iz iskustva znao da će danas 

biti mučenje. Studenti će biti iznureni, iscrpljeni od tog silnog 
bavljenja jezikom. Sastav koji im je zadao da napišu ticao se 
prepoznavanja logičkih grešaka u hamletovom razmišljanju, 
za šta je čak i sâm morao da prizna da je svojevrsna besmislena 
vežba. Pitaće ga zašto to moraju da rade, da čitaju tu staru dra-
mu. Pitaće: Kada će nam ovo uopšte zatrebati u stvarnom životu?

nije se radovao tom predavanju.
u takvim trenucima Samjuel razmišlja kako je nekada bio 

prilično veliki baja. Kada je imao dvadeset četiri godine, jedan 
časopis mu je objavio priču. I to ne tek bilo koji časopis, već 
najpoznatiji. Radili su posebno izdanje o mladim piscima. 
nazvali su ga „Pet ispod dvadeset pet“. „Sledeći naraštaj velikih 
američkih autora“. Jedan od njih bio je i on. To je bilo prvo 
što je ikada objavio. Kako se ispostavilo, bilo je i jedino. obja-
vili su mu fotografiju, biografiju i njegovu veliku književnost. 
Sutradan je primio pedesetak poziva od budžovanâ iz knjiškog 
sveta. Tražili su mu još dela. on nije imao više dela. njih to nije 
zanimalo. Potpisao je ugovor i dobio mnogo novca za knjigu 
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koliko je potrebno da bi mu se zdravlje spustilo na šezdeset 
odsto, kada se zmaj vine u vazduh.

„druga faza“, govori Pounidž smireno, zvučeći kao robot 
zbog prenosa glasa preko interneta. „Pod vatrom smo. ne 
stojte gde ne treba.“

Grupu u prepadu počinju da zasipaju vatrene kugle, i dok 
mnogim igračima predstavlja izazov da izbegavaju plamen dok 
i dalje ispunjavaju svoje zmajoboračke dužnosti, Pounidžovi 
likovi to uspevaju lako, sva šestorica, pomerajući se pokoji klik 
levo ili desno tako da ih vatra promašuje za nekoliko piksela.

Samjuel se trudi da izbegava plamen, ali trenutno najvi-
še razmišlja o nenajavljenom testu koji je danas dao na pre-
davanju. Posle Lorinog odlaska, i nakon što je postalo jasno 
da studenti nisu pročitali štivo koje im je zadao, spopalo ga 
je kazneno raspoloženje. naložio je studentima da u dvesta 
pedeset reči napišu tumačenje prvog čina Hamleta. oni su 
zastenjali. nije nameravao da im daje iznenadni test, ali zbog 
nečega u Lorinom stavu ostao je u pasivno-agresivnom dušev-
nom stanju. ovo je uvod u književnost, ali njoj je više stalo do 
bodova nego do književnosti. ne mari za ono čime se predmet 
bavi; mari samo za valutu. To ga podseća na nekog trgovca s 
Volstrita koji jednog dana kupuje fjučerse9 za kafu a sutradan 
obveznice s hipotekarnom garancijom. ono čime se trguje 
manje je važno nego kako se to nešto meri. Tako Lora rasuđuje, 
misli samo na ishod, ocenu, jedino što je zanima.

Samjuel im je nekada ispravljao sastave – i to čak crvenom 
olovkom. učio ih je razlici između „staviti“ i „stajati“, ili kada se 
zarez piše ispred „koji“ a kada ne, ili kako se „afekat“ razlikuje 
od „efekta“, kako se „već“ razlikuje od „nego“. Sve to. Ali onda 
je jednog dana sipao gorivo na benzinskoj pumpi odmah izvan 

9 engl.: futures – obaveza da se određena roba ili finansijska aktiva 
poput žita, zlata ili hartija od vrednosti kupi ili proda određenog dana 
po unapred određenoj ceni. (Prim. prev.)

tome, zaključuje da je to možda i najvažnija lekcija koju škola 
može da ih nauči o radnom mestu u Americi: kako mirno sedeti 
za pisaćim stolom, surfovati internetom i ne poludeti.

„Koliko vas je pročitalo celu dramu?“, upitao je Samjuel, 
a od dvadeset petoro ljudi u prostoriji, ruke je diglo svega 
četvoro. A i oni su ih digli polako, snebivljivo, stideći se što 
su izvršili zadati zadatak. ostali kao da su mu prebacivali – 
prezrivih pogleda, tela pokrivljenih da mu stave do znanja 
kako se neviđeno dosađuju. Kao da njega okrivljuju za svoju 
bezvoljnost. da im samo nije zadao nešto tako glupo, ne bi 
izbegli to da urade.

„Krećemo“, kaže Pounidž, koji sada sprinta prema zmaju, 
sa ogromnom sekirom u ruci. ostali u grupi za prepad idu za 
njim i mahnito kliču, približno podražavajući filmove koje su 
gledali o srednjovekovnim ratovima.

Treba napomenuti da je Pounidž genije za Vilobeg. on je 
veliki poznavalac video-igara. upravlja šestoricom vilenjaka 
od dvadeset prisutnih ovde večeras. Ima čitavo selo likova 
između kojih može da bira – tako što ih spaja i sparuje u zavi-
snosti od bitke – povezanih čitavom jednom samoodrživom 
mikroekonomijom, i mnogima od njih upravlja istovremeno 
pomoću neverovatno napredne tehnike zvane „multiboksing“, 
što podrazumeva nekoliko umreženih računara povezanih sa 
centralnim komandnim mozgom, kojim on upravlja služeći se 
programiranim manevrima na tastaturi i gejmerskim mišem sa 
petnaest tastera. Pounidž o igri zna sve što ima da se zna. Tajne 
Vilobega kao da je usvojio poput drveta koje se naposletku stopi 
sa ogradom kraj koje raste. orke istrebljuje, često im pogubni 
udarac zadajući uz svoju prepoznatljivu frazu: Upravo sam ti 
pounovao njušku, novajlijo!

u prvoj fazi bitke uglavnom moraju da paze na zmajev 
rep, koji šiba unaokolo i treska o stenovito tlo. Tako da zmaja 
svi nemilice udaraju i izbegavaju njegov rep nekoliko minuta, 
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upravlja sopstvenim životom nego ocenjuje i procenjuje neki 
život što je, začudo, nažalost, slučajno njegov.

u igru ga vraćaju psovke ortakâ iz gilde. Vilenjaci ginu 
velikom brzinom. Zmaj tutnji odozgo dok napadači ispaljuju 
svu svoju najbolju dalekometnu silu – strele i zrna iz musketa 
i noževe za bacanje i električne stvarčice što liče na munje i 
izbijaju iz golih ruku čarobnjakâ.

„Čuvaj se vatre, dodžeru“, kaže Pounidž, i Samjuel shvata da 
će upravo biti smrvljen. Skače da se skloni. Vatrena kugla pada 
blizu njega. Pokazatelj zdravlja prazni mu se gotovo na nulu.

Hvala, piše Samjuel.
I kliče sad kada zmaj sleće i počinje treća faza. od prvobit-

nih dvadeset ostaje svega nekoliko napadača: Samjuel i Aksmen 
i vidar grupe i četiri Pounidžova lika. do treće faze nisu stigli 
nikada dotada. To im je najbolji učinak protiv tog zmaja.

Treća faza je manje-više kao prva, s tim što zmaj sada ide 
svuda unaokolo, otvara žile magme ispod površine tla i odva-
ljuje ogromne smrtonosne stalaktite sa svoda pećine. Tako se 
završava većina bitaka s bosovima u Vilobegu. To nisu toliko 
ispiti veštine koliko prepoznavanja obrazaca i multitaskinga: 
možeš li da izbegavaš lavu koja kulja uvis iz tla i eskiviraš stene 
što padaju odozgo i paziš na zmajev rep da mu se ne bi našao 
na putu i ideš za zmajem po njegovoj jazbini da bi ga sve vreme 
udarao bodežom služeći se vrlo osobenim i složenim deseto-
poteznim napadom koji ostvaruje maksimalni rezultat štete 
po sekundi neophodan kako bi se zmaju pokazatelj zdravlja 
spustio na nulu pre nego što mu se oglasi unutrašnji deseto-
minutni brojač a on uradi nešto što se zove „razjari se“, kada 
potpuno pomahnita i pobije sve u prostoriji?

dok je u zanosu igre, Samjuela to obično razgaljuje. Ali 
odmah posle, čak i ako dobiju bitku, uvek ga obuzima to krajnje 
razočaranje jer je sve blago koje su osvojili lažno blago, puki 
digitalni podaci, i jer će im sve oružje i svi oklopi koje su opljač-
kali pomoći samo na izvesno vreme, jer čim ljudi tog zmaja 

univerziteta – zvala se Očas do’š & obaviš – pa je pogledao tu 
tablu i zapitao se: Čemu sve ovo?

Stvarno, iskreno, za šta će im Hamlet ikada biti potreban?
dao je test i završio čas trideset minuta pre vremena. Bio 

je umoran. Stajao je pred tom nezainteresovanom gomilom i 
počinjao da se oseća kao hamlet u svom prvom monologu: 
nestvarnim. Želeo je da nestane. Želeo je da mu se meso istopi 
u rosu. To mu se često događalo u poslednje vreme: osećao 
se sitnijim od svog tela, kao da mu se duh skupio, u avionima 
je uvek prepuštao naslone za ruke, na pločnicima se uvek on 
sklanjao s puta.

To osećanje podudarilo se s njegovom najskorijom pre-
tragom za internet fotografijama Betani – pa dobro, to je bilo 
previše očigledno da bi se zanemarilo. Pomisli na nju kada god 
radi nešto zbog čega ga grize savest, što je, ovih dana, otprilike 
stalno, pošto mu je čitav život nekako priklešten tim slojevima 
neprobojne krivice. Betani – njegova najveća ljubav, njegov 
najveći promašaj – koja, koliko on zna, i dalje živi u njujor-
ku. Violinistkinja koja svira na svim velikim scenama, snima 
solističke albume, ide na svetske turneje. Kada je gugluje, to je 
kao da u sebi odvrće ogromnu slavinu. ne zna zašto se tako 
kažnjava, svakih nekoliko meseci, gledajući u sitne sate slike 
na kojima prelepa Betani u večernjim haljinama drži violinu 
i velike bukete ruža, okružena privrženim obožavaocima u 
Parizu, Melburnu, Moskvi, Londonu.

Šta bi ona mislila o tome? Razočarala bi se, šta drugo. Pomi-
slila bi da Samjuel uopšte nije odrastao – da je još dečak koji 
sedi u mraku i igra video-igre. da je još klinac kakav je bio 
kada su se prvi put sreli. Samjuel na Betani gleda kao što neki 
ljudi možda gledaju na Boga. u smislu: Kako mi Bog sudi? 
Samjuel ima istu pobudu, mada je Boga zamenio tim drugim 
velikim odsustvom: Betani. A katkada, ako previše razmišlja o 
tome, može da upadne u svojevrsnu rupu i onda je to kao da 
celokupan život doživljava udaljen za jedan korak, kao da ne 
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PLeS KoJI PounIdŽ IZVodI u svojoj dnevnoj sobi liči 
na mešavinu pokreta koje igrači američkog fudbala izvode u 
završnoj zoni kada pređu gol-liniju. omiljeni mu je manevar 
kada ispred sebe pomera pesnice ukrug – misli da se to zove 
„bućkanje maslaca“.

„Pounidž je car!“, viče neko. da nisu listom leševi, vile-
njaci bi mu pljeskali na nogama. njihove pohvale grme mu iz 
zvučnikâ kućnog bioskopa. Svih šest monitora sada pokazuje 
mrtvog zmaja iz različitih uglova.

on bućka maslac.
Pumpa pesnicom kao da pali kosilicu.
Pritom izvodi i onaj skaredni ples gde kao da šamara nešto 

tačno ispred sebe, po svoj prilici dupe.
duhovi vilenjaka se vraćaju u svoja tela i jedan po jedan nje-

govi drugovi naglo ustaju s pećinskog poda, vaskrsnuti na onaj 
poseban način svojstven video-igrama gde umreš ali nikada 
stvarno ne Umreš. Pounidž skuplja plen u dnu pećine i deli ga 
svojim gildašima – mačeve i sekire i oklope od ploča i čarobne 
prstenove. Zbog toga se oseća dobroćudnim i darežljivim, nalik 
nekome ko se na Božić obuče kao deda Mraz.

počnu da pobeđuju, programeri će uvesti neko novo stvorenje 
koje je još teže ubiti i koje čuva još bolje blago – ciklus koji se 
ponavlja unedogled. ne postoji mogućnost da ikada zaista 
pobede. nema kraja na vidiku. A besmislenost igre kao da se 
ponekad otkriva odjednom, kao upravo sada, dok on gleda 
kako vidar pokušava da održi Pounidža u životu a zmajevo 
zdravlje mili ka nuli dok Pounidž viče „napred napred napred 
napred!“ i oni su na rubu epske pobede, pa čak i sada Samjuel 
razmišlja kako je uistinu u pitanju svega nekolicina usamljenih 
ljudi koji u mraku kucaju po tastaturi, šaljući električne signale 
računarskom serveru u užem Čikagu, koji njima zatim šalje 
paketiće podataka. Sve ostalo – zmaj i njegova jazbina i magma 
što teče i vilenjaci i njihovi mačevi i njihove čarolije – puko je 
friziranje, čista fasada.

Zašto sam ja ovde?, pita se on, čak i dok ga zmaj gnječi 
repom, dok Aksmena probada stalaktit u padu, vidar se pre-
tvara u pepeo u pukotini punoj lave a od vilenjaka ostaje samo 
Pounidž. Pobediće samo ako Pounidž ostane živ. Gilda navija u 
mikrofone a zmajevo zdravlje odbrojava procente: četiri odsto, 
tri odsto, dva odsto…

Čak i sada, tako blizu pobede, Samjuel se pita: Čemu sve ovo?
Šta ja to radim?
Šta bi pomislila Betani?


