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Recept za originalnu  
saher-tortu

U 140 grama omekšalog putera kremasto umešati 140 grama 
šećera u prahu i srž pola šipke vanile. Postepeno dodavati šest 

žumanaca i umutiti u gustu penastu masu. U međuvremenu na 
pari otopiti 130 grama tamne čokolade i takođe je umešati. Šest 
belanaca čvrsto mutiti sa 110 grama kristal šećera dok šne ne bude 
takav da se može seći. To se umeša u masu, preko toga se pospe  

140 grama prosejanog brašna i pažljivo razmeša varjačom.

Kalup u međuvremenu obložiti papirom za pečenje, ivice premazati 
puterom i posuti brašnom. Unutra sipati celokupnu masu, glatko 
je izravnati i u prethodno zagrejanoj rerni peći oko pola sata na 

170 °C. U prvih 10 do 15 minuta molimo da se vrata pećnice 
drže malkice otvorena! Torta je gotova kada blago uzvraća na lak 

pritisak prstom. Nakon toga okrenuti je u kalupu i pustiti da se 
ohladi. Posle dvadesetak minuta skinuti papir, izvrnuti je i pustiti da 
se u kalupu sasvim ohladi. Izvaditi je iz kalupa i vodoravno podeliti 
nožem. Umutiti blago zagrejanu marmeladu od kajsija, premazati 
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njome obe polovine torte i opet ih sastaviti. Premazati tortu i sa 
spoljne strane i pustiti da se lako prosuši.

Za glazuru 200 grama kristal šećera prokuvati 5–6 minuta, onda 
sačekati da se ohladi. Na pari otopiti 150 grama tamne čokolade 
i postepeno pomešati s rastvorenim šećerom u gustu glatku glazuru. 
Još toplu, ne suviše vruću glazuru odjednom sipati preko torte i 
u nekoliko poteza glatko razmazati. Sačekati da se ohladi dok 
glazura ne očvrsne. Servirati s umućenom slatkom pavlakom.

Saher-tortu je 1832. mladi Franc Saher stvorio kao desert za 
kneza Fon Meterniha. Meternih je bio restaurator monarhi-
je, protivnik svakog građansko-liberalnog pokreta. Ali bio je 
i jedan od inicijatora Bečkog kongresa 1814–1815. Države 
učesnice i njihovi zastupnici shvatili su fundamentalnu kri-
zu, izazvanu Napoleonovim ratovima, kao šansu i zauzeli se 
za miroljubivo rešenje. Taj skup evropskih sila dokazao je 
da je moguće kooperativno delovanje naroda uprkos svim 
nacionalnim i političkim suprotnostima.

Bio je to prvi zajednički evropski pokušaj da se kriza na 
kontinentu reši razumom i diplomatskim pregovorima.

Sto godina kasnije ponovo je pobedila iracionalna želja za 
uništavanjem, u jednom razornom ratu, čije emocionalne i 
političke posledice nosimo i danas.



Pa ipak!
Mogli bismo sve da učinimo jedni za druge.

Sve.



PROLOG

Magla se vlažno spuštala na grad. U bledoj svetlosti plinskih 
lampi vukla se s Dunava preko uličica i trgova, obavijala 
palate na Ringu, uvlačila se u kapute kočijaša fijakera i vlažno 
i teško padala na šešire prolaznika.

Smrtonosac* je lutao okolo gipko, pomalo tankih udova 
u crnom odelu, s ohlađenom cigaretom u uglu usana, ni u 
kom slučaju besciljno.

Ona, Ljubav, koketno se kretala kroz buku i prljavšti-
nu velegrada, pokraj zlatnih svetlosti predvorja Hotela de 
l’Opera, koji će se za samo nekoliko godina zvati Saher. 
Činilo se da njena lepršava haljina nije prikladna za to doba 
godine.

* U izvorniku „Smrt“. Pošto je u nemačkom jeziku smrt (der Tod) 
 muškog roda, a autorka potencira rodnu razliku na relaciji Eros–Tana-
tos, prevodilac je bio prinuđen da, personifikovanu Smrt zameni sim-
boličnom figurom suprotnog pola. Odlučio se za „Smrtonosca“, prven-
stveno zato što nema religiozno obeležje kao „anđeo smrti“. Ukratko, 
nema referencijalne (denotativne) razlike između „Smrtonosca“ i 
„Smrti“. (Prim. prev.) 
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Bilo je to veče 28. novembra 1892. Te noći oni će se sresti, 
ne prvi put i ne poslednji put u tom gradu i na tom mestu. I 
njihov susret je uvek označavao nešto značajno.

Dok je ona, Ljubav, sedela na sofi u predvorju, imala je vre-
mena i čekala, onaj drugi, Smrtonosac, uvežbanim pokretom 
prebacio se preko niskog zida u pozadini zgrade i popeo se 
na prvi sprat hotela, gde je vlasnik, koji nije imao ni pedeset 
godina, ležao na samrti. Grip mu je oduzeo svu snagu da se 
odupre tom susretu.

Ispred glavnog ulaza zaustavio se fijaker, koji je oca umirućeg 
čoveka dovezao sa železničke stanice. Franc Saher je žurno 
tutnuo kočijašu u ruku novac za prevoz i stupio u hotel, gde 
ga je portir pozdravio sa strahopoštovanjem. Saher stariji 
je klimnuo glavom zaposlenima, koji su s pažnjom pratili 
njegov ulazak, i žurno se popeo stepenicama.

Dok se Smrtonosac peo uz fasadu da pronađe pravi pro-
zor, pogled mu je pao na devojku koja je čvrsto privijajući 
na grudi lonac sa supom napuštala hotel kroz izlaz pozadi. 
Marija Štadler je četiri sata brisala pod u kuhinji i posla-
stičarnici. Dolazila je triput nedeljno da obavlja taj posao. 
Jedanaestogodišnja devojčica je, kao najstarija od četvoro 
dece, tom nadnicom izdržavala svoju porodicu. Osim toga, 
svaki put je dobijala supu za večeru.

Smrtonosac se setio da bi tu malu morao da ima u vidu. 
Možda bi mogao da sebi olakša posao i muškarca i dete 
odnese u jednom potezu? Ušteda vremena. Najzad, ova 
noć je bila stvorena za preuređenje. Pa ipak, mala mu neće 
pobeći, posvećivaće joj se svakodnevno. Muškarac, vlasnik 
hotela, bio je važniji. Njegova smrt će izazvati zanimanje i 
ispisati istoriju. Te noći se najpre radilo o tome.



Knjiga 1

SMRT
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Vazduh u poslastičarnici je bio težak od mirisa šećera, čoko-
lade i marmelade. Ana Saher, tek nešto starija od trideset 
godina, udisala je taj miris. Slatkoća joj je davala sigurnost 
da je pobegla od umiranja koje ju je pratilo u detinjstvu, od 
samrtnih krikova goveda i svinja, teladi i jaganjaca, koji su 
pratili jutarnje klanje.

Ana je gotove torte uporedila s brojem svojih narudžbi-
na. Trebalo je da u peć ubace još šest. Kuća je bila prepuna 
i pauza će odgovarati torti. Saher torti, izrađenoj od testa s 
mnogo kakaoa, bogato premazanoj marmeladom od kajsija 
ispod čokoladne glazure. Po receptu njenog tasta. Kada se 
uverila da se u kuhinji sve odvija bez problema, Ana se rešila 
da ode do svog muža.

Ljubav je na sofi u predvorju videla kako Ana dolazi. Vlasni-
ca je u hodu poravnala haljinu koja je naglašavala njenu čul-
nu figuru i strogo uzvratila upitne poglede svojih zaposlenih. 
„Postarajte se da ni u čemu ne ograničavate goste. Uzdam se 
u vas, Majre“, bila je zapovest koju je uputila Majru, portiru 
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proizvedenom u maršala njene vojske. Zatim se stepeništem 
popela u privatne prostorije na prvom spratu.

Ljubav je nije pratila. Prevukla je šakom preko glatkog mebl-
-štofa sedišta i čekala.

A onda su došli oni. Marta i Maksimilijan Aderhold iz Ber-
lina. Lep par. Mlad i bodar. On je nosio moderan kaput i 
šešir koji mu je delimično zaklanjao lice. Somotski mantil 
boje noćnog neba, ukrašen skupim vezom, naglašavao je 
Martinu vitku figuru.

„Dobro došli u Beč. Obavešteni smo da ste na svadbenom 
putovanju“, izraz portirovog lica ničim nije otkrivao koliko 
ga uznemiruje neizvesnost šta će posle gazdine smrti biti s 
hotelom i njegovim ličnim položajem. Možda će mu sledećih 
nekoliko sati promeniti ceo život.

Maksimilijan Aderhold obavi ruku oko svoje lepe žene. 
Osmeh koji mu je sijao na licu odražavao je posednički 
ponos mladoženje.

„Hteo bih da vam izrazim najlepše želje naše kuće. Ako 
biste obavili formalnosti, molim fino.“ Portir mu gurnu 
prijavnicu.

Marta Aderhold se povuče za jedan korak i osvrnu se po 
dvorani. Udoban nameštaj za sedenje stajao je na teškim 
persijskim tepisima. Jedan goblen na zidu prikazivao je tri 
nimfe u igri s noći. Parket i zidni paneli bili su od najkvali-
tetnijeg drveta. Prekrivali su ih tapeti carske crvene boje sa 
utkanim ornamentima.

Nekoliko dana pre toga Marta i Maksimilijan osnovali su u 
Beču izdavačku kuću Aderhold. Sada su želeli da nađu pisca 
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i potpišu s njim ugovor. Činilo im se da je Beč uzbudljivo 
polazište za to.

Ljubav je gledala mladu izdavačicu iz Berlina i znala je da to 
neće biti lak zadatak. Posmatrala je njenog muža Maksimi-
lijana Aderholda, na čijem se licu isticalo visoko čelo, čelo 
umetnika, čoveka rođenog za velika dela.

A onda je pogled Ljubavi skliznuo ka stepeništu, gde je 
princeza Fon Traunštajn*, podruku sa svojim mužem prin-
com Fon Traunštajnom, silazila na putu za Operu.

Sedamnaestogodišnja princeza, takođe tek udata, začuđeno 
je posmatrala Martu Aderhold, kao da u njoj prepoznaje 
staru poznanicu. Preko Martinog lica preleteo je samo tre-
nutan osmeh. Bila je suviše zauzeta dolaskom da bi princezi 
uzvratila pogled.

Princ Fon Traunštajn pozdravio je Aderholde učtivo 
klimnuvši glavom i prišao portiru. „Kako je vlasnik, Maj-
re?“, raspitao se diskretno i pročitao odgovor u utučenom 
pogledu čoveka kome se obratio. „Veoma mi je žao“, pro-
mrmljao je snuždeno.

Na vratima ka ulici, koja je jedan paž otvorio Njegovoj sve-
tlosti Georgu fon Traunštajnu i princezi, Traunštajn je osetio 
potrebu da se osvrne i još jednom uteši portira ohrabrujućim 
pogledom. Onda je video kako Marta Aderhold skida šešir. 
Učinila je to bez taštine i kao uzgred. Slap tamnosmeđe kose 
prelio joj se preko ramena i istakao prefinjene crte n jenog 
lica. Georg fon Traunštajn ju je fascinirano posmatrao. 

* U Nemačkoj i u Austriji titulu princa (princeze) nosili su svi člano-
vi velikih vlasteoskih porodica koje su kneževsku titulu stekle u vreme 
Svetog rimskog carstva, do 1806. (Prim. prev.)
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Marta Aderhold mu je iznenađeno uzvratila pogled. Ali 
taj časak je brzo minuo. Georg je napustio hotel sa svojom 
ženom, a Marta se okrenula svom mužu.

Ljubav je sada bila potpuno ubeđena da ovu četvorku oče-
kuje jahanje kroz oluju. Šta bi dala da popuši jednu cigaretu?



2

U međuvremenu, na spratu iznad dešavanja u predvorju, 
Smrtonosac je već ušao u sobu u kojoj je ležao bolesnik. 
Njegov hladni dah spusti se na sobu, baš kao magla koja se 
spustila na grad.

Uđe Ana Saher. Njen tast Franc Saher, još u putničkoj odeći, 
pusti šaku svog sina da oprezno sklizne niz pokrivač i pođe 
u susret svojoj snaji. Pozdraviše se poljupcem u oba obraza. 
Ana se zatim nagnu nad svojom mužem.

„Dovešću unuke.“ Franc Saher napusti sobu.
„Ana, draga moja… Ana“, prošaputa samrtnik. Već mu 

je ponestajao dah.
„U kući je sve u redu, Eduarde. Ne brini.“ Ana je svom 

mužu tapkanjem otirala znoj groznice sa čela.

Smrtonosac je sedeo u naslonjači kraj prozora i uživao u 
tišini.
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h
Dve poprečne ulice od Sahera jedan čovek je stajao u zaklonu 
ulaznog hodnika u kuću: hladnih očiju, grube izro va še ne kože.

Jedna kočija približi se u brzoj vožnji. Mračna prilika 
odvoji se od kućnog zida. Jedna somotska kesa pade mu 
pravo pred noge. Čovek u kočiji ostade u mraku. Samo u 
treptaju oka videše mu se šaka i grb na prstenu pečatnjaku 
u vidu dvoglavog orla.

Kočija promače dalje ne usporavajući. Prilika posegnu 
za kesom tamnoplavom kao noćno nebo, odmeri je u ruci i 
gurnu u džep kaputa.

Devojčica Marija Štadler žurno je koračala uličicom. Pogled 
joj je bio oboren. Prijala joj je toplota lonca sa supom. Ulične 
svetiljke u magli su obrazovale mlečne svetlosne kugle.

Kola, koja su Traunštajne nekoliko metara od hotela 
povezla ka Operi, prođoše kraj nje. Za trenutak princeza 
Fon Traunštajn spazi dete koje je žurilo.

Marija je mislila na novčiće u svom džepu, koje je za svoj rad 
dobila od domoupraviteljke. Jedan će zadržati. Zamišljala je 
kako taj komad metalnog novca ubacuje u štednu kasicu. Onda 
će ih tamo biti šezdeset četiri. Još četiri nedelje i moći će da 
kupi traku za kosu koju je videla u izlogu radnje iza ugla hotela.

Marija je radila od svoje šeste godine. Isprva je pomagala 
majci oko veša koji je ova prala za gospodu. U međuvre-
menu, Marija je dovoljno porasla da samostalno radi. Bilo 
je meseci kada je zarađivala više od majke. Detetu je moglo 
da se plati manje. A ako je dete obavljalo posao kao odrasla 
osoba, rado su ga zapošljavali.
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Koraci iza Marijinih leđa postadoše glasniji. Ona oseti 
dim cigarete i približi se zidu da propusti čoveka. Ali on 
ostade iza nje. Marija ubrza korak. Malo supe prosu se iz 
lonca i poteče joj niz haljinu i klompe. Majka će je grditi.

Iznenada jedna ruka ščepa je za rame. Druga joj zapuši 
usta. Lonac sa supom zakotrlja se po pločniku. Supa se proli 
u slivnik. Marija se žestoko branila. „Mirna ili ću te ucme-
kati“, prošišta stranac i pritisnu joj lice na svoj vrat. Kaput 
mu je zaudarao na memlu. Baš kada je hteo da joj pritisne 
na usta krpu natopljenu eterom, ona ga ujede za šaku. On 
kriknu od besa i bola i brzo je povuče ka zadnjim vratima 
jednog bordela, kojih je u ovom kraju bilo mnogo.

Težak parfem prožimao je vazduh u kući. Na stepeništu 
Marija uspe da se oslobodi. Upola ošamućena, ona se saplete, 
potraži vrata, izgubi se. Nepoznati ju je pratio. Ona najzad 
pronađe izlaz i zastade pod nekim svodom, ispod rublja 
koje je visilo na konopcima. Marija oseti hladan dah noćnog 
vazduha. Iza nje su bila otvorena vrata. Gonioca i devojčicu 
delio je samo zid od rublja. Marija vide druga vrata, potrča 
k njima i u smrtnom strahu dograbi kvaku. Vrata nisu bila 
zaključana. Iza njih je bilo mračno kao u rogu. Marija se 
spotače o dva stepenika, uspravi se i pipajući nastavi da 
baulja. Iza nje onaj kresnu šibicu, zatim je ugasi. Kratak pla-
mičak bio je dovoljan da joj otkrije put. Gonilac se saplitao 
u mraku, psovao, upalio još jednu šibicu. Marija pronađe 
jedna natrula drvena vrata i potrča kroz podrumski hodnik 
osvetljen čkiljavom plinskom svetlošću. Pokušavala je da 
viče: „Upomoć.“ Ali glas ju je izdavao od straha. Gonilac 
joj se približavao.

Šumovi su privukli pažnju notnog bibliotekara Opere. Upra-
vo se spremao da odnese na binu odeljak muzičkog komada 
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za sutrašnju probu orkestra. Čuo je prigušen krik. Virtner 
ostavi kolica na točkovima za prevoz notnih svezaka i uputi 
se ka gvozdenim stepenicama koje su vodile u podrum. Oba-
zrivo silazeći ugleda senku na zidu. Zatim jednog muškarca 
koji je silom držao neku devojčicu. Virtner se lati gonjenja. 
Ovde dole se dobro snalazio, još koji korak do niše u kojoj 
su vatrogasci držali svoje sekire.

Otmičar je vukao devojčicu u deo podruma koji je iz 
Opere vodio u susednu kuću.

Gonjen željom da spase devojčicu, Virtner posegnu za 
sekirom. Kasnije neće znati odakle mu hrabrost za to. U 
nekoliko koraka stiže do čoveka, u čijem je naručju bilo dete 
koje se divljački otimalo, i spusti mu sekiru na potiljak. Oštro 
gvožđe zari se u kost i rascepi mu lobanju.

Čovek se ne pomeri, stisak ruku mu se olabavi, a devojčica se 
oslobodi – zatim, posle naizgled beskrajno dugog vremena, 
otmičar se sruši. Iz džepa mu ispade plava somotska kesa.

Marija vide krv podno svojih nogu. Lagano diže glavu, zagle-
da se u preneraženo Virtnerovo lice i izgubi svest.

h
Smrtonosac nemarno prebaci noge preko naslona stolice. 
Vrhovi cipela blistali su mu u svetlosti sveće koju je Ana 
Saher zapalila na noćnom stočiću samrtnika. Mislio je na 
devojčicu.

 
Sat je neumorno kucao. Opera će se uskoro završiti i rezer-
visani stolovi u separeima će se popuniti. Ana se pitala hoće 
li teško stanje vlasnika biti predmet razgovora. Možda će 
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gosti izostati iz pijeteta ili sujeverja? Treba li da zamoli svog 
tasta da bude uz samrtnika i lično se uveri je li sve u redu?

Ana opipa vrelu ruku svog supruga i seti se njihovog 
venčanja u Zavetnoj crkvi. Tada je imala dvadeset jednu 
godinu. Brak je trajao dvanaest godina. Udovac i hotelijer 
bio je dobra partija u Beču. Eduard je od prvog dana pošto-
vao Anu i ostavljao joj je odrešene ruke. Ona nikada nije bila 
zaljubljena u Eduarda Sahera. Volela je hotel i odgovornost. 
Razmišljala je o tome trezveno i jasno.

Njene misli su navele Smrtonosca da se s poštovanjem 
osmehne. Imponovali su mu ljudi koji jasno razmišljaju. 
Većina ljudi gubi se u vrtlogu emocija. Smrtonosac bi im 
rado ispričao o prostoru u koji odlaze duše kada napuste ovaj 
svet i u koji će odvesti Eduarda Sahera. Smrtonosac je znao 
da je taj prostor čista blagodat. Tamo je vladalo čisto stanje 
bića. Bića bez budućnosti i bez prošlosti. Prostor najvišeg 
mira. Utešno ništavilo koje samo po sebi znači završetak. 
Smrtonosac je znao i da gotovo svi koje doprati do tog praga 
stupaju u prostor kao da su celog života čekali samo to. On 
sâm uvek je pun poštovanja ostajao pred vratima.

Franc Saher uđe sa decom. Desetogodišnjoj Ani bilo je to 
teško. Samo dve godine mlađi Eduard imao je trezvenu 
prirodu svoje majke. Očevu smrt je primao kao događaj koji 
treba savladati. Najmlađa, Franciska, još nije imala nikakav 
odnos prema ocu.

Ani se privila uz samrtnika kao da time može da ga održi 
u životu. A tamo – u krugovima oko njenog oca povlačila se 
magla. Ani je kraj prozora, u naslonjači, videla čoveka čiji su 
se blistavi vrhovi cipela ljuljali. Gledala je Smrtonoscu pravo 
u oči. To je trajalo jedva sekund. I sećanje na to nestaće u 
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magli zaborava. Ali taj osećaj, osećaj da je zavirila iza zavese, 
otada će pratiti Ani.

Iz Eduardovih grudi ote se ropac. A s vazduhom iz njega 
iščile život. Smrtonosac ustade i pozdravi čovekovu dušu; 
obavi skute svog kaputa oko te najdublje čovekove tajne i 
napusti sobu s njim.

Ana Saher sklopi oči pokojniku i prekrsti mu ruke. Onda 
zaustavi klatno časovnika. Na čudan način joj je laknulo, baš 
kao što je kao devojčica osetila olakšanje kada joj je umro 
otac i kada je napustila klanicu.

Franc Saher je gledao svog mrtvog sina i odjednom je shva-
tio šta ga je oduvek nerviralo kod Eduarda: strah od života.

Franc oseti kako se vlažna ručica njegove unuke Ani 
zavlači u njegovu šaku. Lica oblivenog suzama dete je 
posmatralo pokojnog oca.

h
Marija otvori oči i pogleda čovekovo lice. Skoliše je strašne 
slike njene otmice. Stade da drhti.

„Ne boj se, tičice“, reče Virtner molećivo i prinese joj 
ustima limenu kašiku sa šećernom vodicom.

„On ne može više ništa da ti uradi.“
Virtner ju je odneo u svoje prostorije. Iza arhivskih 

ormana imao je sobičak, koji je koristio kada je u ranu zoru 
kopirao orkestarske deonice  i bio premoren da se posle 
toga vraća kući. Tamo je položio Mariju na izlizanu sofu. Iz 
daljine su se čule muzika i pesma.

„Ti si tako mala curica, niko ništa ne sme da ti radi.“ Glas 
mu je bio zvonak i u neskladu s gojaznim, podbulim licem.
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Čovek se sasvim približi Mariji. Bio je tako blizu da mu je 
Marija ispod već proređene kose videla žućkastu kožu glave. 
I pošto nije prestajao da kašikom kruži oko njenih usta, a 
verovatno i u smrtnom strahu, Marija ih otvori.

Ukus je bio sladak i svež. Sa svakim gutljajem vraćala 
joj se snaga. Kada se čaša ispraznila, ona obrisa usne i upita 
tanušnim glasom: „Smem li sada kući?“

Pošto je čovek ćutao, ona se izvuče ispod ćebeta i pođe 
ka vratima.

„A šta ćeš kod kuće?“ Glas mu dobi oštriji prizvuk.
Marija se strašljivo okrete. „Čeka me mama.“
„Niko te više ne čeka.“ On se grubo nasmeja. „Roditelji 

su te prodali.“
Marija je zurila u Virtnera.
„Da, šta misliš, kuda te je vodio onaj čovek? Muški hoće 

da se izleče od sifilisa. Zato s ulice dovode curice kô što si ti.“
Marija se zaplaka.
„Imala si sreće!“ On je odgurnu od vrata natrag, na sofu. 

Zatim sede kraj nje i očinski je uhvati za ruku. Ona nanjuši 
njegov znoj. „Ali sa’ ću te ja paziti“, reče on misleći to ozbilj-
no. Više neće puštati ovo detence, svoju tičicu, u onaj opasni 
svet napolju. Štitiće je onako kako bi voleo da su njega štitili 
kao dečaka.

Muzika je u daljini narasla do finala.

h
Moćni akordi poslednji put ujediniše pevače, muzičare i 
auditorijum. Tek što je utihnula naknadna jeka instrumena-
ta, razleže se burni aplauz. Konstanca fon Traunštajn tronu-
to sklopi svoju lepezu. Princezu je muzika uvek uzbuđivala 
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i ispunjavala melanholijom. Žalila je što nije umetnica ili 
bar muza nekog velikog genija. Gledala je profil svog muža 
i videla kako mu se šake oduševljeno kreću dok se priklju-
čivao aplauzu. S njim će sada zauvek deliti život. Ta misao 
ju je ispunjavala nelagodnošću.

Georg oseti Konstancin pogled i sa osmehom se okrete 
svojoj ženi. Bila mu je tuđa i posle pola godine bračnog života.

Konstanca Nađ-Karolj bila je zlatnik među kandidatkinjama 
za brak. Traunštajni su dugo tragali za starošću i titulom, 
ali pre svega za imetkom koji će kupiti njihovo porodično 
stablo. Georg se nije ni trenutka kolebao polažući bračnu 
zakletvu. Žena mu je bila potrebna. Hteo je ženu. U tom 
pogledu težio je životu bez komplikacija. Georg je bio obuzet 
željom da vodi sadržajan život. Osećao je u sebi poziv da svet 
učini boljim. Tome će posvetiti svoju snagu.

Georg udahnu nežnu notu Konstancine kolonjske vode, 
koja se mešala s mirisom njene bujne smeđe kose. Taj miris 
je u njemu budio požudu. Bio je iznenađen. Doduše, imao 
je puno pravo da želi svoju ženu. Ali bilo mu je usađeno da 
je za brak neophodna izvesna distanca, hladno i disciplino-
vano međusobno ophođenje. Strast je bila nešto za javne 
kuće i ljubavne afere. Emocije mogu pre svega da naškode 
braku. One su nepredvidljive. Georg je prezirao ljude koji 
ne umeju da sačuvaju hladnu glavu i u koje se ne možete 
pouzdati svakog trenutka i u svakoj situaciji. To merilo je 
primenjivao u prvom redu na sebi.
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U polutami dana koji se rađao odnet je kovčeg s telom pre-
minulog Eduarda Sahera. Osoblje se okupilo na groblju da 
oda poslednju počast svom pokrovitelju. Pre podne će usle-
diti zvanična objava. Leš će onda pripasti bečkom društvu i 
njegovim izjavama saučešća. Zaposlenima nije ostalo ništa 
drugo nego da se nadaju malo verovatnom ishodu da će Ana 
Saher nastaviti da vodi kuću.

Ana je gledala lica zaposlenih. Čula je prigušene jecaje. I 
znala je da svi oni strepe za svoja radna mesta i budućnost. 
Pojedini među njima tek su nedavno osnovali porodice. Ti 
ljudi su joj bili potrebni i ona je bila potrebna njima. „Na 
posao. Naši gosti moraju da znaju da sve ostaje kako je.“ Ton 
joj je odražavao njen novi položaj.

Vratila se u kuću u duhu već planirajući šta će pripremiti 
za taj dan.

Kada je ušla u kancelariju koju je delila s Eduardom, zatekla 
je tasta kako sedi na njenom mestu i pregleda knjige.
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Ana zadrža dah. „Već si stigao do administrativnih papira?“
„Angažovaćemo upravnika dok ne nađemo kupca koji 

će nam ponuditi dobru cenu“, promrmlja Franc. „Tako 
ćemo se bar osloboditi hipoteka. Što se tiče novca koji sam 
ja uložio u preduzeće…“ On odmahnu rukom.

Ana zastade pored njega. Kada je sedela pored Eduarda, 
bilo je to priznanje. Htela je da joj tast oslobodi mesto.

Nije bila navikla da prećutkuje svoje želje i potrebe. Ali 
sada je morala da bude lukava. Muževljevom smrću izgu-
bila je koncesije za hotel i restoran. Sada više nije mogla da 
zadrži ni titulu carskog i kraljevskog dvorskog liferanta. 
Bila je udovica s troje male dece. Morala je da tasta pretvori 
u svog saveznika, da spreči prodaju hotela i, uz njegovu 
pomoć, ubedi vlasti.

„Eduard bi…“, ona prekide i izostavi reč možda, „želeo 
bi drukčije.“

Tast se ne obazre na to i dobroćudno reče: „Biću zado-
voljan ako ograničim štetu nanetu porodici.“

Pošto se Ana nije oglasila, Franc to protumači kao odo-
bravanje i vrati se pregledanju papira, čije je lako šuštanje 
pojačavala tišina u sobi.

„Nastaviću da vodim hotel.“
Franc Saher diže pogled. „Koncesije važe na Eduardovo 

ime. Jednoj ženi neće prepustiti titulu dvorskog liferanta“, 
reče razdraženo. Nemoguće da je Ana tako naivna.

„Neka ostave titulu samo kući. Meni ne moraju ništa da 
prepuste.“

Pre nego što je stigao da joj odgovori, neko zakuca. Uđe 
portir. Pratio ga je mladić u iznošenom odelu.

„Žao mi je.“ Majr bi rado poštedeo Anu Saher i njenog 
tasta ovog posetioca. „Ali gospodin je iz policije.“
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„Moje poštovanje! Ja sam Lehner, iz Instituta za poli-
cijske agente“, predstavi se mladić uz lak naklon. „Moje 
najdublje saučešće, gospođo Saher, gospodine Sahere. Naj-
poniznije molim za izvinjenje što dolazim baš danas. U 
pitanju je Štadler Marija. Dete sinoć nije došlo kući. Pronašli 
smo samo njen lonac od supe. Osim toga, u blizini je jedan 
mrtvac. Moram da ispitam vaše ljude.“ Ispod čovekovog 
bledog lica krila se odlučnost.

„Da, samo izvolite.“ Ana nije imala živaca za taj slučaj. 
„I, Majre, postarajte se da policija posle toga napusti hotel 
kroz dvorišni ulaz za dostavu.“

Lehner se neprimetno trže. On nije bio lakej. Od pre 
nedelju dana bio je pripravnik u bečkoj kriminalističkoj poli-
ciji, a ovo mu je bio prvi slučaj. „Moje poštovanje.“ Lehner 
nijednom grimasom nije pokazao da je uvređen. Ponovo se 
kratko naklonio i izašao.

Ana se opet okrete svom tastu. „Ovaj hotel je moj život, 
France. Neću ga se odreći.“

„Deca su tvoj život, Ana. Upravo su izgubila oca.“

Franc Saher ponovo pogleda dokumentaciju. Je li zaista bio 
protiv toga da njegova snaja nastavi da upravlja nasleđem 
njegovog sina? Ali ni pored najbolje volje nije mogao da 
zamisli da jedna žena s troje dece sama vodi jedan hotel u 
Beču – pre svega takvog kvaliteta na koji su njegovi gosti 
navikli. A on neće napuštati Baden da bi zauzeo mesto svog 
sina. Franc Saher je bio stariji od sedamdeset godina. Prijao 
mu je život penzionera, na dva kratka sata vožnje od uzavrele 
prestonice. Voleo je svoje samotne šetnje, podnevni odmor 
i miris kafe oko četiri po podne. Ni za šta na svetu ne bi se 
još jednom bavio gastronomijom ni upravljanjem hotelom. 




