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Recept za originalnu
saher-tortu

UL 140 grama omeksalog pulera kremasto umesati 140 grama
Secera u pratu 1 512 pola Sipke vanile. Rostgpeno dodavati Sest
Sumandaod 1 umulili u qustu pendasiu mast. LY medurremenu na
pari otopiti 130 grama tamne Cokolade 1 lakode ¢ umesiti Qe
belanaca corsto mutiti sa 110 grame kristal secera dok sne ne bude
lakay dia se moge seéi Co se umesa u masu, preko loga se pospe

140 grama prosgjanog brasna 1 pagljiivo raamesa vatjacom.

Kalup u meduvremenu obloditi papirom aa pecenje, ivice premasati
puterom 1 posuti brasnom. “LLnutra sipati celokupnu masu, glatko
Je iaravnati i u prethodno cagrejangy rormi peci oke pola sata na
170 G UL prvih 10 do 1S minuta molimo di se vrata pecnice
drée matkice otvorenal ‘Corla ¢ gotova kada blago uaraia na lak
priliisak prstom. Nkon loga okronuti je u kilupu 1 pustiti d s
ohliadi. Rosle dvadeselek minuta skinuti papir; iavmuti je 1 pustiti da
s¢ u kalupu sasvim ohladi. Savaditi je iz kalupa i vodoravno podeliti
nozem. Lbmuliti blago cagrojanu marmeladu od kapsija, premezdti
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njome obe polovine lorte 1 gpet ih sastavili Dremazati lortu i s
spoline strane 1 pustili de s¢ lako prosusi

&a glazuru 200 grama kristal secera prokuvati $-6 minuta, onda
sacekati di s ohladi N pari olopiti 150 grama lamne Cokolade
1 postepeno pomesati s rastvorenim secerom u qustu glatku glazuru,
Cﬂﬁf“ loplu, ne suvise vrucu g/dzum ﬁﬂj’ﬁdnﬁm sipati preko lorte 1
u nekoliko poteaa glatko rasmasati. Ndacckati di se ohladi dok
glazura ne ocvrsne. Odervirati s umucenom skatkom paviakom.

Saher-tortu je 1832. mladi Franc Saher stvorio kao desert za
kneza Fon Meterniha. Meternih je bio restaurator monarhi-
je, protivnik svakog gradansko-liberalnog pokreta. Ali bio je
i jedan od inicijatora Beckog kongresa 1814-1815. Drzave
ucesnice i njihovi zastupnici shvatili su fundamentalnu kri-
zu, izazvanu Napoleonovim ratovima, kao $ansu i zauzeli se
za miroljubivo resenje. Taj skup evropskih sila dokazao je
da je moguce kooperativno delovanje naroda uprkos svim
nacionalnim i politickim suprotnostima.

Bio je to prvi zajednicki evropski pokusaj da se kriza na
kontinentu resi razumom i diplomatskim pregovorima.

Sto godina kasnije ponovo je pobedila iracionalna zelja za
unistavanjem, u jednom razornom ratu, ¢ije emocionalne i
politicke posledice nosimo i danas.



X jpetk!
O%g&' Dismo sve dix ucinimo jedni aa druge.
O



PROLOG

Magla se vlazno spustala na grad. U bledoj svetlosti plinskih
lampi vukla se s Dunava preko ulicica i trgova, obavijala
palate na Ringu, uvlacila se u kapute kocijasa fijakera i vlazno
i tesko padala na $esire prolaznika.

Smrtonosac* je lutao okolo gipko, pomalo tankih udova
u crnom odelu, s ohladenom cigaretom u uglu usana, ni u
kom slucaju besciljno.

Ona, Ljubav, koketno se kretala kroz buku i prljavsti-
nu velegrada, pokraj zlatnih svetlosti predvorja Hotela de
I’Opera, koji ¢e se za samo nekoliko godina zvati Saher.
Cinilo se da njena leprsava haljina nije prikladna za to doba
godine.

* U izvorniku ,Smrt“. Posto je u nemackom jeziku smrt (der Tod)
muskog roda, a autorka potencira rodnu razliku na relaciji Eros-Tana-
tos, prevodilac je bio prinuden da, personifikovanu Smrt zameni sim-
boli¢nom figurom suprotnog pola. Odlucio se za ,,Smrtonosca®, prven-
stveno zato §to nema religiozno obeleZje kao ,,andeo smrti“. Ukratko,
nema referencijalne (denotativne) razlike izmedu ,Smrtonosca® i
LSmrti“. (Prim. prev.)
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Bilo je to vece 28. novembra 1892. Te no¢i oni Ce se sresti,
ne prvi put i ne poslednji put u tom gradu i na tom mestu. I
njihov susret je uvek oznacavao nesto znacajno.

Dok je ona, Ljubav, sedela na sofi u predvorju, imala je vre-
mena i Cekala, onaj drugi, Smrtonosac, uvezbanim pokretom
prebacio se preko niskog zida u pozadini zgrade i popeo se
na prvi sprat hotela, gde je vlasnik, koji nije imao ni pedeset
godina, lezao na samrti. Grip mu je oduzeo svu snagu da se
odupre tom susretu.

Ispred glavnog ulaza zaustavio se fijaker, koji je oca umiruceg
¢oveka dovezao sa zeleznicke stanice. Franc Saher je Zurno
tutnuo kocijasu u ruku novac za prevoz i stupio u hotel, gde
ga je portir pozdravio sa strahopo$tovanjem. Saher stariji
je klimnuo glavom zaposlenima, koji su s paznjom pratili
njegov ulazak, i Zurno se popeo stepenicama.

Dok se Smrtonosac peo uz fasadu da pronade pravi pro-
zor, pogled mu je pao na devojku koja je ¢vrsto privijajuci
na grudi lonac sa supom napustala hotel kroz izlaz pozadi.
Marija Stadler je Cetiri sata brisala pod u kuhinji i posla-
sticarnici. Dolazila je triput nedeljno da obavlja taj posao.
Jedanaestogodi$nja devojcica je, kao najstarija od ¢etvoro
dece, tom nadnicom izdrzavala svoju porodicu. Osim toga,
svaki put je dobijala supu za veceru.

Smrtonosac se setio da bi tu malu morao da ima u vidu.
Mozda bi mogao da sebi olaksa posao i muskarca i dete
odnese u jednom potezu? Usteda vremena. Najzad, ova
no¢ je bila stvorena za preuredenje. Pa ipak, mala mu nece
pobeci, posvecivace joj se svakodnevno. Muskarac, vlasnik
hotela, bio je vazniji. Njegova smrt ¢e izazvati zanimanje i
ispisati istoriju. Te no¢i se najpre radilo o tome.



Knjiga 1
SMRT



Vazduh u poslasticarnici je bio tezak od mirisa Secera, coko-
lade i marmelade. Ana Saher, tek nesto starija od trideset
godina, udisala je taj miris. Slatkoca joj je davala sigurnost
da je pobegla od umiranja koje ju je pratilo u detinjstvu, od
samrtnih krikova goveda i svinja, teladi i jaganjaca, koji su
pratili jutarnje klanje.

Ana je gotove torte uporedila s brojem svojih narudzbi-
na. Trebalo je da u pe¢ ubace jos $est. Kuca je bila prepuna
i pauza ¢e odgovarati torti. Saher torti, izradenoj od testa s
mnogo kakaoa, bogato premazanoj marmeladom od kajsija
ispod cokoladne glazure. Po receptu njenog tasta. Kada se
uverila da se u kuhinji sve odvija bez problema, Ana se resila
da ode do svog muza.

Ljubav je na sofi u predvorju videla kako Ana dolazi. Vlasni-
caje uhodu poravnala haljinu koja je naglasavala njenu ¢ul-
nu figuru i strogo uzvratila upitne poglede svojih zaposlenih.
»Postarajte se da ni u ¢emu ne ogranicavate goste. Uzdam se
u vas, Majre®, bila je zapovest koju je uputila Majru, portiru
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proizvedenom u marsala njene vojske. Zatim se stepenistem
popela u privatne prostorije na prvom spratu.

Ljubav je nije pratila. Prevukla je $akom preko glatkog mebl-
-Stofa sedista i ¢ekala.

A onda su dosli oni. Marta i Maksimilijan Aderhold iz Ber-
lina. Lep par. Mlad i bodar. On je nosio moderan kaput i
$edir koji mu je delimi¢no zaklanjao lice. Somotski mantil
boje no¢nog neba, ukrasen skupim vezom, naglasavao je
Martinu vitku figuru.

»Dobro dosli u Be¢. Obavesteni smo da ste na svadbenom
putovanju®, izraz portirovog lica ni¢im nije otkrivao koliko
ga uznemiruje neizvesnost $ta ¢e posle gazdine smrti biti s
hotelom i njegovim li¢cnim polozajem. Mozda ¢e mu slede¢ih
nekoliko sati promeniti ceo Zivot.

Maksimilijan Aderhold obavi ruku oko svoje lepe Zene.
Osmeh koji mu je sijao na licu odrazavao je posednicki
ponos mladozenje.

»Hteo bih da vam izrazim najlepse Zelje nase kuce. Ako
biste obavili formalnosti, molim fino.“ Portir mu gurnu
prijavnicu.

Marta Aderhold se povuce za jedan korak i osvrnu se po
dvorani. Udoban namestaj za sedenje stajao je na teskim
persijskim tepisima. Jedan goblen na zidu prikazivao je tri
nimfe u igri s no¢i. Parket i zidni paneli bili su od najkvali-
tetnijeg drveta. Prekrivali su ih tapeti carske crvene boje sa
utkanim ornamentima.

Nekoliko dana pre toga Marta i Maksimilijan osnovali su u
Becu izdavacku kuéu Aderhold. Sada su zeleli da nadu pisca
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i potpisu s njim ugovor. Cinilo im se da je Be¢ uzbudljivo
polaziste za to.

Ljubav je gledala mladu izdavacicu iz Berlina i znala je da to
nece biti lak zadatak. Posmatrala je njenog muza Maksimi-
lijana Aderholda, na ¢ijem se licu isticalo visoko celo, celo
umetnika, ¢oveka rodenog za velika dela.

A onda je pogled Ljubavi skliznuo ka stepenistu, gde je
princeza Fon Trauns$tajn*, podruku sa svojim muzem prin-
com Fon Traunstajnom, silazila na putu za Operu.

Sedamnaestogodi$nja princeza, takode tek udata, zacudeno
je posmatrala Martu Aderhold, kao da u njoj prepoznaje
staru poznanicu. Preko Martinog lica preleteo je samo tre-
nutan osmeh. Bila je suvi$e zauzeta dolaskom da bi princezi
uzvratila pogled.

Princ Fon Traunstajn pozdravio je Aderholde uctivo
klimnuvsi glavom i prisao portiru. ,Kako je vlasnik, Maj-
re?“, raspitao se diskretno i procitao odgovor u utu¢enom
pogledu ¢oveka kome se obratio. ,,Veoma mi je zao®, pro-
mrmljao je snuzdeno.

Na vratima ka ulici, koja je jedan paz otvorio Njegovoj sve-
tlosti Georgu fon Traunstajnu i princezi, Traunstajn je osetio
potrebu da se osvrne i jos jednom utesi portira ohrabruju¢im
pogledom. Onda je video kako Marta Aderhold skida Sesir.
Ucinila je to bez tastine i kao uzgred. Slap tamnosmede kose
prelio joj se preko ramena i istakao prefinjene crte njenog
lica. Georg fon Traunstajn ju je fascinirano posmatrao.

* U Nemackoj i u Austriji titulu princa (princeze) nosili su svi ¢lano-
vi velikih vlasteoskih porodica koje su knezevsku titulu stekle u vreme
Svetog rimskog carstva, do 1806. (Prim. prev.)
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Marta Aderhold mu je iznenadeno uzvratila pogled. Ali
taj ¢asak je brzo minuo. Georg je napustio hotel sa svojom
zenom, a Marta se okrenula svom muzu.

Ljubav je sada bila potpuno ubedena da ovu cetvorku oce-
kuje jahanje kroz oluju. Sta bi dala da popusi jednu cigaretu?



U meduvremenu, na spratu iznad desavanja u predvorju,
Smrtonosac je ve¢ usao u sobu u kojoj je lezao bolesnik.
Njegov hladni dah spusti se na sobu, bas kao magla koja se
spustila na grad.

Ude Ana Saher. Njen tast Franc Saher, jo$ u putnickoj odedi,
pusti Saku svog sina da oprezno sklizne niz pokrivac i pode
u susret svojoj snaji. Pozdravise se poljupcem u oba obraza.
Ana se zatim nagnu nad svojom muzem.

»Dovesc¢u unuke. Franc Saher napusti sobu.

»Ana, draga moja... Ana“, prosaputa samrtnik. Ve¢ mu
je ponestajao dah.

»U kudi je sve u redu, Eduarde. Ne brini.“ Ana je svom
muzu tapkanjem otirala znoj groznice sa Cela.

Smrtonosac je sedeo u naslonjaci kraj prozora i uzivao u
tisini.
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EZS)

Dve poprecne ulice od Sahera jedan ¢ovek je stajao u zaklonu
ulaznog hodnika u kucu: hladnih o¢iju, grube izrovasene koze.

Jedna kocija priblizi se u brzoj voznji. Mra¢na prilika
odvoji se od ku¢nog zida. Jedna somotska kesa pade mu
pravo pred noge. Covek u kociji ostade u mraku. Samo u
treptaju oka vide$e mu se $aka i grb na prstenu pecatnjaku
u vidu dvoglavog orla.

Kocija promace dalje ne usporavajudi. Prilika posegnu
za kesom tamnoplavom kao no¢no nebo, odmeri je u ruci i
gurnu u dzep kaputa.

Devojcica Marija Stadler zurno je kora¢ala uli¢cicom. Pogled
joj je bio oboren. Prijala joj je toplota lonca sa supom. Uli¢ne
svetiljke u magli su obrazovale mle¢ne svetlosne kugle.

Kola, koja su Traunstajne nekoliko metara od hotela
povezla ka Operi, prodose kraj nje. Za trenutak princeza
Fon Traunstajn spazi dete koje je Zurilo.

Marija je mislila na nov¢ic¢e u svom dzepu, koje je za svoj rad
dobila od domoupraviteljke. Jedan ¢e zadrzati. Zamisljala je
kako taj komad metalnog novca ubacuje u stednu kasicu. Onda
¢e ih tamo biti Sezdeset Cetiri. Jo$ Cetiri nedelje i modi ¢e da
kupi traku za kosu koju je videla u izlogu radnje iza ugla hotela.

Marija je radila od svoje $este godine. Isprva je pomagala
majci oko vesa koji je ova prala za gospodu. U meduvre-
menu, Marija je dovoljno porasla da samostalno radi. Bilo
je meseci kada je zaradivala vi$e od majke. Detetu je moglo
da se plati manje. A ako je dete obavljalo posao kao odrasla
osoba, rado su ga zaposljavali.
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Koraci iza Marijinih leda postadose glasniji. Ona oseti
dim cigarete i priblizi se zidu da propusti ¢oveka. Ali on
ostade iza nje. Marija ubrza korak. Malo supe prosu se iz
lonca i potece joj niz haljinu i klompe. Majka ce je grditi.

Iznenada jedna ruka $cepa je za rame. Druga joj zapusi
usta. Lonac sa supom zakotrlja se po plo¢niku. Supa se proli
u slivnik. Marija se Zestoko branila. ,,Mirna ili ¢u te ucme-
kati®, prosista stranac i pritisnu joj lice na svoj vrat. Kaput
mu je zaudarao na memlu. Ba$ kada je hteo da joj pritisne
na usta krpu natopljenu eterom, ona ga ujede za $aku. On
kriknu od besa i bola i brzo je povuce ka zadnjim vratima
jednog bordela, kojih je u ovom kraju bilo mnogo.

Tezak parfem prozimao je vazduh u ku¢i. Na stepenistu
Marija uspe da se oslobodi. Upola osamucena, ona se saplete,
potrazi vrata, izgubi se. Nepoznati ju je pratio. Ona najzad
pronade izlaz i zastade pod nekim svodom, ispod rublja
koje je visilo na konopcima. Marija oseti hladan dah no¢nog
vazduha. Iza nje su bila otvorena vrata. Gonioca i devoj¢icu
delio je samo zid od rublja. Marija vide druga vrata, potrca
k njima i u smrtnom strahu dograbi kvaku. Vrata nisu bila
zakljucana. Iza njih je bilo mra¢no kao u rogu. Marija se
spotace o dva stepenika, uspravi se i pipajuci nastavi da
baulja. Iza nje onaj kresnu $ibicu, zatim je ugasi. Kratak pla-
micak bio je dovoljan da joj otkrije put. Gonilac se saplitao
u mraku, psovao, upalio jo$ jednu $ibicu. Marija pronade
jedna natrula drvena vrata i potréa kroz podrumski hodnik
osvetljen ¢kiljavom plinskom svetlo§¢u. Pokusavala je da
vice: ,Upomoc.“ Ali glas ju je izdavao od straha. Gonilac
joj se priblizavao.

Sumovi su privukli paznju notnog bibliotekara Opere. Upra-
vo se spremao da odnese na binu odeljak muzi¢kog komada
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za sutra$nju probu orkestra. Cuo je prigusen krik. Virtner
ostavi kolica na to¢kovima za prevoz notnih svezaka i uputi
se ka gvozdenim stepenicama koje su vodile u podrum. Oba-
zrivo silaze¢i ugleda senku na zidu. Zatim jednog muskarca
koji je silom drzao neku devojcicu. Virtner se lati gonjenja.
Ovde dole se dobro snalazio, jos$ koji korak do nise u kojoj
su vatrogasci drzali svoje sekire.

Otmicar je vukao devojc¢icu u deo podruma koji je iz
Opere vodio u susednu kucu.

Gonjen zeljom da spase devojcicu, Virtner posegnu za
sekirom. Kasnije nece znati odakle mu hrabrost za to. U
nekoliko koraka stize do ¢oveka, u ¢ijem je narucju bilo dete
koje se divljacki otimalo, i spusti mu sekiru na potiljak. Ostro
gvozde zari se u kost i rascepi mu lobanju.

Covek se ne pomeri, stisak ruku mu se olabavi, a devojcica se
oslobodi - zatim, posle naizgled beskrajno dugog vremena,
otmicar se srusi. Iz dzepa mu ispade plava somotska kesa.

Marija vide krv podno svojih nogu. Lagano dize glavu, zagle-
da se u prenerazeno Virtnerovo lice i izgubi svest.

E=9)

Smrtonosac nemarno prebaci noge preko naslona stolice.
Vrhovi cipela blistali su mu u svetlosti svece koju je Ana
Saher zapalila na no¢nom stoci¢u samrtnika. Mislio je na
devojcicu.

Sat je neumorno kucao. Opera ¢e se uskoro zavrsiti i rezer-
visani stolovi u separeima ¢e se popuniti. Ana se pitala hoce
li tesko stanje vlasnika biti predmet razgovora. Mozda ce
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gosti izostati iz pijeteta ili sujeverja? Treba li da zamoli svog
tasta da bude uz samrtnika i li¢no se uveri je li sve u redu?

Ana opipa vrelu ruku svog supruga i seti se njihovog
vencanja u Zavetnoj crkvi. Tada je imala dvadeset jednu
godinu. Brak je trajao dvanaest godina. Udovac i hotelijer
bio je dobra partija u Be¢u. Eduard je od prvog dana posto-
vao Anu i ostavljao joj je odreSene ruke. Ona nikada nije bila
zaljubljena u Eduarda Sahera. Volela je hotel i odgovornost.
Razmi$ljala je o tome trezveno i jasno.

Njene misli su navele Smrtonosca da se s poStovanjem
osmehne. Imponovali su mu ljudi koji jasno razmisljaju.
Vedina ljudi gubi se u vrtlogu emocija. Smrtonosac bi im
rado ispricao o prostoru u koji odlaze duse kada napuste ovaj
svet i u koji ¢e odvesti Eduarda Sahera. Smrtonosac je znao
da je taj prostor ¢ista blagodat. Tamo je vladalo ¢isto stanje
bic¢a. Bi¢a bez buducnosti i bez proslosti. Prostor najviseg
mira. Ute$no nistavilo koje samo po sebi znaci zavrsetak.
Smrtonosac je znao i da gotovo svi koje doprati do tog praga
stupaju u prostor kao da su celog zZivota cekali samo to. On
sam uvek je pun postovanja ostajao pred vratima.

Franc Saher ude sa decom. Desetogodi$njoj Ani bilo je to
tesko. Samo dve godine mladi Eduard imao je trezvenu
prirodu svoje majke. Oc¢evu smrt je primao kao dogadaj koji
treba savladati. Najmlada, Franciska, jo$ nije imala nikakav
odnos prema ocu.

Ani se privila uz samrtnika kao da time moze da ga odrzi
u zivotu. A tamo - u krugovima oko njenog oca povlacila se
magla. Ani je kraj prozora, u naslonjaci, videla coveka ¢iji su
se blistavi vrhovi cipela ljuljali. Gledala je Smrtonoscu pravo
u oci. To je trajalo jedva sekund. I secanje na to nestace u



26 RopikA DENERT

magli zaborava. Ali taj osecaj, osecaj da je zavirila iza zavese,
otada Ce pratiti Ani.

Iz Eduardovih grudi ote se ropac. A s vazduhom iz njega
is¢ile zivot. Smrtonosac ustade i pozdravi covekovu dusu;
obavi skute svog kaputa oko te najdublje covekove tajne i
napusti sobu s njim.

Ana Saher sklopi o¢i pokojniku i prekrsti mu ruke. Onda
zaustavi klatno ¢asovnika. Na ¢udan nacin joj je laknulo, bas
kao §to je kao devojcica osetila olak$anje kada joj je umro
otac i kada je napustila klanicu.

Franc Saher je gledao svog mrtvog sina i odjednom je shva-
tio $ta ga je oduvek nerviralo kod Eduarda: strah od Zivota.

Franc oseti kako se vlazna rucica njegove unuke Ani
zavlaci u njegovu Saku. Lica oblivenog suzama dete je
posmatralo pokojnog oca.

o

Marija otvori o¢i i pogleda ¢ovekovo lice. Skolide je strasne
slike njene otmice. Stade da drhti.

»Ne boj se, ti¢ice, rece Virtner molec¢ivo i prinese joj
ustima limenu kasiku sa §e¢ernom vodicom.

»On ne moze vise nista da ti uradi.”

Virtner ju je odneo u svoje prostorije. Iza arhivskih
ormana imao je sobic¢ak, koji je koristio kada je u ranu zoru
kopirao orkestarske deonice i bio premoren da se posle
toga vraca kuci. Tamo je polozio Mariju na izlizanu sofu. Iz
daljine su se ¢ule muzika i pesma.

»11si tako mala curica, niko ni$ta ne sme da ti radi.“ Glas
mu je bio zvonak i u neskladu s gojaznim, podbulim licem.
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Covek se sasvim priblizi Mariji. Bio je tako blizu da mu je
Marija ispod ve¢ proredene kose videla zuckastu kozu glave.
I posto nije prestajao da kasikom kruzi oko njenih usta, a
verovatno i u smrtnom strahu, Marija ih otvori.

Ukus je bio sladak i svez. Sa svakim gutljajem vracala
joj se snaga. Kada se ¢asa ispraznila, ona obrisa usne i upita
tanus$nim glasom: ,,Smem li sada ku¢i?“

Posto je covek ¢utao, ona se izvuce ispod cebeta i pode
ka vratima.

»A §ta ¢es kod kuce?“ Glas mu dobi ostriji prizvuk.

Marija se strasljivo okrete. ,,Ceka me mama.*

»Niko te vise ne ¢eka.“ On se grubo nasmeja. ,Roditelji
su te prodali.”

Marija je zurila u Virtnera.

»Da, §ta mislis, kuda te je vodio onaj ¢ovek? Muski hoce
dase izlece od sifilisa. Zato s ulice dovode curice ko $to si ti.”

Marija se zaplaka.

»Imala si sre¢e!“ On je odgurnu od vrata natrag, na sofu.
Zatim sede kraj nje i o¢inski je uhvati za ruku. Ona nanjusi
njegov znoj. ,,Ali sa’ ¢u te ja paziti®, ree on misledi to ozbilj-
no. Vise nece pustati ovo detence, svoju ti¢icu, u onaj opasni
svet napolju. Stiti¢e je onako kako bi voleo da su njega stitili
kao decaka.

Muzika je u daljini narasla do finala.

E=O)
Moc¢ni akordi poslednji put ujedinise pevace, muzicare i
auditorijum. Tek sto je utihnula naknadna jeka instrumena-

ta, razleze se burni aplauz. Konstanca fon Traunstajn tronu-
to sklopi svoju lepezu. Princezu je muzika uvek uzbudivala
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i ispunjavala melanholijom. Zalila je $to nije umetnica ili
bar muza nekog velikog genija. Gledala je profil svog muza
i videla kako mu se $ake odusevljeno kre¢u dok se priklju-
¢ivao aplauzu. S njim ¢e sada zauvek deliti Zivot. Ta misao
ju je ispunjavala nelagodnoscu.

Georg oseti Konstancin pogled i sa osmehom se okrete
svojoj Zeni. Bila mu je tuda i posle pola godine bra¢nog Zivota.

Konstanca Nad-Karolj bila je zlatnik medu kandidatkinjama
za brak. Traunstajni su dugo tragali za staro$cu i titulom,
ali pre svega za imetkom koji ¢e kupiti njihovo porodi¢no
stablo. Georg se nije ni trenutka kolebao polazuéi bracnu
zakletvu. Zena mu je bila potrebna. Hteo je Zenu. U tom
pogledu tezio je zivotu bez komplikacija. Georg je bio obuzet
zeljom da vodi sadrzajan zivot. Osecao je u sebi poziv da svet
ucini boljim. Tome ¢e posvetiti svoju snagu.

Georg udahnu neznu notu Konstancine kolonjske vode,
koja se mesala s mirisom njene bujne smede kose. Taj miris
je u njemu budio pozudu. Bio je iznenaden. Doduse, imao
je puno pravo da Zeli svoju Zenu. Ali bilo mu je usadeno da
je za brak neophodna izvesna distanca, hladno i disciplino-
vano medusobno ophodenje. Strast je bila nesto za javne
kuce i ljubavne afere. Emocije mogu pre svega da naskode
braku. One su nepredvidljive. Georg je prezirao ljude koji
ne umeju da sacuvaju hladnu glavu i u koje se ne mozete
pouzdati svakog trenutka i u svakoj situaciji. To merilo je
primenjivao u prvom redu na sebi.



U polutami dana koji se radao odnet je kovceg s telom pre-
minulog Eduarda Sahera. Osoblje se okupilo na groblju da
oda poslednju pocast svom pokrovitelju. Pre podne ¢e usle-
diti zvani¢na objava. Le§ ¢e onda pripasti beckom drustvu i
njegovim izjavama sauces$c¢a. Zaposlenima nije ostalo nista
drugo nego da se nadaju malo verovatnom ishodu da ¢e Ana
Saher nastaviti da vodi kucu.

Ana je gledala lica zaposlenih. Cula je prigusene jecaje. I
znala je da svi oni strepe za svoja radna mesta i budu¢nost.
Pojedini medu njima tek su nedavno osnovali porodice. Ti
ljudi su joj bili potrebni i ona je bila potrebna njima. ,Na
posao. Nasi gosti moraju da znaju da sve ostaje kako je.“ Ton
joj je odrazavao njen novi polozaj.

Vratila se u ku¢u u duhu ve¢ planirajudi sta ¢e pripremiti
za taj dan.

Kada je usla u kancelariju koju je delila s Eduardom, zatekla
je tasta kako sedi na njenom mestu i pregleda knjige.
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Anazadrza dah. ,,Vec si stigao do administrativnih papira?“

»Angazova¢emo upravnika dok ne nademo kupca koji
¢e nam ponuditi dobru cenu®, promrmlja Franc. ,,Tako
¢emo se bar osloboditi hipoteka. Sto se ti¢e novca koji sam
ja ulozio u preduzece...“ On odmahnu rukom.

Ana zastade pored njega. Kada je sedela pored Eduarda,
bilo je to priznanje. Htela je da joj tast oslobodi mesto.

Nije bila navikla da prec¢utkuje svoje Zelje i potrebe. Ali
sada je morala da bude lukava. MuzZevljevom smrcu izgu-
bila je koncesije za hotel i restoran. Sada vise nije mogla da
zadrzi ni titulu carskog i kraljevskog dvorskog liferanta.
Bila je udovica s troje male dece. Morala je da tasta pretvori
u svog saveznika, da spreci prodaju hotela i, uz njegovu
pomod¢, ubedi vlasti.

»Eduard bi...“, ona prekide i izostavi re¢ mozda, ,zeleo
bi drukéije.”

Tast se ne obazre na to i dobro¢udno rece: ,,Bi¢u zado-
voljan ako ograni¢im $tetu nanetu porodici.”

Posto se Ana nije oglasila, Franc to protumaci kao odo-
bravanje i vrati se pregledanju papira, ¢ije je lako $ustanje
pojacavala ti$ina u sobi.

»Nastavi¢u da vodim hotel.“

Franc Saher dize pogled. ,,Koncesije vaze na Eduardovo
ime. Jednoj Zeni nece prepustiti titulu dvorskog liferanta®,
rece razdrazeno. Nemoguce da je Ana tako naivna.

»Neka ostave titulu samo kuci. Meni ne moraju nista da
prepuste.

Pre nego $to je stigao da joj odgovori, neko zakuca. Ude
portir. Pratio ga je mladi¢ u izno$enom odelu.

,Zao mi je.“ Majr bi rado postedeo Anu Saher i njenog
tasta ovog posetioca. ,,Ali gospodin je iz policije.”
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»Moje postovanje! Ja sam Lehner, iz Instituta za poli-
cijske agente®, predstavi se mladi¢ uz lak naklon. ,,Moje
najdublje saucesce, gospodo Saher, gospodine Sahere. Naj-
poniznije molim za izvinjenje $to dolazim ba$ danas. U
pitanju je Stadler Marija. Dete sino¢ nije doslo kuéi. Pronasli
smo samo njen lonac od supe. Osim toga, u blizini je jedan
mrtvac. Moram da ispitam vase ljude. Ispod ¢ovekovog
bledog lica krila se odlu¢nost.

»Da, samo izvolite.“ Ana nije imala Zivaca za taj slucaj.
»1, Majre, postarajte se da policija posle toga napusti hotel
kroz dvori$ni ulaz za dostavu.*

Lehner se neprimetno trze. On nije bio lakej. Od pre
nedelju dana bio je pripravnik u beckoj kriminalisti¢ckoj poli-
ciji, a ovo mu je bio prvi slucaj. ,Moje postovanje.“ Lehner
nijednom grimasom nije pokazao da je uvreden. Ponovo se
kratko naklonio i izasao.

Ana se opet okrete svom tastu. ,,Ovaj hotel je moj zivot,
France. Necu ga se odre¢i.”

»Deca su tvoj zivot, Ana. Upravo su izgubila oca.”

Franc Saher ponovo pogleda dokumentaciju. Je li zaista bio
protiv toga da njegova snaja nastavi da upravlja nasledem
njegovog sina? Ali ni pored najbolje volje nije mogao da
zamisli da jedna Zena s troje dece sama vodi jedan hotel u
Becu - pre svega takvog kvaliteta na koji su njegovi gosti
navikli. A on nece napustati Baden da bi zauzeo mesto svog
sina. Franc Saher je bio stariji od sedamdeset godina. Prijao
mu je Zivot penzionera, na dva kratka sata voznje od uzavrele
prestonice. Voleo je svoje samotne Setnje, podnevni odmor
i miris kafe oko Cetiri po podne. Ni za §ta na svetu ne bi se
jos jednom bavio gastronomijom ni upravljanjem hotelom.





