
Gael Faj

Mala zeMlja
 

Prevela s francuskog
Gordana Breberina



Naslov originala

Gaël Faye
Petit pays

Copyright © Éditions Grasset & Fasquelle, 2016.

Translation copyright © 2018 za srpsko izdanje, LAGUNA

La publication de cet ouvrage bénéficie du Fonds „Danilo 
Kiš“ de l’Institut français de Serbie.
Objavljivanje ove knjige pomogao je Francuski institut u 
Srbiji posredstvom programa za podršku izdavačima  
„Danilo Kiš“.
  

 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782



Za Žaklin





UVOD

Stvarno ne znam kako je to počelo.
Tata nam je, doduše, jednoga dana, u kamionetu, 

sve objasnio.
„Vidite, u Burundiju je isto kao u Ruandi. Postoje 

tri različite grupe, takozvane etničke grupe. Hutui su 
najbrojniji, oni su niski i imaju debeo nos.“ 

„Kao Donasjen?“, upitao sam.
„Ne, on je Zairac, to nije isto. Na primer, kao Prote, 

naš kuvar. Tu je i pigmejsko pleme Tva. Njih možemo da 
preskočimo, malo ih je, reći ćemo da se oni ne računa-
ju. I tu su zatim Tutsiji, kao vaša mama. Njih je mnogo 
manje nego Hutua, visoki su i mršavi, imaju tanak nos i 
nikad se ne zna šta im je u glavi. Ti si, Gabrijele“, rekao 
je uperivši prst u mene, „ti si pravi Tutsi, čovek nikad 
ne zna šta misliš.“
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E pa u tom trenutku ni ja više nisam znao šta mislim. 
Uostalom, šta čovek može da misli o svemu tome? Stoga 
sam upitao: 

„Je l’ Tutsiji i Hutui ratuju zato što nemaju istu teri-
toriju?“

„Ne, ne zato, oni žive u istoj zemlji.“
„Onda... nemaju isti jezik?“
„Ma ne, govore istim jezikom.“
„Onda nemaju istog boga?“
„Ma ne, imaju istog boga.“
„Pa... zašto ratuju?“
„Zato što nemaju isti nos.“
Rasprava se tu završila. Ipak je to bilo čudno. Mislim 

da ni tati nije bilo sasvim jasno. Počev od tog dana gle-
dao sam nos i stas ljudi na ulici. Kad smo kupovali u 
centru grada, moja mlađa sestra Ana i ja pokušavali 
smo neupadljivo da pogodimo ko je Hutu, a ko Tutsi. 
Šaputali smo:

„Onaj u belim pantalonama je Hutu, nizak je i ima 
debeo nos.“

„Aha, a onaj tamo, sa šeširom, on je visok i mršav i 
ima tanak nos, on je Tutsi.“

„A onaj tamo u prugastoj košulji je Hutu.“
„Ma ne, pogledaj, visok je i mršav.“
„Da, ali ima debeo nos!“
Tada smo počeli da sumnjamo u tu priču o etničkim 

grupama. Osim toga, tata nije želeo da pričamo o tome. 
Po njegovom mišljenju, deca nisu smela da se mešaju u 
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politiku. Ali nismo mogli drugačije. Ta neobična atmo-
sfera bila je sve izraženija, iz dana u dan. Čak su se i u 
školi drugovi svađali nazivajući sve vreme jedni druge 
Hutuima ili Tutsijima. Za vreme prikazivanja Sirana 
de Beržeraka čuli smo kako neki učenik kaže: „Pogle-
dajte, on je Tutsi. Sa tim nosem...“ Nešto se promenilo. 
Bez obzira na to kakav ste nos imali, mogli ste to da 
namirišete.





Opseda me taj povratak. Ne prođe ni dan a da me zemlja 
ne podseti na sebe. Neki jedva čujni zvuk, neodređeni 
miris, popodnevno svetlo, neki pokret, ponekad tišina, 
dovoljni su da probude sećanje na detinjstvo. „Nećeš 
tamo zateći ništa osim aveti i gomile ruševina“, nepre-
kidno mi ponavlja Ana, koja ne želi više ni da čuje za tu 
„prokletu zemlju“. Slušam je. Verujem joj. Uvek je bila 
bistrija od mene. I onda oteram tu pomisao iz glave. 
Rešim jednom zasvagda da se nikad više ne vraćam 
tamo. Moj život je ovde. U Francuskoj.

Ja nigde više ne stanujem. Stanovati znači fizički se 
stopiti sa topografijom nekog mesta, sa udubljenjima 
u okruženju. Ovde toga nema. Ja sam samo u prolazu. 
Prebivam. Noćim. Obitavam. Moje naselje je spavaonica 
i funkcionalno je. Moj stan miriše na svežu boju i novi 
linoleum. Moji susedi su savršeni neznanci, učtivo se 
izbegavamo na stepeništu.

Živim i radim u pariskom regionu. Sen Kenten an 
Ivlin. RER* C. Novi grad, kao život bez prošlosti. Trebale 

* Skraćeno od Réseau express régional, pariska regionalna žele-
znica sa mrežom od pet linija (A, B, C, D i E). (Prim. prev.)
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su mi godine da se integrišem, kako se kaže. Da imam 
siguran posao, stan, slobodno vreme, prijatelje.

Volim da upoznajem devojke na internetu. Veze za 
jedno veče ili nekoliko nedelja. Devojke koje izlaze sa 
mnom, sve jedna lepša od druge, međusobno se razlikuju. 
Opijam se dok ih slušam kako govore o sebi, dok im miri-
šem kosu, pre nego što se potpuno prepustim njihovom 
mekom naručju, nogama, telu. Nijedna ne zaboravlja 
da mi postavi isto neprijatno pitanje, i to uvek na prvom 
sastanku. „Kog si porekla?“ Banalno pitanje. Konvenci-
onalno. To je maltene obavezna etapa kako bismo mogli 
da produbimo vezu. Moja koža boje karamela obično 
mora da se predstavi tako što će izložiti rodoslov. „Ja sam 
ljudsko biće.“ Nervira ih moj odgovor. A ja uopšte ne 
pokušavam da ih provociram. Niti da ispadnem čangri-
zalo ili filozof. Još dok sam bio visok kao tri manga, odlu-
čio sam da se nikad više ne izjašnjavam o tome ko sam.

Veče odmiče. Moja tehnika je delotvorna. One priča-
ju. Dopada im se što ih slušam. Pijem. Ločem. Nalivam 
se žestokim alkoholom i oslobađam iskrenosti. Postajem 
surovi lovac. Zasmejavam ih. Zavodim. Zabave radi, 
vraćam se na pitanje porekla. Rado održavam misteriju. 
Igramo se mačke i miša. Odgovaram, sa hladnim ciniz-
mom, da je moj identitet opterećen leševima. Ne reagu-
ju. One hoće ležernost. Gledaju me onim svojim lepim, 
krupnim očima. Želim ih. Ponekad mi se podaju. Misle 
da sam čudak. Zabavan sam im samo neko vreme.
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Opseda me taj povratak, odlažem ga unedogled, sve 
više i više. Bojim se da ću tamo zateći zakopane istine, 
košmare ostavljene na pragu moje domovine. Vraćam 
se već dvadeset godina; noću u snu, danju u mislima; u 
svoju četvrt, u onu slepu ulicu gde sam srećno živeo sa 
porodicom i prijateljima. Detinjstvo je ostavilo tragove sa 
kojima ne znam šta da radim. U dobrim danima kažem 
sebi da odatle crpim snagu i senzibilitet. Kad boca ostane 
prazna, u njima vidim uzrok svoje neprilagođenosti.

Moj život liči na dugo lutanje. Sve me zanima. Ništa 
me ne oduševljava. Nedostaje mi ono što je najlepše kod 
opsesija. Ja sam od onih što se razvlače po krevetu, bez-
voljni mediokritet. Ponekad se uštinem. Posmatram sebe 
u društvu, na poslu, sa kolegama iz kancelarije. Da li sam 
taj tip u ogledalu u liftu stvarno ja? Taj momak pored 
aparata za kafu koji se prisiljava da se smeje? Ne pre-
poznajem se. Dolazim iz tolike daljine da se još čudim 
što sam tu. Moje kolege pričaju o vremenskoj prognozi i 
televizijskom programu. Ne slušam ih više. Teško dišem. 
Širim okovratnik košulje. Telo mi je umotano. Posmatram 
svoje ulaštene cipele, sijaju, vraćaju mi razočaravajući 
odraz. Šta se desilo sa mojim stopalima? Kriju se. Nisam 
ih više nikada video kako šetaju bosa. Prilazim prozoru. 
Nebo je nisko. Iz njega pada kiša od sumorne i lepljive 
tuge, nema nijednog drveta manga u malom parku sti-
snutom između trgovinskog centra i železničkih pruga.

* * *
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Te večeri, izašavši s posla, trčim da se sklonim u prvi bar, 
preko puta stanice. Sedam naspram stola za stoni fudbal 
i naručujem viski da proslavim trideset treći rođendan. 
Pokušavam da dobijem Anu na mobilni, ne javlja se. 
Uporan sam. Zovem njen broj nekoliko puta. Na kraju se 
setim da je na poslovnom putu u Londonu. Hoću da joj 
ispričam, kažem za telefonski poziv od jutros. To mora 
da je znak sudbine. Moram da se vratim tamo. Makar 
samo zato da bih bio načisto. Da bih jednom zasvagda 
raskrstio sa tom pričom koja me proganja. Zatvorio vrata 
za sobom, za sva vremena. Naručujem još jedan viski. 
Zvuk televizora iznad bara nadjačava na tren moje misli. 
Kanal na kome su sve vreme vesti prikazuje ljudska bića 
koja beže od rata. Posmatram njihova improvizovana 
plovila kako pristaju uz evropsko tlo. Deca koja izlaze 
iz njih ukočena su od hladnoće, izgladnela, dehidrirana. 
Igraju na život i smrt na terenu svetskog ludila. Posma-
tram ih, udobno smešten u predsedničkoj loži, s viskijem 
u ruci. Javnost će misliti da su pobegli od pakla kako 
bi pronašli Eldorado. Gluposti! Neće reći ništa o zemlji 
u njima. Poezija nije vest. To je, ipak, jedino što će im 
ostati od boravka na ovom svetu. Skrećem pogled sa tih 
prizora, oni govore o onome što je stvarnost, a ne istina. 
Možda će ta deca jednoga dana to napisati. Osećam se 
tužno kao prazno odmorište na auto-putu zimi. Uvek je 
isto na moj rođendan, teška seta obruši se na mene poput 
tropske kiše kad se setim tate, mame, drugova i slavljenja 
večnosti oko rasporenog krokodila u dnu bašte...



1

Nikad neću saznati prave razloge rastanka mojih rodi-
telja. Mora da je od samog početka postojao neki dubok 
nesporazum. U njihovom susretu je postojala neka gre-
ška u proizvodnji, fusnota koju niko nije video ili hteo 
da vidi. Moji roditelji su nekad bili mladi i lepi. Srca su 
im bila puna nade, kao u vreme sticanja nezavisnosti. 
Da ste ih samo videli! Tata na dan venčanja nije mogao 
da dođe sebi od čuđenja što joj je stavio burmu na prst. 
Ćale je, doduše, imao izvesnog šarma sa onim svojim 
prodornim zelenim očima, svetlokestenjastom kosom 
prošaranom plavim vlasima i stasom vikinga. Ali nije 
bio mami ni do gležnjeva. Mama je stvarno imala neve-
rovatne gležnjeve! Od njih su polazile duge vitke noge 
zbog kojih su je žene streljale pogledom, a muškarci 
krišom posmatrali. Tata je bio Francuščić iz Jure koji je 
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sasvim slučajno došao u Afriku zbog službe, stigao je 
iz planinske zabiti koja je lako mogla da se pobrka sa 
nekim predelom u Burundiju, ali tamo nije bilo žena 
koje su izgledale kao mama, slatkovodnih trski vretena-
ste siluete, vitkih lepotica nalik na nebodere, kože boje 
abonosa i očiju kakve imaju krave rase ankole. Treba ga 
razumeti! Na dan njihovog venčanja bezbrižna rumba 
razlegala se sa raštimovanih gitara, sreća je zvižduka-
la ča-ča-ča melodije pod nebom posutim zvezdama. 
Nije imalo šta da se doda! Trebalo je samo voleti! Žive-
ti. Smejati se. Postojati. Samo pravo, bez zaustavljanja, 
do kraja puta, pa čak i malo dalje.

Ali moji roditelji su bili smeteni tinejdžeri od kojih 
se najednom tražilo da postanu odgovorni odrasli ljudi. 
Tek su izlazili iz puberteta, hormona, besanih noći, a već 
je trebalo baciti prazne, popijene boce, prosuti džointe 
iz pepeljara, vratiti ploče psihodeličnog roka u omote, 
složiti zvoncare i indijske košulje. Zvonilo je. Deca, 
porezi, obaveze i brige stigli su prerano, prebrzo, a sa 
njima i sumnja i drumski razbojnici, diktatori i državni 
udari, programi strukturnog prilagođavanja, odustaja-
nje od ideala, jutra koja nikako da svanu, sunce koje se 
svakoga dana sve duže izležavalo u krevetu. Stvarnost se 
nametnula. Gruba. Okrutna. Početna nehajnost preo-
bratila se u surovi ritam nalik na neumoljivo otkucavanje 
zidnog sata. Realnost se ponela kao bumerang, tresnula 
je moje roditelje posred lica, i shvatili su da su pobrkali 
požudu i ljubav i da je svako od njih dvoje izmislio vrline 
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onog drugog. Nisu delili snove, već puke iluzije. Svako 
je imao svoj, sebičan san i nisu bili spremni da ispune 
očekivanja onog drugog. 

Ali nekada, pre svega toga, pre onoga o čemu ću vam 
pričati i svega ostalog, postojala je sreća, bezbrižan život. 
Živelo se onako kako se živelo, onako kako se oduvek 
živelo i kako sam želeo da ostane. Prijatan, miran san 
bez komarca koji vam pleše u uvu, bez kiše pitanja koja 
je na kraju počela da dobuje po limu moje glave. Kada 
su me u srećna vremena pitali: „Kako je?“, uvek sam 
odgovarao: „Dobro!“ Kao iz topa. Sreća te sprečava da 
razmišljaš. Tek sam kasnije počeo da razmišljam o tom 
pitanju. Da odmeravam razloge za i protiv. Da vrdam, 
neodređeno klimam glavom. Uostalom, cela zemlja je 
počela to da radi. Ljudi su odgovarali samo: „Nije loše.“ 
Zato što posle svega što nam se desilo život nije više 
mogao da bude u potpunosti dobar.



2

Mislim da je početak kraja sreće bio na Dan Svetog 
Nikole, na velikoj Žakovoj terasi, u Bukavuu, u Zairu. 
Jednom mesečno odlazili smo u posetu starom Žaku, to 
nam je prešlo u naviku. Mama je tog dana pošla s nama, 
iako nedeljama nije mnogo govorila s tatom. Pre nego 
što smo krenuli, svratili smo u banku da podignemo 
devize. Izašavši, tata je rekao: „Mi smo milioneri!“ U 
Mobutuovom Zairu devalvacija novca bila je takva da se 
čaša vode za piće plaćala novčanicama od pet miliona.

Već na graničnom prelazu počinjao je drugi svet. 
Burundijska uzdržanost ustupala je mesto zairskoj gun-
guli. U toj uskomešanoj svetini ljudi su saosećali jedni s 
drugima, dozivali se, vikali kao na stočnoj pijaci. Bučni 
i štrokavi derani gledali su krišom retrovizore, brisače 
i felne isprskane vodom iz bara, ražnjići kozjeg mesa 
nuđeni su za džakove novca, devojčice-majke provlačile 
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su se između teretnih kamiona i minibusa koji su se 
priljubili branicima jedni uz druge kako bi krišom pro-
davale tvrdo kuvana jaja koja se umaču u krupnu so 
i kesice kikirikija sa ljutom paprikom, prosjaci nogu 
iskrivljenih od dečje paralize tražili su nekoliko miliona 
kako bi preživeli neprijatne posledice pada Berlinskog 
zida, a neki pastor je, stojeći na haubi svog razdrndanog 
mercedesa, najavljivao skori smak sveta, derući se iz 
sveg grla i držeći u ruci Bibliju na svahiliju u povezu od 
kože kraljevskog pitona. Vojnik u zarđaloj kućici dre-
mao je bezvoljno mašući teralicom za muve. Državnom 
službeniku, koji odavno nije primio platu, grlo se sušilo 
od isparenja dizel-goriva pomešanih sa toplim vazdu-
hom. Krateri na drumu, nastali na mestima nekadašnjih 
rupa u asfaltu, uništavali su vozila. To, međutim, nije 
sprečavalo carinika da svako brižljivo pregleda, proveri 
kako gume prianjaju za tlo, nivo vode u motoru, rad 
žmigavaca. Ukoliko ne bi pronašao priželjkivani nedo-
statak, carinik bi tražio potvrdu o krštenju ili prvom 
pričešću da bi dozvolio ulazak u zemlju.

Tati je tog popodneva bilo dosta svega i na kraju je 
dao mito koje su prizivali svi ti groteskni potezi. Rampa 
je konačno podignuta i nastavili smo svojim putem kroz 
paru koju su ispuštali izvori tople vode pored puta. 

Između gradića Uvire i Bukavu svraćali smo u prčvar-
nice da kupimo uštipke sa bananama i fišeke prženih 
termita. Na izlozima birtija stajali su neverovatni natpi-
si: „Kod Fukea sa Jelisejskih polja“, „Snek-bar Žiskar 
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d’Esten“, „Gozba kao kod kuće“. Kad je tata izvadio pola-
roid-aparat da ovekoveči te natpise i proslavi lokalnu 
inventivnost, mama je ispustila šištavi zvuk kroz stisnu-
te zube i prebacila mu da se oduševljava stvarima koje 
su egzotične samo belcima.

Nakon što umalo nismo zgazili gomilu petlova, pata-
ka i dece, stigli smo u Bukavu, neku vrstu rajskog vrta 
na obalama jezera Kivu, ostataka nekada futurističkog 
grada u stilu art dekoa. Sto u Žakovom domu već je bio 
postavljen, spreman za nas. Naručio je škampe koji su 
upravo stigli iz Mombase. Tata je bio oduševljen:

„Nisu isto što i dobra porcija ostriga, ali prija kad se 
s vremena na vreme pojede nešto ukusno!“

„Na šta se ti to žališ, Mišele? Loše te hrane kod kuće?“, 
upitala je mama, bez imalo nežnosti.

„Da! Onaj kreten Prote tera me da svakoga dana u 
podne gutam ono njegovo afričko skrobno povrće. Da 
bar ume da spremi ramstek kako treba!“

„Ma ništa mi ne pričaj, Mišele“, nadovezao se Žak. 
„Onaj moj majmun u kuhinji sve peče na roštilju pod 
izgovorom da se tako ubijaju paraziti. Više i ne znam 
šta je to dobar krvavi biftek. Jedva čekam da se vratim 
u Brisel i podvrgnem se terapiji protiv ameba!“

Svi su prsnuli u smeh. Samo smo Ana i ja ćutali u dnu 
stola. Meni je bilo deset godina, a njoj sedam. Možda 
zato nismo razumeli Žakove šale. Uostalom, bilo nam 
je strogo zabranjeno da nešto kažemo, osim kada smo 
se obraćali jedno drugom. To je bilo zlatno pravilo koga 
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smo se pridržavali kad smo išli u goste. Tata nije trpeo da 
se deca mešaju u razgovore odraslih. Naročito kod Žaka, 
koji mu je bio poput drugog oca, uzor, do te mere da je, 
i ne primećujući, oponašao njegov način izražavanja, 
mimiku, pa čak i boju glasa. „Od njega sam naučio šta 
je Afrika!“, ponavljao je često mami.

Sagavši se ispod stola kako bi se zaklonio od vetra, 
Žak je zapalio cigaretu srebrnim Zipovim upaljačem sa 
dva ugravirana jelena. Onda se uspravio, ispustio neko-
liko kolutova dima kroz nozdrve i nakratko osmotrio 
jezero Kivu. Sa terase njegove kuće video se niz ostrva-
ca u daljini. Iza njih, na drugoj obali jezera, nalazio se 
grad Sjangugu, u Ruandi. Mamin pogled je bio uperen 
u tu drugu obalu. Mora da su joj teške misli prolazile 
kroz glavu svaki put kad smo ručali kod Žaka. Ruanda, 
domovina koju je napustila 1963. u noći pokolja, na sve-
tlosti plamena koji je zahvatio njenu porodičnu kuću, 
zemlja u koju se nije vraćala od svoje četvrte godine, 
bila je tamo, na nekoliko kabela* odatle, nadohvat ruke.

Travu u Žakovoj bašti besprekorno je kosio stari 
baštovan koji je široko zamahivao mačetom, kao šta-
pom za golf. Sjajnozeleni kolibriji, koji su užurbano 
skupljali nektar iz crvenih hibiskusa, izvodili su ispred 
nas neverovatan balet. Par ćubastih ždralova šetao je u 
hladu limunova i guava. Žakova bašta je vrvela od života, 
bleštala od boja, iz nje se širio prijatan miris limunove 

* Mera za dužinu (185 m). (Prim. prev.)
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trave. Njegova kuća napravljena od retkog drveta iz 
šume Njungve i crne i porozne stene iz vulkana Njira-
gongo, ličila je na švajcarsku vikendicu u rustičnom stilu.

Kuvar se pojavio čim je Žak pozvonio. Njegova uni-
forma, bela kapa i kecelja odudarale su od njegovih 
bosih i ispucalih stopala.

„Donesi nam tri primusa* i raščisti malo ovaj džum-
bus!“, naredio je Žak.

„Kako si, Everiste?“, upitala je mama kuvara.
„Hvala Bogu, nisam loše, gospođo!“
„Ostavi Boga na miru, molim te!“, umešao se Žak. 

„Nisi loše zato što je u Zairu ostala nekolicina belaca, 
pa stvari funkcionišu. Da nema mene, prosio bi kao i 
svi ostali tvog soja!“

„Kad kažem Bog, mislim na tebe, gazda!“, odvratio 
je lukavo kuvar.

„Ti se to meni podsmevaš, majmune!“
Zajedno su prsnuli u smeh, a onda je Žak nastavio:
„Kad samo pomislim da nikad nisam uspeo da zadr-

žim služavku duže od tri dana, a da već trideset pet 
godina trpim ovog šimpanzu!“

„Trebalo je da se oženiš mnome, gazda!“
„Funga kinwa!** I donesi nam pivo umesto što lupe-

taš!“, rekao je Žak ponovo prsnuvši u smeh, a onda je 
pročistio grlo tako da mi je došlo da povratim škampe.

* Marka piva. (Prim. prev.)
** Svahili: Umukni! (Prim. prev.)
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Kuvar je otišao pevušeći neku versku pesmicu. Žak je 
snažno dunuo u platnenu maramicu sa izvezenim ini-
cijalima, ponovo uzeo cigaretu, sa koje je malo pepela 
palo na lakirani parket, i obratio se tati:

„Kad sam poslednji put bio u Belgiji, doktori su mi 
rekli da obavezno ostavim cigare, inače ću umreti. Ovde 
sam doživeo sve i svašta: ratove, pljačke, nestašice, Boba 
Denarda* i Kolvezi,** trideset godina budalaštine zvane 
’zairizacija’, a cigareta će mi doći glave! O bože!“

Šake i ćelava glava bile su mu prekrivene staračkim 
pegama. Tada sam ga prvi put video u šortsu. Njegove 
glatke, mlečnobele noge odudarale su od izgorele kože 
podlaktica i lica zboranog od sunca; čovek bi pomislio 
da mu je telo sastavljeno od raznorodnih delova.

„Možda su doktori u pravu, trebalo bi da smanjiš 
pušenje“, rekla je zabrinuto mama. „Tri paklice dnevno 
su mnogo, Žak.“

„Nemoj sad još i ti da počinješ“, rekao je Žak nasta-
vivši da se obraća tati, kao da mama nije tu. „Moj otac 
je pušio kao Turčin i živeo je do devedeset i pete. A da 

* Bob Denard (1929–2007), francuski plaćenik koji je predvo-
dio vojsku sastavljenu od bivših vojnika iz evropskih zemalja. 
Šezdesetih godina prošlog veka učestvovao je u vojnim udarima 
i sukobima širom Afrike. (Prim. prev.)
** Grad u Demokratskoj Republici Kongo koji su 1978. zauzeli 
pobunjenici koji su podržavali Angolu. Na molbu kongoanske 
vlade, Legija stranaca je oslobodila grad od pobunjenika, ali je 
u toj operaciji poginulo skoro devet stotina ljudi. (Prim. prev.)
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ti ne pričam kakav je život vodio. Kongo je u vreme 
Leopolda II bio potpuno drugačiji! Otac mi je bio kao 
od brega odvaljen! On je sagradio železničku prugu 
Kabalo–Kalemi. Prugu koja se odavno više ne koristi. 
Uostalom, kao i sve drugo u ovoj prokletoj zemlji. Ovde 
je totalni haos, veruj mi!“

„Zašto ne bi sve prodao? Dođi u Budžumburu. Tamo 
se ugodno živi“, rekao je tata, sa oduševljenjem koje 
ga je ponekad obuzimalo kada bi prvi put izneo neku 
ideju. „Imam gomilu gradilišta i dobijam ogroman broj 
zahteva da pošaljem ponudu. Trenutno ima love!“

„Da sve prodam? Prestani da lupetaš! Sestra me stal-
no zove da odem kod nje u Belgiju. Kaže mi: ’Vrati se, 
Žak, to će ti se olupati o glavu. Sa Zaircima se uvek 
završi pljačkama i linčovanjem belaca.’ Možeš li da me 
zamisliš u stanu u Ikselu? Nikad nisam tamo živeo, šta 
bih tamo radio u ovim godinama? Prvi put sam kročio 
nogom u Belgiju sa dvadeset pet godina i dva metka u 
stomaku, koje sam dobio kad sam upao u zasedu dok 
sam jurio komuniste u Katangi. Operisali su me, zašili 
i odmah sam se vratio ovamo. Ja sam veći Zairac nego 
crnci. Rođen sam ovde i ovde ću i umreti! Budžumbu-
ra mi odgovara na nekoliko nedelja, potpišem dva-tri 
ugovora, rukujem se sa nekoliko važnih bvana,* obiđem 
restorane i stare drugare i vratim se ovamo. Burunđani 
mi baš i ne odgovaraju. Zairce je bar lako razumeti. 

* Svahili: beli kolonizatori. (Prim. prev.)
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Matabish-bakchich* i krećemo iz početka! A Burunđani? 
Kakvi su to ljudi! Desnom rukom češkaju levo uvo...“

„To neprestano ponavljam Mišelu“, rekla je mama. 
„Ni ja više ne mogu da podnesem tu zemlju.“

„To nije isto, Ivon“, odvratio je tata iznervirano. 
„Sanjaš da živiš u Parizu, to ti je fiks-ideja.“

„Da, to bi bilo dobro za tebe, za mene, za decu. Kakva 
nam je budućnost u Budžumburi? Možeš li da mi kažeš? 
Osim bednog životarenja?“

„Ne počinji, Ivon! Pričaš o svojoj zemlji.“
„Ne, ne, ne, ne, ne... Moja zemlja je Ruanda. Tamo, 

preko puta, ispred tebe. Ruanda. Ja sam izbeglica, Miše-
le. Za Burunđane sam sve vreme to bila. To su mi jasno 
stavljale do znanja njihove uvrede, insinuacije, kvote 
za strance i numerus klausus** u školi. Zato me pusti da 
mislim o Burundiju šta ja hoću!“

„Slušaj, draga“, rekao je tata, trudeći se da mu ton 
zvuči umirujuće. „Pogledaj oko sebe. Ove planine, ova 
jezera, ovu prirodu. Živimo u lepim kućama, imamo 
poslugu, dovoljno prostora za decu, klima je dobra, 
posao nam ne ide tako loše. Šta još hoćeš? U Evro-
pi nikad nećeš imati takav luksuz. Veruj mi! Tamo ni 
izdaleka nije raj kakav ti zamišljaš. Zašto bih inače već 

* Termini koji se u zemljama crne Afrike koriste u značenju 
poklončić, napojnica, bakšiš. (Prim. prev.) 
** Lat.: doslovno: zatvoren broj. Obično označava ograničen broj 
đaka ili studenata koji mogu da se upišu u školu, odnosno na 
fakultet. (Prim. prev.)
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dvadeset godina živeo ovde? Zašto Žak više voli da osta-
ne ovde nego da se vrati u Belgiju? Ovde smo povlašćeni. 
Tamo ćemo biti niko i ništa. Zašto nećeš to da shvatiš?“

„Ti samo trtljaš i trtljaš, ali ja znam kako ovde izgleda 
naličje slike. Kada ti vidiš pitome brežuljke, ja znam u 
kakvoj bedi žive ljudi na njima. Kad se ti diviš lepoti 
jezera, ja osećam metan koji spava ispod vode. Ti si 
pobegao iz spokojnog života u svojoj Francuskoj da 
bi u Africi pronašao pustolovinu. Juuupiiii! Ja tražim 
sigurnost koju nikad nisam imala, želim da lagodno 
podižem decu u zemlji u kojoj se čovek ne boji da će 
umreti zato što je...“

„Prestani, Ivon, sa tim svojim brigama i bulažnje-
njem o proganjanju. Uvek sve dramatizuješ. Sad imaš 
francuski pasoš, nemaš čega da se plašiš. U Budžumburi 
živiš u vili, a ne u izbegličkom logoru, izbegavaj, dakle, 
velike govore, molim te!“

„Briga me za pasoš, on ništa ne menja, on ne utiče na 
opasnost koja i dalje svuda tinja. Tebe ne zanima ono 
o čemu ja pričam, Mišele, nikada te nije ni zanimalo. 
Došao si ovamo u potrazi za igralištem na kome bi 
nastavio da sanjaš snove razmaženog deteta sa Zapada...“

„Šta to pričaš? Stvarno mi ideš na živce! Mnoge Afri-
kanke maštaju da budu na tvom mestu...“

Mama je tako strogo zurila u tatu da se nije usudio 
da dovrši rečenicu. Zatim je smireno nastavila:

„Nisi više ni svestan šta govoriš, siroti moj Mišele. 
Daću ti jedan savet: ne pokušavaj da budeš rasista, to 
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tebi, bivšem hipiku, nimalo ne pristaje. Ostavi to Žaku 
i ostalim pravim doseljenicima.“

Žak se iznenada zagrcnuo dimom cigarete. Mama 
nije obraćala pažnju na to, ustala je, bacila salvetu tati 
u lice i otišla. U istom tom trenutku stigao je kuvar sa 
drskim osmehom na usnama i pivom na plastičnom 
poslužavniku.

„Ivon! Da si se smesta vratila! Odmah se izvini Žaku!“, 
viknuo je moj otac, koji je odigao zadnjicu od stolice i 
stajao oslonivši se pesnicama na sto. 

„Pusti, Mišele“, rekao je Žak. „Žene...“


