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UvOD

Stvarno ne znam kako je to pocelo.

Tata nam je, doduse, jednoga dana, u kamionetu,
sve objasnio.

»Vidite, u Burundiju je isto kao u Ruandi. Postoje
tri razlicite grupe, takozvane etnicke grupe. Hutui su
najbrojniji, oni su niski i imaju debeo nos.*

»Kao Donasjen?, upitao sam.

»Ne, on je Zairac, to nije isto. Na primer, kao Prote,
na$ kuvar. Tu je i pigmejsko pleme Tva. Njih mozemo da
preskoc¢imo, malo ih je, re¢i ¢emo da se oni ne ra¢una-
ju. I tu su zatim Tutsiji, kao vasa mama. Njih je mnogo
manje nego Hutua, visoki su i mr$avi, imaju tanak nos i
nikad se ne zna $ta im je u glavi. Ti si, Gabrijele®, rekao
je uperivsi prst u mene, ,ti si pravi Tutsi, ¢ovek nikad
ne zna $ta mislis.”
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E pa u tom trenutku ni ja viSe nisam znao $ta mislim.
Uostalom, sta covek moze da misli o svemu tome? Stoga
sam upitao:

»Je I' Tutsiji i Hutui ratuju zato $to nemaju istu teri-
toriju?”

»Ne, ne zato, oni zive u istoj zemlji.”

»Onda... nemaju isti jezik?“

»Ma ne, govore istim jezikom.“

»Onda nemaju istog boga?“

»Ma ne, imaju istog boga.“

»Pa... zasto ratuju?“

»Zato $to nemaju isti nos.”

Rasprava se tu zavriila. Ipak je to bilo cudno. Mislim
da ni tati nije bilo sasvim jasno. Pocev od tog dana gle-
dao sam nos i stas ljudi na ulici. Kad smo kupovali u
centru grada, moja mlada sestra Ana i ja pokusavali
smo neupadljivo da pogodimo ko je Hutu, a ko Tutsi.
Saputali smo:

»Onaj u belim pantalonama je Hutu, nizak je i ima
debeo nos.*

»Aha, a onaj tamo, sa $esirom, on je visok i mrsav i
ima tanak nos, on je Tutsi.”

»A onaj tamo u prugastoj kosulji je Hutu.“

»Ma ne, pogledaj, visok je i mrsav.”

»Da, ali ima debeo nos!“

Tada smo poceli da sumnjamo u tu pricu o etnickim
grupama. Osim toga, tata nije Zeleo da pricamo o tome.
Po njegovom misljenju, deca nisu smela da se mesaju u
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politiku. Ali nismo mogli drugacije. Ta neobi¢na atmo-
sfera bila je sve izraZenija, iz dana u dan. Cak su se i u
skoli drugovi svadali nazivajuci sve vreme jedni druge
Hutuima ili Tutsijima. Za vreme prikazivanja Sirana
de BerZeraka culi smo kako neki ucenik kaze: ,,Pogle-
dajte, on je Tutsi. Sa tim nosem...“ Nesto se promenilo.
Bez obzira na to kakav ste nos imali, mogli ste to da
namirisete.






Opseda me taj povratak. Ne prode ni dan a da me zemlja
ne podseti na sebe. Neki jedva ¢ujni zvuk, neodredeni
miris, popodnevno svetlo, neki pokret, ponekad tiSina,
dovoljni su da probude se¢anje na detinjstvo. ,,Nece$
tamo zateci niSta osim aveti i gomile rusevina®, nepre-
kidno mi ponavlja Ana, koja ne Zeli vi$e ni da ¢uje za tu
»prokletu zemlju® Slusam je. Verujem joj. Uvek je bila
bistrija od mene. I onda oteram tu pomisao iz glave.
Resim jednom zasvagda da se nikad vi$e ne vracam
tamo. Moj zivot je ovde. U Francuskoj.

Ja nigde vise ne stanujem. Stanovati znaci fizicki se
stopiti sa topografijom nekog mesta, sa udubljenjima
u okruzenju. Ovde toga nema. Ja sam samo u prolazu.
Prebivam. Nocim. Obitavam. Moje naselje je spavaonica
i funkcionalno je. Moj stan mirise na svezu boju i novi
linoleum. Moji susedi su savrseni neznanci, uctivo se
izbegavamo na stepenistu.

Zivim i radim u pariskom regionu. Sen Kenten an
Ivlin. RER* C. Novi grad, kao Zivot bez proslosti. Trebale

* Skraceno od Réseau express régional, pariska regionalna zele-
znica sa mrezom od pet linija (A, B, C, D i E). (Prim. prev.)
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su mi godine da se integrisem, kako se kaZe. Da imam
siguran posao, stan, slobodno vreme, prijatelje.

Volim da upoznajem devojke na internetu. Veze za
jedno vece ili nekoliko nedelja. Devojke koje izlaze sa
mnom, sve jedna lepsa od druge, medusobno se razlikuju.
Opijam se dok ih slusam kako govore o sebi, dok im miri-
sem kosu, pre nego sto se potpuno prepustim njihovom
mekom narucju, nogama, telu. Nijedna ne zaboravlja
da mi postavi isto neprijatno pitanje, i to uvek na prvom
sastanku. ,,Kog si porekla?“ Banalno pitanje. Konvenci-
onalno. To je maltene obavezna etapa kako bismo mogli
da produbimo vezu. Moja koza boje karamela obicno
mora da se predstavi tako sto Ce izloZiti rodoslov. ,,Ja sam
liudsko bice.“ Nervira ih moj odgovor. A ja uopste ne
pokusavam da ih provociram. Niti da ispadnem cangri-
zalo ili filozof. Jos dok sam bio visok kao tri manga, odlu-
¢io sam da se nikad vise ne izjasnjavam o tome ko sam.

Vece odmice. Moja tehnika je delotvorna. One prica-
ju. Dopada im se sto ih slusam. Pijem. Locem. Nalivam
se zestokim alkoholom i oslobadam iskrenosti. Postajem
surovi lovac. Zasmejavam ih. Zavodim. Zabave radi,
vracam se na pitanje porekla. Rado odrZzavam misteriju.
Igramo se macke i misa. Odgovaram, sa hladnim ciniz-
mom, da je moj identitet opterecen lesevima. Ne reagu-
ju. One hoce lezernost. Gledaju me onim svojim lepim,
krupnim ocima. Zelim ih. Ponekad mi se podaju. Misle
da sam ¢udak. Zabavan sam im samo neko vreme.
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Opseda me taj povratak, odlaZem ga unedogled, sve
vise i vise. Bojim se da ¢u tamo zateci zakopane istine,
kosmare ostavljene na pragu moje domovine. Vraéam
se ve¢ dvadeset godina; nocu u snu, danju u mislima; u
svoju Cetvrt, u onu slepu ulicu gde sam srecno Ziveo sa
porodicom i prijateljima. Detinjstvo je ostavilo tragove sa
kojima ne znam $ta da radim. U dobrim danima kazem
sebi da odatle crpim snagu i senzibilitet. Kad boca ostane
prazna, u njima vidim uzrok svoje neprilagodenosti.

Moj zivot li¢i na dugo lutanje. Sve me zanima. Nista
me ne odusevljava. Nedostaje mi ono sto je najlepse kod
opsesija. Ja sam od onih sto se razvlace po krevetu, bez-
voljni mediokritet. Ponekad se ustinem. Posmatram sebe
u drustvu, na poslu, sa kolegama iz kancelarije. Da li sam
taj tip u ogledalu u liftu stvarno ja? Taj momak pored
aparata za kafu koji se prisiliava da se smeje? Ne pre-
poznajem se. Dolazim iz tolike daljine da se jos cudim
S$to sam tu. Moje kolege pricaju o vremenskoj prognozi i
televizijskom programu. Ne slusam ih vise. Tesko disem.
Sirim okovratnik kosulje. Telo mi je umotano. Posmatram
svoje ulastene cipele, sijaju, vracaju mi razocaravajuci
odraz. Sta se desilo sa mojim stopalima? Kriju se. Nisam
ih vise nikada video kako Setaju bosa. Prilazim prozoru.
Nebo je nisko. Iz njega pada kisa od sumorne i lepljive
tuge, nema nijednog drveta manga u malom parku sti-
snutom izmedu trgovinskog centra i zeleznickih pruga.
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Te veceri, izasavsi s posla, tréim da se sklonim u prvi bar,
preko puta stanice. Sedam naspram stola za stoni fudbal
i narucujem viski da proslavim trideset treci rodendan.
Pokusavam da dobijem Anu na mobilni, ne javlja se.
Uporan sam. Zovem njen broj nekoliko puta. Na kraju se
setim da je na poslovnom putu u Londonu. Hoéu da joj
ispricam, kazem za telefonski poziv od jutros. To mora
da je znak sudbine. Moram da se vratim tamo. Makar
samo zato da bih bio nacisto. Da bih jednom zasvagda
raskrstio sa tom pricom koja me proganja. Zatvorio vrata
za sobom, za sva vremena. Narucujem jos jedan viski.
Zvuk televizora iznad bara nadjacava na tren moje misli.
Kanal na kome su sve vreme vesti prikazuje ljudska bica
koja beze od rata. Posmatram njihova improvizovana
plovila kako pristaju uz evropsko tlo. Deca koja izlaze
iz njih ukocena su od hladnoce, izgladnela, dehidrirana.
Igraju na zivot i smrt na terenu svetskog ludila. Posma-
tram ih, udobno smesten u predsednickoj loZi, s viskijem
u ruci. Javnost ce misliti da su pobegli od pakla kako
bi pronasli Eldorado. Gluposti! Nece reci nista o zemlji
u njima. Poezija nije vest. To je, ipak, jedino sto ce im
ostati od boravka na ovom svetu. Skrecem pogled sa tih
prizora, oni govore o onome sto je stvarnost, a ne istina.
Mozda Ce ta deca jednoga dana to napisati. Osecam se
tuzno kao prazno odmoriste na auto-putu zimi. Uvek je
isto na moj rodendan, teska seta obrusi se na mene poput
tropske kise kad se setim tate, mame, drugova i slavljenja
vecnosti oko rasporenog krokodila u dnu baste...



Nikad necu saznati prave razloge rastanka mojih rodi-
telja. Mora da je od samog pocetka postojao neki dubok
nesporazum. U njihovom susretu je postojala neka gre-
$ka u proizvodnyji, fusnota koju niko nije video ili hteo
da vidi. Moji roditelji su nekad bili mladi i lepi. Srca su
im bila puna nade, kao u vreme sticanja nezavisnosti.
Da ste ih samo videli! Tata na dan vencanja nije mogao
da dode sebi od cudenja $to joj je stavio burmu na prst.
Cale je, doduse, imao izvesnog $arma sa onim svojim
prodornim zelenim ocima, svetlokestenjastom kosom
prosaranom plavim vlasima i stasom vikinga. Ali nije
bio mami ni do gleznjeva. Mama je stvarno imala neve-
rovatne gleznjeve! Od njih su polazile duge vitke noge
zbog kojih su je Zene streljale pogledom, a muskarci
kriSom posmatrali. Tata je bio Francus$¢ic iz Jure koji je
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sasvim slucajno dosao u Afriku zbog sluzbe, stigao je
iz planinske zabiti koja je lako mogla da se pobrka sa
nekim predelom u Burundiju, ali tamo nije bilo Zena
koje su izgledale kao mama, slatkovodnih trski vretena-
ste siluete, vitkih lepotica nalik na nebodere, koZe boje
abonosa i oc¢iju kakve imaju krave rase ankole. Treba ga
razumeti! Na dan njihovog vencanja bezbrizna rumba
razlegala se sa rastimovanih gitara, sreca je zvizduka-
la ¢a-¢a-¢a melodije pod nebom posutim zvezdama.
Nije imalo $ta da se doda! Trebalo je samo voleti! Zive-
ti. Smejati se. Postojati. Samo pravo, bez zaustavljanja,
do kraja puta, pa ¢ak i malo dalje.

Ali moji roditelji su bili smeteni tinejdzeri od kojih
se najednom trazilo da postanu odgovorni odrasli ljudi.
Tek su izlazili iz puberteta, hormona, besanih no¢i, a ve¢
je trebalo baciti prazne, popijene boce, prosuti dZointe
iz pepeljara, vratiti ploce psihodelicnog roka u omote,
sloziti zvoncare i indijske kosulje. Zvonilo je. Deca,
porezi, obaveze i brige stigli su prerano, prebrzo, a sa
njima i sumnja i drumski razbojnici, diktatori i drzavni
udari, programi strukturnog prilagodavanja, odustaja-
nje od ideala, jutra koja nikako da svanu, sunce koje se
svakoga dana sve duze izlezavalo u krevetu. Stvarnost se
nametnula. Gruba. Okrutna. Pocetna nehajnost preo-
bratila se u surovi ritam nalik na neumoljivo otkucavanje
zidnog sata. Realnost se ponela kao bumerang, tresnula
je moje roditelje posred lica, i shvatili su da su pobrkali
pozudu iljubav i da je svako od njih dvoje izmislio vrline
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onog drugog. Nisu delili snove, ve¢ puke iluzije. Svako
je imao svoj, sebican san i nisu bili spremni da ispune
ocekivanja onog drugog.

Alinekada, pre svega toga, pre onoga o ¢emu ¢u vam
pricati i svega ostalog, postojala je sreca, bezbrizan zivot.
Zivelo se onako kako se Zivelo, onako kako se oduvek
zivelo i kako sam Zeleo da ostane. Prijatan, miran san
bez komarca koji vam plese u uvu, bez kise pitanja koja
je na kraju pocela da dobuje po limu moje glave. Kada
su me u sre¢na vremena pitali: ,,Kako je?", uvek sam
odgovarao: ,,Dobro!“ Kao iz topa. Sreca te sprecava da
razmisljas. Tek sam kasnije poceo da razmi$ljam o tom
pitanju. Da odmeravam razloge za i protiv. Da vrdam,
neodredeno klimam glavom. Uostalom, cela zemlja je
pocela to da radi. Ljudi su odgovarali samo: ,,Nije lose.”
Zato §to posle svega $to nam se desilo Zivot nije vise
mogao da bude u potpunosti dobar.



Mislim da je pocetak kraja srec¢e bio na Dan Svetog
Nikole, na velikoj Zakovoj terasi, u Bukavuu, u Zairu.
Jednom mesecno odlazili smo u posetu starom Zaku, to
nam je preslo u naviku. Mama je tog dana posla s nama,
iako nedeljama nije mnogo govorila s tatom. Pre nego
$to smo krenuli, svratili smo u banku da podignemo
devize. Izasavsi, tata je rekao: ,Mi smo milioneri!” U
Mobutuovom Zairu devalvacija novca bila je takva da se
¢asa vode za pice placala nov¢anicama od pet miliona.

Ve¢ na grani¢nom prelazu pocinjao je drugi svet.
Burundijska uzdrzanost ustupala je mesto zairskoj gun-
guli. U toj uskomesanoj svetini ljudi su saosecali jedni s
drugima, dozivali se, vikali kao na sto¢noj pijaci. Bu¢ni
i Strokavi derani gledali su kriSom retrovizore, brisace
i felne isprskane vodom iz bara, raznji¢i kozjeg mesa
nudeni su za dzakove novca, devoj¢ice-majke provlacile



Mala zemlja 19

su se izmedu teretnih kamiona i minibusa koji su se
priljubili branicima jedni uz druge kako bi kriSom pro-
davale tvrdo kuvana jaja koja se umacu u krupnu so
i kesice kikirikija sa ljutom paprikom, prosjaci nogu
iskrivljenih od decje paralize trazili su nekoliko miliona
kako bi preziveli neprijatne posledice pada Berlinskog
zida, a neki pastor je, stoje¢i na haubi svog razdrndanog
mercedesa, najavljivao skori smak sveta, deru¢i se iz
sveg grla i drzedi u ruci Bibliju na svahiliju u povezu od
koze kraljevskog pitona. Vojnik u zardaloj kucici dre-
mao je bezvoljno masudi teralicom za muve. Drzavnom
sluzbeniku, koji odavno nije primio platu, grlo se susilo
od isparenja dizel-goriva pomesanih sa toplim vazdu-
hom. Krateri na drumu, nastali na mestima nekadasnjih
rupa u asfaltu, unistavali su vozila. To, medutim, nije
sprecavalo carinika da svako brizljivo pregleda, proveri
kako gume prianjaju za tlo, nivo vode u motoru, rad
zmigavaca. Ukoliko ne bi pronasao prizeljkivani nedo-
statak, carinik bi trazio potvrdu o krstenju ili prvom
prices¢u da bi dozvolio ulazak u zemlju.

Tati je tog popodneva bilo dosta svega i na kraju je
dao mito koje su prizivali svi ti groteskni potezi. Rampa
je konac¢no podignuta i nastavili smo svojim putem kroz
paru koju su ispustali izvori tople vode pored puta.

Izmedu gradi¢a Uvire i Bukavu svracali smo u prévar-
nice da kupimo ustipke sa bananama i fiSeke przenih
termita. Na izlozima birtija stajali su neverovatni natpi-
si: ,Kod Fukea sa Jelisejskih polja“, ,,Snek-bar Ziskar
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d’Esten’, ,,Gozba kao kod kuce®. Kad je tata izvadio pola-
roid-aparat da ovekoveci te natpise i proslavi lokalnu
inventivnost, mama je ispustila $istavi zvuk kroz stisnu-
te zube i prebacila mu da se odusevljava stvarima koje
su egzoticne samo belcima.

Nakon §to umalo nismo zgazili gomilu petlova, pata-
ka i dece, stigli smo u Bukavu, neku vrstu rajskog vrta
na obalama jezera Kivu, ostataka nekada futuristickog
grada u stilu art dekoa. Sto u Zakovom domu ve¢ je bio
postavljen, spreman za nas. Narucio je $kampe koji su
upravo stigli iz Mombase. Tata je bio odusevljen:

»Nisu isto $to i dobra porcija ostriga, ali prija kad se
s vremena na vreme pojede nesto ukusno!“

»Na §ta se ti to zali§, MiSele? Lose te hrane kod kuce?®,
upitala je mama, bez imalo neznosti.

»Da! Onaj kreten Prote tera me da svakoga dana u
podne gutam ono njegovo africko skrobno povrée. Da
bar ume da spremi ramstek kako treba!“

»Ma niSta mi ne pricaj, MiSele®, nadovezao se Zak.
»Onaj moj majmun u kuhinji sve pece na rostilju pod
izgovorom da se tako ubijaju paraziti. Vise i ne znam
$ta je to dobar krvavi biftek. Jedva ¢ekam da se vratim
u Brisel i podvrgnem se terapiji protiv ameba!®

Svi su prsnuli u smeh. Samo smo Anaija ¢utali u dnu
stola. Meni je bilo deset godina, a njoj sedam. Mozda
zato nismo razumeli Zakove $ale. Uostalom, bilo nam
je strogo zabranjeno da nesto kazemo, osim kada smo
se obracali jedno drugom. To je bilo zlatno pravilo koga
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smo se pridrzavali kad smo i$li u goste. Tata nije trpeo da
se deca mesaju u razgovore odraslih. Narocito kod Zaka,
koji mu je bio poput drugog oca, uzor, do te mere da je,
i ne primecujuci, oponasao njegov nacin izrazavanja,
mimiku, pa ¢ak i boju glasa. ,,0d njega sam naucio sta
je Afrikal!®, ponavljao je ¢esto mami.

Sagavsi se ispod stola kako bi se zaklonio od vetra,
Zak je zapalio cigaretu srebrnim Zipovim upaljatem sa
dva ugravirana jelena. Onda se uspravio, ispustio neko-
liko kolutova dima kroz nozdrve i nakratko osmotrio
jezero Kivu. Sa terase njegove kuce video se niz ostrva-
ca u daljini. Iza njih, na drugoj obali jezera, nalazio se
grad Sjangugu, u Ruandi. Mamin pogled je bio uperen
u tu drugu obalu. Mora da su joj teSke misli prolazile
kroz glavu svaki put kad smo ruéali kod Zaka. Ruanda,
domovina koju je napustila 1963. u no¢i pokolja, na sve-
tlosti plamena koji je zahvatio njenu porodi¢nu kucu,
zemlja u koju se nije vracala od svoje Cetvrte godine,
bila je tamo, na nekoliko kabela* odatle, nadohvat ruke.

Travu u Zakovoj basti besprekorno je kosio stari
bastovan koji je $iroko zamahivao macetom, kao $ta-
pom za golf. Sjajnozeleni kolibriji, koji su uzurbano
skupljali nektar iz crvenih hibiskusa, izvodili su ispred
nas neverovatan balet. Par ¢ubastih zdralova Setao je u
hladu limunova i guava. Zakova basta je vrvela od Zivota,
blestala od boja, iz nje se Sirio prijatan miris limunove

* Mera za duzinu (185 m). (Prim. prev.)
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trave. Njegova kuca napravljena od retkog drveta iz
$ume Njungve i crne i porozne stene iz vulkana Njira-
gongo, licila je na $vajcarsku vikendicu u rusti¢cnom stilu.

Kuvar se pojavio ¢im je Zak pozvonio. Njegova uni-
forma, bela kapa i kecelja odudarale su od njegovih
bosih i ispucalih stopala.

»Donesi nam tri primusa® i ra$¢isti malo ovaj dzum-
bus!“, naredio je Zak.

»Kako si, Everiste?®, upitala je mama kuvara.

»Hvala Bogu, nisam lose, gospodo!“

,Ostavi Boga na miru, molim te!, umesao se Zak.
»Nisi lose zato $to je u Zairu ostala nekolicina belaca,
pa stvari funkcioni$u. Da nema mene, prosio bi kao i
svi ostali tvog soja!“

»-Kad kazem Bog, mislim na tebe, gazda!®, odvratio
je lukavo kuvar.

»11se to meni podsmevas, majmune!“

Zajedno su prsnuli u smeh, a onda je Zak nastavio:

»Kad samo pomislim da nikad nisam uspeo da zadr-
zim sluzavku duze od tri dana, a da ve¢ trideset pet
godina trpim ovog Simpanzu!“

»Irebalo je da se ozeni§ mnome, gazda!®

»Funga kinwa!** I donesi nam pivo umesto sto lupe-
tad!’, rekao je Zak ponovo prsnuvsi u smeh, a onda je
procistio grlo tako da mi je doslo da povratim skampe.

* Marka piva. (Prim. prev.)
** Svahili: Umukni! (Prim. prev.)
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Kuvar je otigao pevusedi neku versku pesmicu. Zak je
snazno dunuo u platnenu maramicu sa izvezenim ini-
cijalima, ponovo uzeo cigaretu, sa koje je malo pepela
palo na lakirani parket, i obratio se tati:

»Kad sam poslednji put bio u Belgiji, doktori su mi
rekli da obavezno ostavim cigare, inace ¢u umreti. Ovde
sam doziveo sve i svasta: ratove, pljacke, nestasice, Boba
Denarda* i Kolvezi,** trideset godina budalastine zvane
’zairizacija, a cigareta ¢e mi do¢i glave! O boze!”

Sake i éelava glava bile su mu prekrivene starackim
pegama. Tada sam ga prvi put video u $ortsu. Njegove
glatke, mle¢nobele noge odudarale su od izgorele koze
podlaktica i lica zboranog od sunca; ¢ovek bi pomislio
da mu je telo sastavljeno od raznorodnih delova.

»Mozda su doktori u pravu, trebalo bi da smanjis
pusenje, rekla je zabrinuto mama. ,, Iri paklice dnevno
su mnogo, Zak.”

»Nemoj sad jo$ i ti da pocinjes*, rekao je Zak nasta-
vivsi da se obraca tati, kao da mama nije tu. ,,Moj otac
je pusio kao Turcin i Ziveo je do devedeset i pete. A da

* Bob Denard (1929-2007), francuski placenik koji je predvo-
dio vojsku sastavljenu od bivsih vojnika iz evropskih zemalja.
Sezdesetih godina proslog veka ucestvovao je u vojnim udarima
i sukobima $irom Afrike. (Prim. prev.)

** Grad u Demokratskoj Republici Kongo koji su 1978. zauzeli
pobunjenici koji su podrzavali Angolu. Na molbu kongoanske
vlade, Legija stranaca je oslobodila grad od pobunjenika, ali je
u toj operaciji poginulo skoro devet stotina ljudi. (Prim. prev.)
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ti ne pricam kakav je zivot vodio. Kongo je u vreme
Leopolda II bio potpuno drugaciji! Otac mi je bio kao
od brega odvaljen! On je sagradio Zeleznicku prugu
Kabalo-Kalemi. Prugu koja se odavno vise ne koristi.
Uostalom, kao i sve drugo u ovoj prokletoj zemlji. Ovde
je totalni haos, veruj mi!“

»Zasto ne bi sve prodao? Dodi u Budzumburu. Tamo
se ugodno zivi®, rekao je tata, sa odusevljenjem koje
ga je ponekad obuzimalo kada bi prvi put izneo neku
ideju. ,Imam gomilu gradilista i dobijam ogroman broj
zahteva da posaljem ponudu. Trenutno ima love!”

»Da sve prodam? Prestani da lupetas! Sestra me stal-
no zove da odem kod nje u Belgiju. Kaze mi: ’Vrati se,
Zak, to e ti se olupati o glavu. Sa Zaircima se uvek
zavr$i pljackama i lin¢ovanjem belaca’ Moze$ li da me
zamisli$ u stanu u Tkselu? Nikad nisam tamo Ziveo, Sta
bih tamo radio u ovim godinama? Prvi put sam krocio
nogom u Belgiju sa dvadeset pet godina i dva metka u
stomaku, koje sam dobio kad sam upao u zasedu dok
sam jurio komuniste u Katangi. Operisali su me, zasili
i odmah sam se vratio ovamo. Ja sam veci Zairac nego
crnci. Roden sam ovde i ovde ¢u i umreti! Budzumbu-
ra mi odgovara na nekoliko nedelja, potpiSem dva-tri
ugovora, rukujem se sa nekoliko vaznih bvana,* obidem
restorane i stare drugare i vratim se ovamo. Burundani
mi ba$ i ne odgovaraju. Zairce je bar lako razumeti.

* Svahili: beli kolonizatori. (Prim. prev.)



Mala zemlja 25

Matabish-bakchich* i kre¢emo iz pocetka! A Burundani?
Kakvi su to ljudi! Desnom rukom ceskaju levo uvo...”

»10 neprestano ponavljam Miselu®, rekla je mama.
»Ni ja viSe ne mogu da podnesem tu zemlju.*

»10 nije isto, Ivon®, odvratio je tata iznervirano.
»Sanja$ da zivi$ u Parizu, to ti je fiks-ideja.”

,,Da, to bi bilo dobro za tebe, za mene, za decu. Kakva
nam je budu¢nost u Budzumburi? Moze$ li da mi kazes?
Osim bednog Zivotarenja?“

»Ne pocinji, Ivon! Pri¢a$ o svojoj zemlji.“

»Ne, ne, ne, ne, ne... Moja zemlja je Ruanda. Tamo,
preko puta, ispred tebe. Ruanda. Ja sam izbeglica, Mise-
le. Za Burundane sam sve vreme to bila. To su mi jasno
stavljale do znanja njihove uvrede, insinuacije, kvote
za strance i numerus klausus** u $koli. Zato me pusti da
mislim o Burundiju sta ja ho¢u!®

»Slusaj, draga®, rekao je tata, trudec¢i se da mu ton
zvudi umirujuce. ,,Pogledaj oko sebe. Ove planine, ova
jezera, ovu prirodu. Zivimo u lepim ku¢ama, imamo
poslugu, dovoljno prostora za decu, klima je dobra,
posao nam ne ide tako lose. Sta jo$ hoces? U Evro-
pi nikad nece$ imati takav luksuz. Veruj mi! Tamo ni
izdaleka nije raj kakav ti zamisljas. Zasto bih inace ve¢

* Termini koji se u zemljama crne Afrike koriste u znacenju
poklonci¢, napojnica, baksis. (Prim. prev.)

** Lat.: doslovno: zatvoren broj. Obi¢no oznacava ogranicen broj
daka ili studenata koji mogu da se upisu u skolu, odnosno na
fakultet. (Prim. prev.)
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dvadeset godina ziveo ovde? Zasto Zak vise voli da osta-
ne ovde nego da se vrati u Belgiju? Ovde smo povlasceni.
Tamo ¢emo biti niko i nista. Zasto neces to da shvatig?“

»11samo trtljas i trtljas, ali ja znam kako ovde izgleda
nali¢je slike. Kada ti vidi$ pitome brezuljke, ja znam u
kakvoj bedi zive ljudi na njima. Kad se ti divi$ lepoti
jezera, ja ose¢am metan koji spava ispod vode. Ti si
pobegao iz spokojnog Zivota u svojoj Francuskoj da
bi u Africi pronasao pustolovinu. Juuupiiii! Ja trazim
sigurnost koju nikad nisam imala, zelim da lagodno
podizem decu u zemlji u kojoj se ¢ovek ne boji da ce
umreti zato $to je...“

»Prestani, Ivon, sa tim svojim brigama i bulaznje-
njem o proganjanju. Uvek sve dramatizujes. Sad ima$
francuski paso$, nemas cega da se plasis. U Budzumburi
zivi$ u vili, a ne u izbeglickom logoru, izbegavaj, dakle,
velike govore, molim te!“

»DBriga me za paso$, on niSta ne menja, on ne utice na
opasnost koja i dalje svuda tinja. Tebe ne zanima ono
o ¢emu ja pricam, MiSele, nikada te nije ni zanimalo.
Do$ao si ovamo u potrazi za igraliStem na kome bi
nastavio da sanja$ snove razmazenog deteta sa Zapada...”

»Sta to pri¢a§? Stvarno mi ides na Zivce! Mnoge Afri-
kanke mastaju da budu na tvom mestu...”

Mama je tako strogo zurila u tatu da se nije usudio
da dovrsi recenicu. Zatim je smireno nastavila:

»Nisi vi§e ni svestan §ta govoris, siroti moj Misele.
Dacu ti jedan savet: ne pokusavaj da budes rasista, to
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tebi, bivsem hipiku, nimalo ne pristaje. Ostavi to Zaku
i ostalim pravim doseljenicima.”

Zak se iznenada zagrcnuo dimom cigarete. Mama
nije obracala paznju na to, ustala je, bacila salvetu tati
u lice i otigla. U istom tom trenutku stigao je kuvar sa
drskim osmehom na usnama i pivom na plasticnom
posluzavniku.

,Ivon! Da si se smesta vratila! Odmabh se izvini Zaku!*,
viknuo je moj otac, koji je odigao zadnjicu od stolice i
stajao oslonivsi se pesnicama na sto.

»Pusti, Migele®, rekao je Zak. ,,Zene...“



