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Nisam mogao da spavam. Ne patim baš od nesanice, to 
mi se retko događa, pogotovo ako popijem koju čašu vina, 
spavam kô bebica, ali noćas, noćas ne mogu da zaspim. 
Trebalo je, izgleda, više da popijem, mada smo sljuštili 
skoro tri flaše vina, od toga sam sâm sigurno popio dva 
šardonea, plus ona dva-tri viskija pre toga, ali nije me 
uhvatilo. San mi ne dolazi na oči. ugasio sam lampu i već 
jedan sat se vrtim po krevetu. Nije to, izgleda, samo zbog 
vrućine, zbog koje ležim na tom krevetu go, kao adam, 
majke mi, i sam na svetu. 

Pokušavao sam da zamislim Cecu, dobru staru Cecu 
kako mi stavlja ruku na šlic, u mojoj staroj kancelari-
ji, njenu mesnatu šaku sa noktima ofarbanim u svetlo-
plavo, i kako mi otkopčava rajsferšlus na farmerkama, 
dok drugom rukom uzima moju i stavlja je na svoju sisu, 
smeštenu u crveni brushalter punjen sunđerom, to mi je 
pošlo za rukom, lako; i onda, pokušavao sam da se setim 
njenog pogleda, njenog treptaja, dok kleči preda mnom, 
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svoje sopstveno disanje, škriputavi meh mojih pluća, i 
nekako se prepadnem. 

Dva kofera su tu. Na neki način, moj život, tu, pored 
kreveta.

rekla je da je sve ispeglala. Mislim, nije to ni morala 
da mi kaže. Znam da je sve ispeglala i oprala.

Samo sam ih spustio tu, pored francuskog ležaja. Došao 
sam, spustio ih, svukao se i legao. 

Pored trake za trčanje, nazirem anine baletanke. 
Mali gorki osmeh preleti mi preko usana, ali to niko 

ne vidi. 
koji mi je? uši su mi odjednom zaglušile, otvaram 

usta i pokušavam da uzmem vazduh, ali pluća kao da su 
mi se odjednom smanjila, šta je, brate, ovo?!? Srce počinje 
da udara kratkim brzim udarcima, nije valjda, nije valj-
da?!? Vrućina je nepodnošljiva, a obliva me odjednom 
ledeni znoj.

Goran je u bolnici, juče sam saznao. Zašto sad mislim 
o tome? Srce. Jebote, to se događa mojim ortacima, odjed-
nom! ali ja sam zdrav kao dren.

Nije valjda čuka? Otvaram usta, ali ne mogu da udah-
nem. Bum-bum-bum. usta su mi suva, a iz grudi kao da 
će da mi iskoči Osmi putnik.

Napada me mrak, tišina, leto, ovaj avgust, ova noć. utva-
re daviteljke, sklanjajte svoje lepljive prste sa mog grla!

udario sam se jako pesnicom u srce. kašljucnuo sam, 
uhvatio vazduh i obrisao znoj sa čela. Lakše sam disao, ali 
u grudima mi je skakutalo nešto zastrašujuće. Poslednji 
ropac? upalio sam lampu i polako ustao. rukom sam se 
uhvatio za dovratak, i napravio nekoliko opreznih koraka, 

pokorna i predana poslu lične sekretarice vlasnika ozbilj-
ne trgovinske firme, utopljena u taj fantastični kadar koji 
posmatram odozgo. Dobra verna Ceca, pitao sam se gde 
li je sada, dok sam pokušavao da prizovem tu prljavu, 
sirovu staru sliku: oko krune njene plave kose sa crnim 
izraskom (bezobrazne misli, koje me posećuju često kad 
sam sâm, povezujem s tom ženskom aljkavošću – obojena 
kosa i dva centimetra crne istine na temenu) prostire se 
inspirativni dezen bordo tapisona sa hrizantemama. ali 
zajedno sa slikom njenog karmina koji je razmazan oko 
tih mokrih usana, i sećanjem na krejon koji se topi pod 
njenim krupnim smeđim očima uprtim u mene, to je taj 
pokorni pogled apsolutne predanosti koji me uzbuđuje 
– na pamet mi pada kako je taj grozni tapison stigao kao 
kompenzacija iz jednog posla sa onim debelim rado-
vanom, iz Pizde Materine na Moravi, ili kako se zvaše, 
njegova masna tintara i razvaljena usta dok sisa praseća 
rebarca u kafani kod Milije, na auto-komandi, i kune se 
u rođenu decu da će da plati najkasnije za trideset dana, a 
možda i pre, ta njegova masna glavudža, sa razjapljenim 
usnama i jezikom kojim se oblizuje, odjednom se spušta 
na moje butine. 

alooooo! Šta je ovo???
Ceco, izvini, noćas nam neće ići. Odustao sam. 
I, prepustio sam se tišini. 
Pod plavičastom svetlošću mesečine koja je titrala u 

prozoru, posmatrao sam crne obrise sobe. u ogledalu pla-
kara, bio sam samo siva mrlja, torzo naslonjen na naslon 
kreveta. Senka. Noć je toplo zujala napolju, u tri ujutro sve 
je zamrlo. Zamrlo. umrlo. Nijedan automobil nije prošao 
ulicom, nijedan zvuk, ništa, osim što odjednom čujem 
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k r V!), koja mi se malo uzburkala od straha iz srca. ali 
sad je sve okej.

Dobro sam. Biću dobro. Mada, i nisam baš bio siguran.
Odvukao sam se do kuhinje i nalio dva prsta konjaka. 
Seo sam na kožni trosed, podigao noge na stočić i upa-

lio radio, sva sreća te noću nema nikakve priče na radiju, 
samo muzika, dobra neka muzika, elvis je pevao „Are you 
lonesome tonight“,* usamljen sam kao nikad, još uvek sam 
malkice drhtao, ali se pesak ove pustinjske oluje polako 
slegao, trnci u nogama i rukama sporo su jenjavali, ali 
dobar gutljaj konjaka opustio me je poput kevinog zagrlja-
ja. Nasmešio sam se na tu pomisao, na klinačko poređenje 
koje mi nikada nije palo na pamet, a sad je tako leglo. 

Dobar je elvis noću, strahovit je, i možda nije slučaj-
no da pomisliš na kevu kad ti je baš frka, i pomislio sam 
kako bi me ana ubila da me vidi kako sam seo golom 
zadnjicom na kožni trosed, ali ona sad nije tu, i konjak je 
radio kao dobra rečenica, disao sam opet normalno, puls 
mi se polako smirivao, i počeo sam da se smejem. Dobro 
je, sve je dobro. 

Živ sam. Nije mi ništa, iako ne znam šta mi je, jebote, 
nikad mi se ovo nije desilo.

Preživeću ovu noć.
Iako je strah, poput lasice, vrebao iz prikrajka da pono-

vo napadne, neću se dati. Ni slučajno! 
uradiću ono što mi je rekla.
krenuo sam da zapalim cigaretu, ali sam odustao. 

Sinoć sam ponovo propušio. uzeo sam joj pola paklice, 
ali ipak neću da zapalim sad. Možda mi je od toga loše?
* engl.: Da li si usamljena noćas.

poput nekakvog usranog dedekanje. ukapirao sam da je u 
pitanju strah, strašan strah koji mi se odjednom okačio na 
noge, ali nisam mogao da ga otresem. Nadirao je odasvud, 
plavio me. kolena su mi klecala. 

u ogledalu, iznad lavaboa u kupatilu, video sam svoje 
bledo lice. Lice obojeno sivilom panike, i pomisao da je 
to – to: kraj. Nije valjda ovo kraj, u ovom belom kupatilu 
sa pločicama boje slonovače, koje miriše na Bulgari osve-
živač vazduha, i u kome se još uvek trudim da ne ostavim 
nikakvu fleku za sobom?

Ne, nije kraj. Ne može da bude kraj, saberi se!
Opalio sam sebi mali šamar, pa još jedan, da se osve-

stim, da se uključim, ja sam sijalica koja treperi.
Delovalo je. upalio sam se.
Pio sam vodu iz ruke i umivao se kao da sam na hodo-

čašću. Laptao sam taj tok, tu hladnu bujicu iz česme, kao da 
pijem samu snagu života, polivao sam vrat i lice, prskao sam 
se poput patke u fontani, i dah-dah, uz srk-srk-srk, polako 
se vraćao u normalu. Nije mi ništa, nije mi ništa, smiri se.

Dobro je, hvala ti, Bože, što mi nije ništa, šaputao sam 
poput nekog klinca i kezio se zahvalan što je ovo bila samo 
„moša“. Zuca sudbine. 

Neću spavati, ali neću ni umreti.
Smrt. S M r T, kažem glasno.
Četiri suglasnika spojena, oštra reč, reč koja seče; smr-

tonosna je i ta reč i pomisao na nju. Smrt, useravajuća 
pomisao, utvara, smrt i s njom u vezi strah, isto, mnogo 
suglasnika zajedno, i reč srce! S r c e! Dobro je srce, moje 
srce je dobro, puls se smiruje, nije mi ništa, nije mi ništa! 
Samo malo straha u srcu koje je krto (još jedna oštra reč, 
k r T O) poput stakla, krv (o, Bože!, još jedna ovakva reč, 
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Neću da mislim o srcu. Puls mi je sad dobar, sve je u 
redu. konjak me opušta.

I, da li uopšte mogu da se setim kako ide azbuka? 
АБВГДЂЕЖЗИЈКЛЉМНЊОПРСТЋУФХЦЧЏШ.
umem! kao kad sam imao sedam godina. Ona nam 

je bila kao neka pesmica kad smo bili mali, a to je bilo u 
prošlom veku. uskoro ću da napunim pedeset dve godine, 
što znači da azbuku nisam deklamovao skoro pola veka. 
Mator sam. Načet sam. Odakle mi uopšte takav izraz? 
Moj otac je bio godinu dana mlađi od mene kad je umro 
od infarkta, i svi su govorili „mlad čovek, šteta“. Stresao 
sam se na tu pomisao. Neću da mislim o smrti.

Pogled mi je skliznuo na stomak, i to je bilo utešno. 
Dobar je to stomak, sa mišićima, dobro se držim, pomislio 
sam i šljepnuo se po čvrstim rectus abdominus* – nisam 
uzalud dve godine dizao tegove i ponavljao besomučne 
serije trbušnjaka u teretani. Dobar sam još uvek, živ sam, 
„Ž“ kao „život“. 

elvis je završio svoju pesmu i onda sam pomislio: maj-
ku mu, ovo nije normalno! koja je ovo luda noć – na 
radiju su upravo pustili aretu Frenklin „You make me 
feel like a natural woman“.** 

Njena pesma. 
Jebala mi je kevu noćas. Ona. Moja žena. Moja bivša 

žena. Vesna.
V, kao Vesna. V, kao voleti. 
kao da me je ponovo neka mala nežna pesnica udarila 

u nos. Vojska mrava spuštala mi se sa nozdrva na usne 
i bradu.
* Lat.: Stomačni mišići.
** engl.: Ti činiš da se osećam kao prava žena.

Otpio sam još jedan dobar gutljaj. Čitao sam negde da 
je konjak neverovatno dobar, za srce, za pritisak. I moje 
srce je zdravo, ja sam zdrav i jak, ništa mi nije, nikad 
nisam imao problem sa pritiskom, možda je sve to samo 
od lošeg varenja? Nešto mi sinoć nije prijalo, mada su 
špageti lagana hrana i nisam mnogo pojeo. 

Nije mi ništa, šaputao sam, i neću spavati, ionako mi se 
ne spava. Biće ovo jedna budna noć, bez panike, zatućiću 
je konjakom, uostalom, konjak greje, raspršuje strah.

rekla je da je primenila tu jednostavnu tehniku i da 
joj je pomogla.

„azbuka“, rekla je. 
„Samo ređaš asocijacije po azbučnom redu. Bilo šta što 

ti padne na pamet, i pomaže. Skreće misli i ubija paniku.“ 
rekla je: „Zato sam i napravila špagete. kapiraš? Š, kao 

špageti. Š, kao šugo.“ Nasmejala se slatko, onim zvon kim 
smehom. uvek zabaci glavu unazad kad se tako smeje, 
kretenka. 

Njen smeh, zvončići. 
„Naravno, pretpostavljaš“, dodala je, „i ti si bio u toj 

nasumičnoj azbuci. u, kao uroš. uvek!“
Progutao sam malu knedlu. a zatim sam progutao još 

malo konjaka.
Nisam baš kontemplativan tip, niti sam neka emoci-

onalna gromada, ali me je to sad ponovo drpilo za srce. 
Ta rečenica „u, kao uroš. uvek“, uh, još uvek se razliva 
između mojih ušiju. Odjednom, osećam peckanje u očima.

S, kao suze. S, kao sinusi, mora biti da su mi otišli sinusi 
od klime u kolima. Šmrknuo sam i istrljao oči.

S, kao Srce. 
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A

a, kao areta Frenklin.
kad god čujem tu stvar „You make me feel“, setim 

se: valjda muzika tome i služi, da prilepi neke trenutke 
u varljivi herbarijum uspomena. Jer, šta čovek uopšte 
pamti – fragmente, trenutke, muziku, sve ostalo je, to je 
izvesno, obrada, neka vrsta pisanja priče. Svaka autobio-
grafija je romansirana, da se ne lažemo, život je, u stvari, 
samo utisak koji o njemu imamo. Nedavno sam pročitao 
gotivan stih one književnice „Od samog života, milion 
puta, važnija je njegova interpretacija“. I dopalo mi se. 
Zapamtio sam to. Jer, mora biti da uvek nešto dodamo: 
drage uspomene se, verovatno, još malo ulepšavaju, samo 
da bi se ponovo prizvala ta mala sreća. Prizivanje te male 
sreće, najbolji sport koji pametni sebi mogu da prirede. 
Jedino što ne može da se promeni jeste sećanje na osećanje 
koje smo imali u trenutku koji prizivamo iz bunara života. 
eho. To su uspomene. Muzika je, verovatno, okidač za 
taj intimni slajd-šou, da nije tako, zašto bi ljudi uzdisali 

Otvorio sam usta i počeo da ispuštam nešto nalik izdi-
saju, jauku i muzici: aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaa.

I, opustio sam se. 
Obukao sam šorts i otišao po papir i olovku.
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agencija snimila nekoliko u poslednjih par godina. Tako 
danas izgleda reklama za sreću. 

„You make me feel like a natural women“, pevala je gla-
sno, dok sam se ja, zabezeknuto, tek probuđen, dizao na 
laktove na našem čuvenom dvosedu na rasklapanje, koji 
je neopisivo škripao svaki put kad bi se neko od nas dvoje 
promeškoljio na njemu, da vidim kakvo se to nedeljno 
jutarnje čudo dogodilo: a ona je urlala zajedno sa aretom, 
gledajući me pravo u oči, pokazujući prstom na mene, kao 
da je u stanu bilo još nekoga. 

Okej, shvatio sam, ja te činim pravom ženom, klimao 
sam glavom, i mislio kako je šašava. Preskočila je stakleni 
stočić, i fotelju, i jastuke sa dvoseda, po podu razbacane, 
u tom našem malom stanu, u kojem smo živeli kad smo 
se venčali, tek smo se bili uselili. Bio je to sladak život. 
Dolče vita. Držala je taj iznenadni koncert samo za mene, 
pojačavajući daljincem muziku na digitalnoj mini-liniji, 
koju nam je, sećam se, iz Singapura donela moja kuma 
Jelica, stjuardesa JaT-a, i vrtela je dupetom, i pobednički 
je dizala ruke. 

Dobra scena, optimistična i danas, posle toliko godina. 
„Jesi normalna, šta te je spopalo?“, pitao sam, zevajući, 

smejući se, i gledajući je kako igra u toj pižami, plavoj, 
sa labavim lastišem, u kojoj su joj se videli kukovi. Čisti 
eros. radost. Jutro. I sad, sasvim jasno mogu da prizovem 
tu scenu, sećam se čak i mirisa upravo skuvane kafe koji 
se širio tom našom jedinom sobom, kafe koja se pušila, 
tamo, na kuhinjskom pultu, i jasno vidim njen lepi mali 
devojački stomak, i taj labavi pojas moje pižame koji me 
sprečava da se okrenem na drugu stranu i odvalim još 
pola sata spavanja, jer divno ga je gledati, pali me taj labavi 

i razvlačili face u blentave osmehe kad čuju neku pesmu 
koja im je obeležila neki trenutak u životu? „Nights in 
white saten“,* pada mi sad na pamet, stvar na koju smo 
imali prve stiskavce na gimnazijskim žurkama. Divne 
uspomene. Moje ruke na njenim leđima, njen stomak 
vrlo blizu mog, pritisak njenih grudi na mojim, mogu i 
sad to da osetim. Divota mladosti. Ili nešto od Dorsa, na 
primer „Light my fire“**, ili nešto drugo, nezaboravno, 
iz našeg „doba nevinosti“? Ili to samo rade sredovečni 
papani moje generacije, kad se useru od pomisli da im je 
pola života već prošlo? Da silaze?

Ne bih rekao.
ana, koja ima 36 godina, pada u sevdah kad čuje Toni 

Brek ston, na primer. To sigurno nema nikakve veze sa 
mnom. 

a meni je areta Frenklin uspomena na tu staru sreću. 
Bio sam srećan. Izgleda da sam nekada sam to umeo. 
Nisam morao ništa da izmišljam. Bili smo mladi i bili 
smo srećni. 

To je uspomena na Vesnu. uvek postoji samo ta aso-
cijacija. To je njena pesma. I to je taj trenutak: u donjem 
delu moje teget pižame, smaknutom na kukove, i u mojoj 
majici na tregere koja joj je spadala sa ramena, digla je 
ruke u stilu Stevana Filipovića *** i počela da peva sa are-
tom Frenkilin. uzgred, danas takve reklame, sa skakanjem 
i podignutim rukama, snimaju za paste za zube, kreme za 
noćnu negu ili za mobilnog provajdera. Samo ih je anina 
* Noći u belom satenu, The Moody Blues.
** upali moju vatru, The Doors.
*** Čuveni spomenik narodnom heroju Stevanu Filipoviću u Valje vu, rad 
vajara Vojina Bakića. Stevan Filipović ima pobednički podig nu te ruke.
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„Dođi“, rekla je opuštenim glasom, glasom kakav imaju 
moralni pobednici koji su slast te pobede okusili više puta. 
Veteranka moralnih pobeda, delovala je skoro veselo. 

„Nemoj pre osam“, rekla je i prekinula vezu, kao i uvek, 
i nisam stigao ništa da joj kažem, samo jedno skrušeno, 
poslušno „okej“.

Ne znam šta me je bilo spopalo da to bude baš juče, ali 
je očigledno da sam birao, kao i uvek, najmanje trnovit 
put – tihi kompromis, to jest, kao svaki muškarac u tako 
delikatnoj situaciji, učinio sam sve da uradim ono što se 
mora uraditi, a da me to što manje košta. 

ana se sutra vraća sa poslovnog puta, iz Njujorka. 
Okej, uradio sam to sinoć, da nju ne uznemirim. anu. 
Tako je bilo najlakše. a opet, ispalo je tako teško. Celo to 
popodne bilo mi je mučno, kao neko čekanje na izvršenje 
smrtne presude.

Napolju je bilo vrelo kao u rerni. kraj avgusta, jara je 
titrala na asfaltu poput želea, mogla je skoro da se fizički 
oseti; iznad prašine i opušaka maltene sam je razgrtao 
nogama, i dok sam hodao do kola imao sam utisak da mi 
mokasine upadaju u veliku sivu žvakaću gumu. ulice su 
bile puste, kao da je neko upravo bacio petardu, sasvim 
logično s obzirom na Beograd leti. Jedino što se moglo čuti 
bilo je brektanje aparata za rashlađivanje vazduha poka-
čenih po fasadama. Dobar dan za samoubistvo, pomislio 
sam, bacivši usputni pogled na Ciganku koja na ćošku, 
kose uvezane u maramu sa cvetnim dezenom, prodaje 
lubenice i ruže. rukom se držala za glavu, gledajući umor-
no i beznadežno u klonule ruže u plavoj plastičnoj kanti. I 
njoj nije bilo ni do čega. klimnuo sam joj glavom u znak 
pozdrava, ali nije odgovorila.

pojas koji svakog trenutka može da spadne; i sećam se 
kako ona utišava muziku, i spušta glas, i obe ruke spušta 
na taj lepi stomak. Jasno se sada sećam svega, kao da sad 
gledam tu scenu. 

„Trudna sam“, kaže, i baca se na mene, ponavljajući, 
tiho, „ju mejk mi fil.“

„Ponovi to“, kažem zbunjen, jebiga, zbunjen sam, šću-
ćurila se pored mene, njena glava je na mojim grudima, 
kosa joj miriše na šampon, telo joj je gipko i divno, moja 
žena kaže „trudna sam“, i ja je ljubim, samo je ljubim, i 
ne znam šta da kažem, ne znam šta se govori u tim tre-
nucima, valjda poljupci nešto govore. 

Muškarci to, valjda, primaju drugačije. Nekako te 
zakuca ta vest. Zbunjena sreća. Srećna zbunjenost. Sve 
će da se promeni. Možda tada nisam reagovao kako je 
ona želela, ali uvek, i danas, i sad, kad iz magle uspomena 
doleprša ta scena, ja sam srećan i ponovo mlad. I samo 
se jedna stvar nikada nije promenila. kad god čujem tu 
pesmu, gde god da sam i s kim god da sam, vidim tu malu 
scenu. Nju, kako igra u neobuzdanoj radosti. 

asocijacija na aretu je baš to. Moja žena. Moja bivša žena.
a, zapisao sam. 
areta. ambulanta, to sam odmah prežvrljao. avgust. 
a, kao avgust. 
Jučerašnji dan. Ovaj avgust. Nije to moralo da bude baš 

juče, moglo je da bude i za nekoliko dana, ali jednostavno 
sam okrenuo njen broj, posle dugog premišljanja, skupio 
sam ovo malo hrabrosti što mi je preostalo, i rekao da ću 
da dođem, da uzmem svoje stvari. Bilo je krajnje vreme. 
Pet puta sam uzimao telefon i odustajao. Ne možeš lako 
da podneseš ono što znaš da si zaslužio. Prepao sam se. 
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„Otkud ti? ’Oće da padaju sekire? Je l’ sve u redu?“, u 
daljini iza njegovog glasa čula se cika i muzika.

„u redu je, što ne bi bilo u redu? Nismo se dugo čuli“, 
osetio sam zrnce prekora u njegovom glasu, šta je tu tako 
neobično da pozoveš na piće starog druga, koga nisi video 
dve godine? Ne razumem, Srbi su mnogo uvredljivi, rekao 
sam mu da ću se javiti kad budem imao vremena, i evo 
sad imam vremena, imam bar dva i po sata, i pozvao sam 
ga, prvo mi je on pao na pamet.

„e, matori, ako je sve u redu, ’fala bogu, super, ako nije 
ništa hitno, u romingu sam. Halkidiki, Sarti, evo i Sneška 
te pozdravlja. Čujemo se kad se vratim.“

Porodica, pomislio sam, i nešto me je na sekund boc-
nulo u srce, ali sam se brže-bolje setio Gorana. Telefon 
je zvonio i zvonio, i onda sam odustao. Možda namerno 
neće da mi se javi? Što su svi odjednom ljuti na mene? 
ko ima vremena da se stalno čuje sa starim drugovima? 
Nismo gimnazijalke pa da se stalno dopisujemo. Imao 
sam mnogo posla, šta sam sad, kriv? Svaki put kada me 
je zvao bio sam na sastanku ili u inostranstvu. Tako se 
namestilo, pozive sam mu odbijao zato jer sam morao.

I Goran me je upravo otkačio porukom: „JBT, matori, u 
bolnici sam. Čuka. ali sad je sve pod kontrolom. Drži se.“ 

Zadrhtao sam na tren. Ne želiš da čuješ da tvom ortaku 
nije dobro. Nisam imao pojma da mu srce nije u redu.

„Batice, sve će biti okej“, napisao sam mu. Nisam imao 
inspiraciju ni za šta drugo. Dugačka poruka bi potresla i 
mene i njega. 

a Nenad je isključen sa mreže, mora da je i on otpu-
tovao negde, na more. 

Pomislio sam na sekund da se vratim i da kupim celu 
kofu ruža, ali onda sam odustao. Bilo bi preterano… Bilo 
bi neumesno. Dođavola sa ružama! a lubenice ne pod-
nosim. Jednom sam se ispovraćao od nestvarne mešavine 
tople lubenice, sunčanice i sparine iznad osušene polegle 
trave na nekom izletu na rudniku. Bilo je to davno, ali 
od tada lubenice ne jedem.

Tako da, ništa. 
Možda sam prerano krenuo? rekao sam da ću doći 

predveče, ali to ne znači u sedam uveče.
Ipak, morao sam da izađem. unervozio sam se od 

onoga što dolazi, što me čeka, ceo dan nisam imao mira. 
Morao sam da izađem, ne drži me mesto u stanu. Polu-
spuštene roletne, smiraj dana, jaaaaaaao, vrelo leto, da bar 
mogu da se odvalim od popodnevnog spavanja. Izašao 
sam pod dejstvom uzbuđenja, neizdrža, da pobegnem od 
sebe koji sedi, uznemiren, na kožnom kauču u minimali-
stičkom skoro potpuno belom enterijeru, koji je proglašen 
jednim od najlepših privatnih prostora u Beogradu, po 
oceni žirija časopisa Moj dom, i gledam na sat. Tri puta 
sam stavljao kolonjsku vodu, i kad sam toga postao sve-
stan, izleteo sam napolje. 

krstarenje gradom, to je najbolji način da se ubije vre-
me. Da se ubije ta mala nervoza koja mi, opet, kljuca u 
stomaku. Ili je to od vreline? Ipak, jedna od dobrih stvari 
u Beogradu u avgustu je upravo to – tišina. Bar niko ne 
trubi. Magični nedostatak buke. Beogradska siesta, prazne 
ulice. Milina za kola. 

Zvao sam Željka da idemo na piće, ali matori je zapalio 
sa ženom u Grčku.
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drugom, ali nije bilo nikoga. Hteo sam da se nekom malo 
jadam. Hteo sam da me neko sluša, uteši i ohrabri. ali, 
kao za baksuz, nikog nije bilo. Dosta depresivno.

I onda sam izašao ranije, kao da ću tim što sam iza-
šao iz kuće dva sata ranije nešto da ubrzam! Seo sam u 
kola i vozio se. Dorćol, pust. Zatim sam krenuo preko 
Brankovog mosta na Novi Beograd, kao poslednji jadnik, 
parkirao sam se kod ušća, izašao napolje sa idejom da se 
prošetam i da se tako nekako saberem, ali me je ponovo 
zapahnula takva vrućina da sam se vratio u kola. 

Došlo mi je da zapalim cigaretu, posle dve godine(!) i 
pomislio da sve otkažem. kukavice toliko toga rešavaju 
SMS porukama. Nisam heroj, priznajem. Nisam nikada bio 
heroj, to nekako i nije moj dezen. Ja sam jedna kukavica. 

I, uostalom, jebe mi se za moje stvari, manje-više. 
Mogu da joj napišem „izvini, nešto mi je iskrslo“, toliko 
puta sam to uradio, i onda ne moram da idem. Mogu da 
odem u tržni centar i da kupim sve šta mi treba, otkazaću, 
ovo je ionako glupo, nisam ni siguran da li sam uopšte 
spreman za susret s njom, nismo se videli dva meseca, 
otkad sam otišao grleći je čvrsto jednom rukom dok sam u 
drugoj nosio malu putnu torbu i teniski reket, pokupljen u 
predsoblju iz kible za kišobrane, inventar tog velikog tre-
nutka. Ne želim da mislim o tome, mnogo je depresivno, 
o tom momentu, odbijao sam da mislim o tome, ali sad 
me ta slika spopada jer sam rekao da dolazim, i nemoćan 
sam da joj se oduprem. Od tada se uopšte nismo ni čuli ni 
videli, dva meseca je prošlo, to mi sad odjednom izgleda 
kao večnost.

Mislim samo o tome kako vreme leti, kako će sve da 
proleti, kako mi je proletelo pola života. 

Pre toga, ručao sam u Đardiniju. Crni rižoto. Čeri. 
Jedna čaša vina. Bio sam sâm u kafani. Isprva mi je to 
prijalo, to što sam bio sam sa erosom ramacotijem, ali me 
je, već posle prvog zalogaja, odjednom napao neki bedak. 
radiš celog života sve da ne budeš u gomili, da sediš u 
kafanama u koje ne može da uđe svako, u klubovima u 
kojima ti je bez problema uvek obezbeđen separe, da se ne 
bi gužvao sa gomilom, i na kraju nemaš s kim da popiješ 
piće, pomislio sam, iznenađen i sam sopstvenim mračnim 
raspoloženjem. Mora biti da je na to uticala mešavina 
svetlosti – unutra su bile upaljene sijalice, napolju je sijalo 
sunce – izgleda da kombinacija jarkog sunca napolju i 
zidova boje crvene gline unutra dosta utiče na tragično 
osećanje života. Za koje, nije da baš i nemam razloga, 
mada se moji prijatelji, očigledno, sa tim ne bi složili. 

Dali su mi novine. To je bilo još gore. u novinama u 
avgustu, koliko sam mogao da vidim, s obzirom na to da 
ne volim da stavljam naočare za čitanje po kafanama, to 
dosta kvari imidž – džaba mi sva ona znojenja po teretani, 
naočare plus dva, navrh nosa, mnogo spuštaju čoveka – 
bila je sve gola reciklaža vesti, ako se izuzmu tragedije i 
kataklizme. Bolje da ih nisam ni uzimao. 

Potpuno srozanog raspoloženja, vratio sam se kući. 
koja nije moja kuća.

Pomislio sam kako večeras, u stvari, idem svojoj kući, 
da uzmem svoje stvari. I to me je dodatno spustilo. Tre-
balo bi sebi da kažem da idem kod bivše žene da uzmem 
svoju garderobu, tako jednostavno i jasno i glasno, ali 
titularna zbrka – moja žena koja je faktički moja bivša 
žena – pravila mi je haos u glavi. I hteo sam da ubijem tu 
tremu sa nekim, bilo kojim, starim drugom, sa bilo kojim 
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 Ne znam ni šta je to – „sve to“, ona je rekla da dođem 
i da je sve spakovala. 

Vozikao sam se bez cilja još malo, dok sunce potpuno nije 
zašlo i dok nebo nije pomodrelo, a onda sam duboko udah-
nuo i polako se odvezao na staru adresu. Na našu adresu. 

a, kao adresa.
Parkirao sam se na ćošku, kod malog diskonta pića. 

Sačekao sam još desetak minuta u kolima, pre nego što 
sam, gledajući u vrhove svojih mokasina, da izbegnem 
bilo kakav slučajni susret sa komšijama, krenuo na pozna-
tu adresu. Pomislio sam da kupim flašu vina, ali sam tu 
ideju odmah odbacio – kao dolaziš u svoj stan kod svoje 
žene da zauvek odeš, i nosiš joj flašu vina?!? Nenormalno, 
nelogično. I nekako jadno. a osim toga, u kući imamo 
kolekciju najboljih vina koja sam skupljao godinama, ako 
uopšte bude prilike da se popije nešto, imamo ta vina. 
Moja vina. ali njih danas neću poneti. Bilo bi bedno da 
to uopšte pomenem. 

Zazvonio sam praznih ruku.
I, odmah me je zajebala.
Opraštala se od mene kraljevski. 
a, adio.
Stajao sam nekoliko trenutaka zarobljen pred tom sli-

kom. Ona, u ramu ulaznih vrata, kao Matisova crveno-
kosa, u toj haljini na bele rade.

Onda je pružila obe ruke ka meni, kao što se pružaju 
ruke najboljem prijatelju, i zagrlila me. Potapšala me je 
nežno po ramenu, i nije me puštala nekoliko trenutaka. 

Znala je.
Popio sam još malo konjaka.
a, kao aperitiv.

I, uostalom, svako bi na mom mestu otišao u svoj stan 
kad ona nije kod kuće, i uzeo bi svoje stvari. ali, koje stva-
ri? Šta muškarac ima? Šta muškarac ponese iz svog života? 

Moglo je to da se izvede bez komplikacija i bez scena, 
glup sam što sam je uopšte zvao, niko nije tako lud da 
dobrovoljno ode na kusanje svoje porcije govana, svaki 
normalan čovek bi to nazvao pravim imenom i uradio 
bi to elegantno i bez buke. Ona nije tu: i, hopla! rezervni 
ključ, i uzmeš ono što je tvoja pokretna imovina – svoje 
kravate, penkala, sakoe i košulje, i veš i pižame – ura-
diš tako da se smanji pritisak porodične drame, da se 
smanji stres koji ionako postoji, ta gospođa apokalipsa 
koju nisam želeo, koja se dogodila, mogla bi bar sad da 
se izbegne. 

Možda, na kraju, ipak ne mogu da budem tolika gnji-
da? Da se ušunjam u stan i da izbegnem da se sretnem sa 
ženom sa kojom sam proveo dvadeset pet godina u braku. 
Ostani đubre dok kraja, to ipak nisam mogao. Nisam toli-
ko đubre. Jednom bismo ionako morali da se sretnemo. 

I, to će biti sada. 
ali sada mi se stezalo grlo. uznemiren sam kao nikada, 

i ovo mi nije trebalo. Pomislio sam, ponovo, bolje je da 
budem pizda, kakvom me verovatno smatra, najlakše je 
biti pizda, život je ionako jedna niska pizdunstava uglav-
nom, bolje bi bilo da nas oboje poštedim sranja, emotiv-
nih ispada, stida. Izbegneš krivicu, to valjda svako radi? 
Nije li život ponekad, kad se sve ogoli, samo to? Izbega-
vanje krivice? Jednostavno, organizuješ sebi život tako da 
bude što manje komplikacija: mogu sutra da pošaljem, na 
primer, Lazara, mog šofera, da ode po sve to, je l’ tako? 
To rade pravi frajeri? 
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superiornosti, jer sam ja bio taj koji je došao da bi je 
napustio zauvek; ona je sve ove demone koji me razdiru 
već ukrotila, imala je vremena za to, nema sumnje, pri-
premila se bolje od mene za sve – za ovaj susret, za život. 
Nije se plašila. 

Zavidim joj. 
Obično bih je uvredio, uvek kada sam osećao i zrnce 

zavisti prema njoj, morao sam da je uvredim, ali sada se 
ne usuđujem. Nismo više toliko bliski da bih smeo da je 
povređujem. Toga sam svestan, da sam je povređivao uvek 
kada bih se osetio slabijim od nje, to je uvek bilo jače od 
mene, i kada bismo se svađali, ranije, i kad bi to osetila kod 
mene, uvek mi je govorila, sa neke visine, da je o tom feno-
menu muške ljubomore pisao kundera, „litost“, govorila 
je, „pročitaj“, zapamtio sam tu reč, „litost“, ali nisam hteo 
da pročitam Knjigu smeha i zaborava, baš zato. Zbog tog 
njenog tona. Zbog zavisti. Zbog inata.

Jača je od mene. Sada je jača, i još je jača jer ne želi da 
iskoristi tu nadmoć koju ima. Ona ne želi da me razbuca. 
I to me razvaljuje. Bilo bi mi mnogo lakše da me je odmah 
ispičkarala, s vrata, tu smo se oduvek fantastično snala-
zili, oboje. Ja sam došao po svoje stvari i po svoju porciju 
krivice, težine, prekora, po njene suze i očekivani očaj, ali 
od toga, izgleda, nema ništa. 

Bio sam zapanjen. Odahnuo sam sa olakšanjem koje 
je samo sekund kasnije smenio neki jadan mrak: mračan 
sam jer je ona blistava, i sve blista u tom našem stanu, i 
sve izgleda bolje, mnogo bolje nego onda, kada sam otišao.

„Daj još jedan viski“, pružio sam čašu ka njoj i okrenuo 
glavu ka terasi – vetar je pomerio zavesu i u sobu je uletelo 
nebo, vreme, jedna zvezda mala kao zrno grožđa, s njom 

u rečnicima lepo piše da je aperitiv alkoholno piće koje 
se pije pre jela da bi stimulisalo apetit. reč je nastala od 
latinske reči otvoriti – dakle aperitiv otvara. 

„Može viski?“, pitala je odmah, žurno odlazeći po led. 
„Ja sam već popila jedan“, čavrljala je veselo, preterano 

veselo za taj trenutak, pila je da ubije paniku, očigledno, 
to je bilo jasno i na prvi pogled, odlično je poznajem, 
znam kako moja žena ubija stres. ali hodala je kao neka 
balerina u penziji, kao balerina koja se našla na prijemu 
u nekoj carskoj palati, priređenom njoj u čast. kraljica 
teških trenutaka.

„Može“, rekao sam rastreseno, još na ulaznim vratima 
ja sam pukao, bio sam slomljen čovek.

Posmatrao sam našu dnevnu sobu, slike na zidovima, 
lampe, kao ubica koji se vratio na mesto zločina. Bio sam tu, 
skoro do juče, a sad sam došao u kurtoaznu posetu, stranac 
u noći, pomislio sam sa setom. Sve je bolelo u toj sceni. 

„Saberi se, druškane!“, umirivao sam se, i pre nego 
što sam eksirao prvo piće, u glavi sam umesto mozga već 
imao pire krompir. 

Tri kockice leda, kao i uvek, teatralno mi je dodala čašu, 
vrteći se, u toj haljini u gloknu, svesna utiska koji ostavlja. 

koji mi je?
Taj aperitiv me uopšte nije otvorio. Samo je na trenu-

tak umirio nešto sramotno, drhtavo i nezamislivo što se 
poput uplašene zverke budilo u mom stomaku.

Lice joj je bilo blistavo, smešno je da to muž kaže za 
svoju ženu, stvarno je nekako nenormalno da to kažeš 
za ženu sa kojom si proveo četvrt veka, ali bilo je bli-
stavo, jebote, sijala je zbog nečega, valjda je to znanje 
koje neke žene imaju, sijala je zbog zrelosti, zbog osećaja 
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a, kao ako.
ako se nešto desi? ako se nešto promeni? ako ona 

poludi? ako ja poludim? Nema ako. I nema ali. To je 
sad sve nemoguće. ali sinoć?

a, kao ambicija.
O, da, ambiciozan sam. Možda kažu da sam suviše 

ambiciozan? To je onda pežorativno značenje. kao mnogo 
sam ambiciozan, ali to uglavnom govore lenčuge. Mrso-
mudi, džabalebaroši koji se nikada nisu stvarno potrudili 
da nešto naprave od svojih života. Zaradio sam nešto. 
Stvorio sam malu materijalnu sigurnost. Volim aritme-
tiku. Sabiranje, oduzimanje, akcije, analize. Napravio 
sam neki život. Voleo sam da radim, taj uspeh u poslu 
palio me je, priznajem, ponekad i više nego bilo koja žena, 
mada su me žene mnogo interesovale, da se blago izrazim. 
Četvorosoban stan. Svakom detetu po garsonjera. Dobra 
kola. Opušten sa lovom.To sam uvek želeo, tome sam 
težio, ako je to preterana ambicija, ja sam to.

I, umalo da zaboravim, ana.
a, kao ana.
ana je ambiciozna. 
amor. amorova strela. agencija. akten-tašna. asep-

sol. aerosol. armani. akva viva. amerika. andamanska 
ostrva. alter ego. alt. aranđelovac. anđeli i demoni. 

„ako možeš da vidiš uništeno delo svoga života i bez 
jedne jedine reči, ponovo da ga gradiš, ili da bez uzdaha 
i protesta, podneseš gubitak onoga što si dugo čekao; 
ako možeš da budeš zaljubljen, ali ne i lud od ljubavi; 
ako možeš da budeš jak a da pri tom ostaneš nežan, da 
ne mrziš one koji tebe mrze…“

i miris avgustovske noći i možda i jedan mali anđeo, jer 
sledećih nekoliko minuta niko nije izgovorio ni reč, i 
pevala je Šade. 

„Š kao Šade“, izgovorila je nekoliko trenutaka ranije, i 
izgledalo je kao da i ne treba ništa više da se kaže. 

Palo mi je na pamet, prvi put u životu, kako ima nečeg 
ludački erotičnog u tome što joj se obraćam sa „ti“, posle 
svega, u tome što sam joj rekao „daj još jedan viski“, kao 
da imam neka prava još uvek, na nju, na tu moju davno 
osvojenu, pokorenu i opustošenu zemlju, koju sam napu-
stio ne osvrćući se, i što je ona bez roptanja, bez gorčine i 
bez ikakvog cinizma, rasterećena krivice i nimalo očajna 
(a očaj me užasava!!!), skočila da mi donese piće. 

Osetio sam se kao kralj, ali već u sledećem trenutku 
bio sam mali zbunjeni rob.

Hteo sam, kao i obično, kao što sam radio celog živo-
ta u našoj kući, da podignem noge na stočić. Mera mog 
kućnog uživanja uvek je bila baš ta scena – kad podignem 
noge na stočić ili na taburet i pijuckam jutarnju kafu ili 
prvo večernje piće. ali odustao sam od te male prisnosti, 
jer to više nije bila moja kuća. 

Vrpoljio sam se na fotelji dok je ona zveckala kocki-
cama leda u kuhinji. 

„Jesi gladan?“, doviknula je. „Mogu posle da nam 
napravim špagete.“

Nisam znao šta da joj odgovorim.
Iz nekog razloga pomislio sam tada da mora biti da 

izgledam kao frajer koji je došao na prvi sastanak, a ne 
na poslednji. 

auuuu, šta bi ovo?
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B

B, kao Bog, kao Beograd, kao bromazepam koji je ana 
posejala svuda po stanu, ja sam u njenim godinama spa-
vao kao bebica, ona ne može da zaspi bez toga. 

B, kao brijanje. 
Prešao sam rukom preko lica, i mogao da osetim finu 

šmirglu moje brade, baš mi brzo raste, pomislio sam, juče 
po podne sam se obrijao kad sam krenuo po svoje stvari, 
a vidi sad, tri ujutro je, a meni na licu već niče nova fina 
bradica. Setio sam se da sam negde pročitao da je to znak 
odličnog zdravlja, testosteron me, očigledno, još uvek ne 
napušta, i neka raste, sutra po podne ću da se obrijem kad 
budem išao po anu. 

koliko li je sad sati u Njujorku? Devet? 
Veče uz radio. Ova noć uz radio. radio me razbio. 

Puštali su ališu kiz. Pevušio sam refren:

I just want you close
Where you can stay forever
You can be sure

kipling, Ako, jedna od nekoliko pesma čije stihove i 
danas znam napamet. učili smo poeziju u gimnaziji, kao 
ludi, tako smo muvali devojke, morao si bar jednu pesmu 
da znaš. Pripadam poetskoj generaciji. Bilo je to srećno 
vreme, možda zbog toga. Lova nije bila bitna, bili su bitni 
stihovi. Gitara. Ovu pesmu mi je otkrila Vesna, kad se 
rodio naš sin. Odmah sam je naučio napamet. Ponekad 
smo Vesna i ja recitovali Ako u nastavcima. Jedan stih ona, 
jedan ja, ali bilo je to dok smo bili klinci i dok smo vero-
vali da je poezija važnija od stvarnosti. Ozbiljna muška 
pesma, za oca i sina. I, u stvari, više je ovo pesma za oca, 
nego za sina. 

Sinoć je ona, posle druge flaše vina, počela da je recitu-
je, ali jednostavno nisam imao snage da nastavim. 

„ako možeš“, ponavljam glasno, i više ni u šta ne mogu 
da se zakunem. 

Dobro, tek sam počeo. 


