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„Maje su“, čitao je naglas, „bili daleko odmakli u pro-
matračkoj astronomiji. Ali nisu naslućivali postojanje Ko-
pernikova sistema.“ – Bacio je časopis natrag na postelju 
i sjeo lagano na stolicu, prekriživši noge, sljubljujući vr-
hove prstiju čudnim spokojstvom, sa strihninom na podu 
pokraj sebe. A zašto i bi?... Ono što ja, međutim, volim to 
su „nejasne“ godine starih Maja. I njihove „tobožnje godi-
ne“, ne smijem ih previdjeti! I njihovi divni nazivi.

– Mac – smijala se Yvonna. – Zar se jedan ne naziva 
Mac?

– Postoji Yax i Zac. I Uayeb: volim taj najviše od svih, 
mjesec koji traje samo pet dana.

– Odgovarajući na vaše pismo od prvog Zipa!
– Ali kamo na kraju sve to vodi?

Malcolm Lowry: Pod vulkanom





SRETAN DOGAĐAJ

Starost je došla 23. svibnja 2010., oko 11 sati. Zava-
lio sam se u stolicu od bambusa pred malom kavanom 
u podnožju Zvjezdarnice, ispod naprave za približavanje 
zvijezda koje gledaju školska djeca kad dođu na ekskur-
ziju u glavni grad. Bistro jutro, kasno proljeće, miris ke-
stenova lista i kave koju ovdje poslužuju s jednom ba-
jaderom. Znakovi ljeta iz dana u dan sve su očitiji. Noge 
manje trnu, sinusi ne bole, a i probava je bolja. Do prije 
samo nekoliko godina najtoplije godišnje doba dolazilo je 
s otvorenim automobilima, zujanjem skutera, kratkim su-
knjama, šarenilom i gibanjem, onim što se više nije moglo 
imati, ali se još moglo gledati i što izvana ulazi unutra, 
u čovjeka. Danas stiže s onim što iz njega izlazi. Recimo, 
prilično velik iscjedak iz nosa koji, kad se poslije lavovske 
borbe konačno nađe u maramici, donosi olakšanje u pre-
djelu lijevog sinusa. Ili ona dva-tri jutarnja vjetra, poput 
najslabijega maestrala, posve tiha, ali kontinuirana, koja 
oslobađaju nadutosti. I sve bi i ostalo dobro, i zvjezdarni-
ca i kesteni i toplina, čak i ona beskofeinska vodica koju 
srčem ujutro zbog visokog tlaka, njušeći po zraku mirisne 
tragove prave minasice, da mi se odjednom u kutu vidno-
ga polja, poput neisprana krmelja, nije pojavila elegantna 
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gospođa svijetle kose u demodiranoj, ali još uvijek lijepoj 
jakni od crne teleće kože. Iskrsnula je na vratima baletne 
škole i pošla Radićevom prema dolje. I tada još nije bila ni-
šta, osoba, lik s fotografije što su je u jednom trenutku slu-
čajno okinule dvije dalekovidne blende. Tek onda se počelo 
izoštravati. I u očima i u svijesti. Svijetla kosa, bob frizura 
kakvu su nosile francuske plesačice, specifičan hod balerine 
i poznat odjevni predmet. No, baš kad sam se bolje zagledao, 
iščeprkala je iz torbe velike sunčane naočale i nataknula ih 
tako da joj nisam mogao vidjeti oči. Ni oči, a bome ni pola 
lica. Je li stvarno ona? Ona je, čini se, bila viša. I već sam se 
nekako našao na nogama, odgurnuo stolić s mramornom 
pločom, šalica i tanjurić su zazvečali, a ja sam požurio dolje, 
puteljkom koji vodi do stepenica za Radićevu. Bila je tek ne-
što ispred mene, ali je hodala žustro i dosta brzo odmicala. 
Vidio sam leđa u crnoj jakni s prebačenom torbom preko 
ramena. I kosu koja se giba u hodu. Ležerna, ali kompaktna, 
kao da su vlasi članovi dobro uigranog plesnog ansambla. 
Takva je kosa na reklamama za Taft i L’Oréal. Tapkao sam za 
njom niz Radićevu, a opet, glupo mi je bilo samo tako prići 
i pitati:

– Jeste li vi Senka? Je li to ona jakna što sam je kupio na 
Krfu prije trideset i pet godina?

Išao sam za njom sve neodlučnije. Krenuo sam zapravo 
u ovu malu potjeru jer sam na trenutak zaboravio što se sve 
dogodilo. Da sam razmislio, ne bih se ni pomaknuo iz one 
udobne fotelje, a i ti raz lozi zbog kojih bi, eventualno, valjalo 
popričati stari su, uostalom, već tri desetljeća. Pratio sam 
je ipak sve do Kamenitih vrata, gdje se ulica strmo spušta 
prema Trgu, kad su mi pale na pamet dvije stvari: da nisam 
platio kavu i da ću, ako siđem, morati klipsati natrag uz ovo 
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brdo. I tako sam zastao kod brončanog Svetog Jurja koji kolje 
zmaja i gledao je kako se neprestano smanjuje, zastane kod 
ponekog izloga, kao da odgađa neminovno, a potom se na-
stavi smanjivati. Stajao sam tamo sve dok je nije progutala 
gužva u podnožju ulice, a onda se umornim koracima upu-
tio natrag. Ovo je bio prvi poraz toga jutra.

Konobar me dočekao na ulici i bezobrazno prostrijelio 
pogledom. Nije ništa rekao, samo me pogledao i vratio se 
na terasu. Očito, mislio je da kanim pobjeći ne plativši onu 
splačinu od dekofeiniziranog Nescaféa. Zar tako izgledam? 
Kao oni koji bježe? Mirno sam prešao preko uvrede i pono-
vo se namjestio u svojoj stolici od lažnog ratana. Ljudi na 
terasi, stariji bračni par i dvije klinke, vjerojatno iz baletne 
škole, promatrali su me sa zanimanjem. Očito je ugostitelj-
ski radnik napravio priličnu strku kad me vidio kako jurim 
za ženom koja je tako nalikovala na Senku. Dohvatio sam sa 
susjednog stola Večernji, otpio guc kave, okrenuo stranicu 
s umrlima i izvalio se na suncu što se probijalo kroz kroš-
nje starih kestena koji još malo pa će nadvisiti i toranj Zvje- 
zdarnice.

U neko doba primijetio sam da me konobar bezobrazno 
pogledava. Dovršio sam već onu beskofeinsku smjesu i sada 
samo sjedim i čitam kavanske novine. Zauzimam prostor. 
Pa, iako slobodnih stolova ima, konobar me vjerojatno sada 
mrzi i zato što misli da sam bježao, a i načelno, po kodeksu 
struke, jer sjedim pred praznom šalicom. Dok prolazi izme-
đu stolova i prima druge narudžbe, bulji prema mom stolu. 
Prvo me pogleda u lice, drsko, potom novine, kao da na nji-
ma prepoznaje jesu li kavanske ili moje, privatne, a onda 
mu pogled optužujuće pada na praznu šalicu. Međutim, još 
je ne odnosi. Ne bi vjerojatno bilo pristojno još, ali uskoro 
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će. Jasno je da kao friški penzioner smetam kod kuće, kad 
žena usisava, kad unuk slaže kolonu autića po svim sobama 
za koje otkup još traje, kada kći s rukama na ušima uči za 
zaostale ispite, ali da smetam i u kavani, to mi je u ovo sun-
čano jutro kad mislim o Senki nešto potpuno novo. A kono-
bar, mrcina, upravo s gađenjem uzima narudžbu od starijeg 
bračnog para. Ne diskriminira on starce, tako se odnosi i s 
mlađima. One dvije srednjoškolke također su dobile svoju 
porciju bezobraštine. Smatra se boljim od svih nas kojima 
donosi kavu.

I evo ga, došao je, pokupio šalicu i tanjuriće uz glasno 
zveckanje porculana, potegnuo par puta krpicom po stoliću, 
kao da sam nešto prolio, a nisam, i rekao:

– Dvanaest kuna!
Pri tome je napadno gledao u stol, da vidi nisam li neka-

ko ipak zagadio glatku površinu od crvenkastog mramora, 
a onda je zaokružio pogledom po terasi kao ona kamera u 
dućanima, koja prati tko krade, a koga će oni pokrasti kad 
pošteno kupi što je naumio. Jasno daje gostima do znanja 
da su sumnjivi, a mene i ne gleda dok vadim petnaest kuna 
i stavljam mu ih u ruku. I tek kad je spremio moje pare, po-
stalo je jasno da ne provjerava tko bi mogao pobjeći, zna on 
dobro tko mu gdje sjedi, nego izbjegava kontakt očima da 
mi ne bi morao vratiti one tri kune. Tako uvijek može reći da 
se zamislio. Zamislio se po terasi i naokolo, a moje umiro- 
vljeničke tri kune, taj kusur za pola kruha, u svojoj je zami-
šljenosti zaboravio. Zaplijenio kao nadnicu za strah. Promr-
mljao je nešto kao „hvala“ i okrenuo mi guzicu. E, pa Senka 
nije zaslužila ovakvoga mamlaza u sunčano jutro dana koji 
će vjerojatno potpuno pripadati njoj. Što zbog one davne 
emocije koja se tko zna zašto jutros probudila, a i zato što 
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nema više kome. Oni kod kuće previše su tu da bi im se po-
svetio dan još i u mislima. Ostaje, znači, Senka i ono kako je 
brzo koračala niz ulicu. Tijelo je, očito, još služi. Kakva je, vje-
rojatno se tri puta tjedno razvlači u teretani ili na pilatesu. I 
tako ovo proljetno jutro i onih njenih nekoliko brzih koraka 
i mladenački podrezana kosa koja otkriva vrat nekako neu-
traliziraju to što se, eto, smanjila. A smanjujemo se, nesum-
njivo, svi mi iz 4. c ondašnje XVI. gimnazije, koji smo rođeni 
u jednome ratu, a dobrim dijelom penzionirani u drugom jer 
su poduzeća dokupljivala staž. Samo da nas se riješe.

Djevojke su već odavno otišle na balet, stariji bračni par 
progutao je prije nekoliko minuta autobus koji se tu svako 
malo zaustavlja, a ja još sjedim pred praznim stolom. Sada 
sam i novine sklopio i položio ih na stol pa samo gledam 
uokolo. Kapelicu u sredini Ilirskoga trga, kuću Mažuranić 
nešto dalje, a iz baletne škole kroz otvorene prozore dopire 
ugodna glazba. Menuet. Glazba uz koju se mlada tijela gipko 
pomiču. Senka je bila učiteljica baleta i možda sve ovo nije 
slučajno. Mamlaz stoji na ulazu u kavanu s tacom od rost-
fraja nonšalantno gurnutom pod pazuh i tapka cipelom po 
umjetnoj travi pred vratima. Očito, čeka da se pokupim. Da 
me nestane i da mu se umjesto moje penzionerske figure 
tamo pojavi olakšavajući zrak. Znam da bi mi i novine odnio 
da ih nisam toliko zaslinio. I dok se tako revolveraški pogle-
davamo, primjećujem da se ugostiteljski radnik ugodno na-
mjestio. Leđima se naslonio na dovratak, olakšao si teret na 
kičmi i kao da leži u stojećem položaju i gušta u ovom pro-
ljetnom jutru i ugodnoj toplini kao i ja. „E, pa nećeš“, kažem 
u sebi i podignem ruku. Mrzovoljno se odljepljuje od štoka i 
polagano mi prilazi kao da se sprema udariti. Čak i onu tacu 
drži u jednoj ruci, poput reketa.
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– Točite li šampanjac na čaše? – pitam jer znam da ne 
toče. U Zagrebu nema kavane koja toči pjenušava vina na 
čaše.

– Ne – kaže prezirno i već se sprema otići.
Ali ja onda, ne znam što mi je bilo, to se dogodilo u tre-

nutku, kažem:
– Molim platiti!
Gleda me sada zabezeknuto. Ne zna zajebavam li ga ili 

sam stvarno zaboravio da sam već platio. Prvo pobjegao, da, 
ali onda platio. Vidi se, vrti to po mozgu, valja i prežvaka-
va. Možda je financijski inspektor, možda je klopka u obliku 
samozatajnog mlađeg umirovljenika. Vrti to, a čini se kao 
da izračunava koliko košta kava bez kofeina s mlijekom. Pa 
mrtav-hladan izbaci:

– Dvanaest kuna!
Ovaj put vadim dvadeset i pružam mu. Uzima novac i toč-

no vraća kusur. Još se trenutak može nazreti čuđenje na nje-
govu licu, a onda, ipak malo nesigurno, odlazi u unutrašnjost 
kavane. Misli valjda, ako se skloni s vidika, neću se sjetiti da 
sam mu dva puta platio istu kavu. Međutim, već sljedećeg 
trena, zapravo još dok sam mu pružao novčanicu s likom 
bana Jelačića, osjetio sam da sam se upleo u opasnu igru. Ni-
sam tada znao ni zašto je opasna, ni kako to može biti, ali taj 
osjećaj u vrhovima pluća nikad me nije prevario. I to što ko-
nobara sada nema, što se sakrio od pogleda, bilo je simptom 
toga da su se konstelacije u ovoj kavani i u ovo predivno jutro 
nekako promijenile. I umalo sam već zažalio što još uvijek ne 
stoji naslonjen na dovratak i sunča se, kad se na terasi poja-
vio sredovječni par Japanaca. Smjestili su se u hladu nedale-
ko od mog stola. Konobar je morao izići i primiti narudžbu. 
Prošao je pored mene kao pored crknute vrane i, umjesto da 



13Zoran Ferić 
KALENDAR MAJA

me izazovno gleda što badava sjedim, odvraća pogled. „Sad 
sam barem platio sjedenje“, pomislih.

Barijera je probijena. Uvjeren sam da bi mi ovaj napla-
ćivao tu jednu jedinu kavu do kraja smjene. I još bi uzeo 
prekovremeno da mi je nastavi naplaćivati. Kad se vratio s 
kokakolama za Japance, još je izbjegavao pogled, ali činilo se 
da prolazi pokraj mene s laganim prezirom kakav neki ljudi 
osjećaju prema onima koji su manje sretni od njih. Prema 
luđacima, mentalnim bolesnicima. On je jedan od onih koji 
bi mi se rugao da sam zaista bolestan. Ali nastavljam sjediti. 
Platit ću mu još jednom, ili dvaput. Tek toliko da ga u samom 
sebi uvrijedim, iako mi se ta igra sada čini opasna. Želim vi-
djeti to bezobrazno lice kad ga na kraju nonšalantno, onako 
usput, upitam:

– Molim lijepo, a zašto ovdje dva puta naplaćujete istu 
kavu?

Nevjerojatno kakvih ljudi ima. Sposobni su riskirati rad-
no mjesto za nekoliko kuna. Buljio sam u novine kad mi je 
zazvonio mobitel.

– Halo? – upitao sam pun nade jer me u zadnje vrijeme 
nitko ozbiljno ne zove. Samo Tanja da donesem putericu s 
placa, ako se sjeti što je to, ili unuk da kupim autić. Prvo 
sam čuo iz telefona neko krčanje i mrmljanje, a onda i prvu 
razgovijetnu riječ:

– Tiho, jel ti čuo mene, Reinhard je?
Mislio sam malo, zastao u neugodnoj šutnji, a onda je 

sjećanje proradilo. Reinhard, kolega iz Regensburga. Posta-
li smo ovih godina koliko smo surađivali i pravi prijatelji, 
družili se s obiteljima na moru. Oni su imali zabetoniranu 
prikolicu u kampu na Pagu. Pekli smo ciple na roštilju ispred 
prikolice i tamanili paško crno. Reinhard je ljubazan. Čuo je 
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da sam odnedavno u mirovini pa se interesira kako je. Je li 
već navalio osjećaj beskorisnosti, uživam li u jutarnjim šet-
njama, kako seks, što je zapravo ljepše pitanje za ono: kako 
prostata? A ja mu kažem:

– Navalio je, kako nije navalio – mislim na osjećaj besko-
risnosti. A navalila je i prostata. Ne smijem na put ako popi-
jem i najmanju čašu nečega, a između Zagreba i Rijeke pi-
šam deset puta iako su napravili novu autocestu. Uglavnom, 
i Reinhard je dobro, ima novu ženu jer mu je stara umrla 
prije dvije godine.

–Ti bio na pokop – kaže.
Sjećam se, bio sam na pogrebu u Regensburgu. Reinhard 

kaže da se krajem ljeta prošle godine odlično zabavio. Skupi-
lo se njih šesnaest penzionera iz starog razreda iz gimnazije 
pa su ponovili maturalno putovanje. Iz Trsta brodom u Grč-
ku. Ne sjeća se kad se u životu bolje zabavljao. I tako, priča 
mi o novoj ženi koja je nešto mlađa, ali ne bitno, o unucima, 
o Passatu koji je promijenio. Čavrljamo, izmjenjujemo pen-
zionerska iskustva. On uči klavir i upisao se na tečaj japan-
skog. Hoće čitati Murakamija u originalu. To mu je penzio-
nerska ambicija. I da se još malo skita po svijetu. Kažem da 
još ništa takvo nisam odlučio, ali da su mi satovi i kalendari 
već postali besmisleni.

– To je prvi korak da se ide u vječnost – veli Reinhard.
Čim sam prekinuo razgovor, pogled mi se susreo s kono-

barovim. Opet stoji na dovratku i drsko me fiksira. Vjerojat-
no mu se čini da već dugo nisam platio onu jedinu kavu pa 
ga to čini nervoznim. Mlad je, s gelom u kosi i rinčicom u 
uhu, a prugasta pregača izgleda na njemu kao začetak za-
tvorskog odijela, glanca sada potpuno čisti stol pored mene. 
Takvo govno, moram priznati, još nisam vidio. Čekam da se 
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udalji kako bih ga ponovo pozvao. Da više hoda. Ovaj put 
prilazi mi, čini se, ljubaznije. Naručio sam Martel i tada me 
pogledao razočarano. Mora da je pomislio kako ću mu i treći 
put platiti istu kavu. A onda je, ipak nelogično veselo, na ta-
njuriću donio čašicu s konjakom.

– Izvolite, gospodine!
Sad je pristojan i s naklonom stavlja tanjurić na stol. 

Nada se kako ću i Martel platiti nekoliko puta. A i cifra je 
veća. Međutim, umjesto da se udalji, kao dosad, stoji pokraj 
mene s tacom pod pazuhom i čeka. Pogledam ga upitno, a 
on se nakesi i veli.

– Moram naplatiti! Dolazi mi smjena.
Što je sad to? Dok sam mu kavu dva puta plaćao, nije tra-

žio ništa unaprijed, a sad odjednom: „Molim plati!“ Zašto? I 
dok polako vadim novčanik, postaje mi polako jasno. Martel 
je skuplji, a osim toga, netko senilan kao ja, tko može zabo-
raviti da je već platio, može možda još lakše zaboraviti da 
nije platio i strugnuti s terase svojim brzim umirovljeničkim 
hodom. Možda kamarad u začetku zatvorskog odijela misli 
da je prozreo moju igru. Pravi se senilan, mustra, zaboravna 
individua, plati dva puta istu kavu, nabije konobaru kom-
pleks krivnje, naplati trenutak slabosti i napad nevine po-
hlepe, a zapravo ga je sam izazvao, espresso provokator, ud-
baš. Zatim naruči skupi konjak, poloče ga, pa se digne i kre-
ne. Može li tada konobar imati obraza da ga zaustavi i kaže 
kako nije platio Martel, pogotovo jer se onda možda sjeti 
da je kavu platio dva puta. A jedan originalni Martel košta 
više od dvije kave. Tako po svoj prilici razmišlja ugostiteljski 
trudbenik i zato mi na lijep način kaže: „Davaj pare odmah, 
stara mrcino!“ Logično. Gleda iz svoje kože, lopovske, i svo-
jim očima, lopovskim, a meni to nije bilo ni nakraj pameti, 
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čitava ta konstrukcija, dok sam se u djeliću sekunde, koli-
ko je potrebno vjeverici za skok, odlučivao da za osvetu dva 
puta platim istu kavu. Pokrenuo sam nešto opasno i, evo, 
u njegovim lopovskim očima možda sam već sličan njemu: 
umirovljenička lopuža, stari šajser koji uokolo po kavanama 
provocira poštenu konobarsku struku. Što li će se iz svega 
toga na kraju izroditi, što izići na vidjelo?

I baš dok sam vadio trideset kuna za konjak i mislio nije 
li sada trenutak da mu uputim ono nonšalantno pitanje, na 
terasu je ušetala vrlo mlada žena dječjeg lica koja je za ruku 
vodila mongoloidno dijete. Čim je ugledao konobara, dječak 
se zaletio prema njemu i uhvatio ga čvrsto za nogu. Obgrlio 
ju je kao stup kakva hrama ili drvo u šumi. Uglavnom, nešto 
čemu se divimo. Čovjek u prugastoj pregači se, međutim, sa-
gnuo i podigao dijete na ruke. Uzeo ga je u naručje i poljubio. 
Mali mongoloid prislonio je lice uz njegovo i tako su ostali 
neko vrijeme. I u tom kratkom razdoblju kao da je sve stalo: i 
vjeverice u skoku, i menuet iz baletne škole, a ljudi na terasi 
ukipili su se kao u bajkama.

– Daj tati pusu – rekla je žena gurajući malome majicu u 
hlačice.

I mongoloidić je veselo poljubio svoga tatu u obraz. Bio je 
to sretan događaj, pomislio sam. Mali nikada neće doznati 
kakvo mu je đubre otac. Jedno razočaranje zauvijek je izbje-
gnuto.

Odjednom sam odustao od toga da ga išta pitam, ustao, 
prošao pokraj oca s mongoloidićem na rukama i pogledao 
prema gore, u krošnje kestena. Još jedna vjeverica posve je 
nečujno skakala s jednoga stabla na drugo i moj ju je pogled 
uhvatio u letu. I tada mi je, dok sam gledao tog stvora kako 
kormilari kitnjastim repom, palo na pamet da bismo i mi iz 
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4. c, mi koji se smanjujemo i po svoj prilici smo svi već u mi-
rovini, mogli ponoviti svoje maturalno brodom. Od Opatije 
do Zadra. Kao i šezdeset prve. Nisam neki organizator, ne 
idem čak ni na one večere svakih pet godina, ali u kontak-
tu sam s Juganom. Takve stvari ona organizira. Bacit ću joj 
bubu u uho pa možda nešto ispadne.

U međuvremenu, dok sam ostavljao za sobom kavanu, 
kestene i konobara s djetetom u naručju, polako je postaja-
lo jasno u što se sve to izrodilo. Klipan u prugastoj pregači 
povjerovao je u moju senilnost, iskusnim okom ocijenio je 
valjda da je vjerojatna, imaju oni taj talent, konobari, ugosti-
teljsko treće oko, a moja je zaboravljivost odjednom postala 
uvjerljiva i meni samome. Nije stoga čudno što sam poželio 
novu mladost ili barem nešto slično. To je značilo da sam 
odsad pa nadalje star. Puno stariji nego što sam bio jučer 
ili jutros. Tko bi rekao da starost dolazi u jednome danu, da 
je donosi bezobrazni konobar kao bljutavu kavu i da se to 
može dogoditi na prijelazu iz proljeća u ljeto.





PRVI DIO





UKRCAVANJE

Nekada nas je bilo trideset. Kao dana u mjesecu. Sada 
nas je samo dvanaest. Pa kao što nas je onda, 1961., bilo više, 
a naši životi kraći, tako nas je sada, 2010., znatno manje, ali 
iza sebe imamo neusporedivo duži život. Tu kao da se nešto 
s nečim izjednačuje i poravnava. Onda smo imali devetna-
est, sada nam je šezdeset osam. Svatko od nas trenutačno 
u sebi nosi tri ondašnja života. I s tom težinom od tri mlada 
života, koji su se pretvorili u jedan stari, ovi relativno malo-
brojni, ali dobro očuvani ostaci jednog maturalnog razreda 
iz sredine prošloga stoljeća stoje u grupicama ili pojedinač-
no na izlizanom kamenu opatijske luke. Raštrkani su u pri-
vidnom neredu, kao što rastu biljke ili se odmaraju pingvini. 
No, kad se malo zađe među te žive karijatide koje ne drže 
ništa, pa čak ni to bistro nebo iznad sebe, nego samo stoje 
u skupinama ili pojedinačno čavrljaju, mogu se polako, kao 
kad se diže magla, nazreti određen red i uloge. Upravo sam 
se iskobeljao iz automobila i, žurno zapalivši jedan Ronhill 
light, kao da će ono light nekako ublažiti posljedice četrde-
setogodišnjeg pušenja, proučavam kolege ispod onih starač-
kih maski, kao da smo na fašniku u Samoboru, a ne u opa-
tijskoj luci. Sara je iz prtljažnika Passata iskrcala moj kofer.
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– Tata, ovo neka ostane kod auta, idem malome kupiti 
kornet!

Stojeći kraj otvorenih vrata s distance sam promatrao 
skupinu na rivi. Marijan, jer to je sigurno on, kroz slojeve 
mesa i kože, koji su se godinama taložili, proviruje zlobno 
dječačko lice s razrednih fotografija, okupio je oko sebe gru-
pu obožavatelja i brblja žustro gestikulirajući, dok oni pra-
skaju u smijeh. On je zabavljač. Lidija i Vera stoje po strani 
pažljivo prateći skupinu koja se zabavlja i samo ponekad 
procijede kakav komentar. One su promatračice. Takve su 
bile i prije 50 godina. Jugana pak kruži. Ona je poveznica. Ide 
od jednog penzioniranog šulkolege do drugoga i predstavlja 
svoga sina: sredovječnog gospodina koji je, eto, već potpu-
no sijed. Imaju isti hod i držanje, samo se ona malo jače 
pognula u ramenima i po svoj prilici već se smanjuje. Začu-
đuje zapravo kako on točno ponavlja majčine pokrete dok 
se rukuje, zabacuje glavu malo u stranu i tužno se smješka 
sugovornicima. Tako se valjda majka pretače u dijete.

Maturanti penzioneri grupiraju se kao i onda u školi: po-
pularni s popularnima, kao da i sada nakon toliko godina 
treba istaknuti razliku između razrednog plemstva i onih 
sirotih, nepopularnih, koji su stalno pokušavali nekoga opo-
našati. I kao što mi se prije dva mjeseca, na terasi Palainov-
ke, učinilo da sam počeo nešto ozbiljno i opasno, tako se 
sada i ovaj povratak u mladost, što ga je inicirala svijest o 
starosti, čini puno ozbiljnijim. Kao da nije prošlo 50 godina 
od onoga prvog putovanja kad su nas s ove rive, umjesto 
djece i unuka, ispraćale majke i očevi.

Stojimo okruženi sredovječnim ljudima, među kojima 
već ima i udovaca, jer se smrt voli šaliti. Dajući mi tako, re-
cimo, priliku da kažem:
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– Moja sućut, Mislave!
Pružam svoje saučešće zajedno s rukom Juganinom sinu 

koji je upravo, već ne znam koji put, ispljunuo svoju životnu 
tragediju pred nekim od kolega iz razreda svoje majke.

– Vas dvojica se baš znate? – pita Jugana.
– Da, ali je bio još mali kad sam ga posljednji put vidio.
Jugana ovdje predstavlja neku vrstu odbora za doček. Kru-

ži od kolege do kolege kao da vozi slalom na terenu koji je 
netko jako zloban izravnao i spustio s Alpa do samoga mora. 
Rukuje se, ljubi, izmjenjuje ljubaznosti. Nosi u ruci popis 
imena pričvršćen na podlogu od pleha metalnom kvačicom. 
Nalik na one metalne pločice koje vise na prednjoj strani bo-
lesničkih kreveta kamo se umeće temperaturna lista. Kako 
obiđe kojega uvaženog kolegu, precrta njegovo ime.

A onda, odnekud iz pozadine, s druge strane parkirališta, 
pojavljuje se oniska ali mladolika gospođa s povećim popr-
sjem.

– Ajde, i mene prekriži!
Jugana, čim ju je spazila, pošla ju je zagrliti. Ona, visoka, 

metalnosive kose, svojim ju je dugim rukama gotovo potpu-
no obuhvatila.

– Ana, dušo!
Anino ime glatko je ulazilo u Juganino, kao babuška u ba-

bušku. Ali ma koliko da su im se imena djelomično poklapa-
la, njih su dvije izgledale potpuno različito. Jugana visoka, iz-
dužena, Ana niska, nabita, s izrazito velikim grudima koje je 
vrijeme još povećalo, kao da su te dvije loptaste tvorbe rezer-
voar u kojemu se talože godine. Prijateljice još od gimnazije, 
uvijek su bile u bliskoj vezi. Međutim, kad su bile zajedno, ni 
jedna nije mogla biti lijepa. Juganina vitkost i visina i Anina 
zdepasta pojava s izrazitim oblinama ovako spojene bile su 
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neka vrsta karikature. Ponekad bi se pred kakvim izlogom 
ili ogledalom smijale vlastitoj pojavi. Najbolje prijateljice, a 
likovi iz komedije. Svaka posebno pak nosila je vlastitu pri-
vlačnost. Jugana ljepotu koja je zbog držanja i kretnji prela-
zila u dostojanstvo, dok su Anine obline oduvijek, od prvoga 
razreda gimnazije, djelovale izrazito seksepilno, a na to je 
tijelo bila postavljena lutkasta glava djeteta koja i nakon 50 
godina izgleda znatno mlađe od svojega pravog doba.

Juganin sin, kojemu je žena nedavno umrla od raka gu-
šterače, stao je pred Anu, pohlepan na sažaljenje.

– Mislave! – prozborila je ova tužno i zagrlila ga.
Njegova majka i ja stajali smo sa strane i gledali ih kako 

se grle. Ana je, međutim, iza Mislavovih leđa napravila začu-
đeno lice i pokušavala nešto tiho upitati Juganu oblikujući 
riječi samo usnama. Ova ju je pozorno gledala, a onda rekla:

– Mislave, zaboravili smo u autu moj neseser.
Prosijedi sredovječni gospodin pustio je Anu, okrenuo se 

prema koferu i zaokružio pogledom po rivi.
– Šta gledaš?
– Ne znam, učinilo mi se da smo ga uzeli. Šta ga nisi ti 

nosila?
– Ne znam, sine – profrfljala je ljubazno – idi ti ipak vidi.
Primijetio sam da je nogom gurnula omanji Samsoniteov 

neseser iza mojih nogu. A kad se Mislav stao gegati prema 
parkiralištu i kad su se njegova tužna leđa već stala smanji-
vati, Ana je prišla prijateljici i nešto tiho upitala. Jugana je 
pak samo nemoćno slegnula ramenima i, oprezno provjeriv-
ši gdje se nalazi njen sin i gleda li, panično iščeprkala svoj 
mobitel iz torbice i tutnula ga u Aninu ruku. Što to izvode, 
pomislio sam. Iako sam stajao samo dva koraka dalje, nisam 
mogao čuti što su govorile.
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– Utišala sam da ne zvoni dok je on ovdje – čuo sam samo 
Juganu kako je rekla na kraju. Odjednom mi je postalo ne-
ugodno zbog tog malog konspirativnog koncila i spremao 
sam se otići, napravio sam valjda takvu gestu, ali me Ana 
primila za ruku.

– Bok, Tiho! Nismo se ni pozdravili ko ljudi.
Dok sam se grlio s Anom, ona je šapnula Jugani:
– Evo ga, vraća se!
Vidio sam kako Mislav polako klipše natrag. Njegov se 

hod doimao starijim od mnogih ovdje. Kao da su se bivše di-
jete i budući starac stopili u jedno bezvremeno tijelo, a nje-
gova je tragedija odjednom postala i pomalo komična kad je 
rekao majci s nekim likovanjem u glasu:

– Ipak si ga ti nosila!
Diskretno sam kružio pogledom po ovih dvanaest apo-

stola okruženih djecom i unucima tražeći svijetlu glavu s 
frizurom francuske plesačice. U jednom trenutku učinilo 
mi se čak da sam je vidio. Zaklanjala ju je neka mlada žena 
i na mahove provirivala je samo glava sa svijetlom kosom 
zanesena razgovorom. Je li ta mlada žena Andrea? Je li ono 
zaista Senka? Dok smo se dogovarali, ni u jednom trenutku 
nisam pitao Juganu da li se čula sa Senkom i hoće li i ona 
ići na ovo putovanje. Međutim, koliko smo se god puta čuli 
i dok mi je govorila s kim se sve čula, nadao sam se da 
će među imenima iskrsnuti i njezino. Nije nikada. Ali nije 
mi spominjala ni Veru ni Lidiju, a one su ipak ovdje, što je 
značilo da možda još ima nade jer se taj popis stalno mije-
njao. Netko je odustajao, a netko se naknadno prijavljivao. 
Napravio sam nekoliko koraka da bolje vidim i ustanovio 
da ono nije Senka, nego Alma. Imale su čak i kćeri istih go-
dina. Palo mi je na pamet da zapravo uopće nisam siguran 
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je li ono kod Palainovke zaista bila Senka i znam li stvarno 
kako sada izgleda. Otkad je Jugana počela organizirati ovaj 
izlet razmišljao sam i o Senki, ali više mi to nije bilo toliko 
važno. Istina jest da je Senka s tom idejom o ponovljenom 
maturalnom imala jako puno veze, ali je isto tako istina 
da mi je to tek tako palo na pamet. U trenutku. Kao skok 
vjeverice. I pogled upućen u visinu da ne gledam mongo-
loidića i njegova oca i koliko mogu biti voljeni i nedostojni 
ljudi. Ako dođe, moglo bi biti zanimljivo, mislio sam, ako 
ne dođe, opet dobro, vjerojatno ćemo se i bez nje odlično 
zabaviti. Ali zašto mi je sada, kad sam vidio da to nije ona, 
toliko krivo?

– Tata, zašto si sam nosio kofer? – rekla je Sara koja se 
odjednom stvorila kraj mene.

– Zato što nisam kilav i čitav život sam nosim svoj kofer.
Nije ništa komentirala, samo je okrenula očima, a i Denis 

me optužujuće gledao. Lizao je sladoled koji mu je kupila 
majka. Da sam mu ga ja kupio, ne bi me tako gledao. Imao je 
osjećaj za biranje strana. Ana, Jugana i Mislav još su stajali 
kraj mene.

– Ovo je Sara – rekao sam – a ovaj koji se skriva iza nje i 
maže mami suknju sladoledom je Denis.

Sara se rukovala s Anom i Juganom, a dok se rukovala s 
Mislavom, Ana je rekla:

– Mislavu je prošle godine umrla žena.
Sara je rekla:
– Žao mi je.
Mislav je s prilično izgrađenim osjećajem za ceremoniju 

primio to žaljenje i naklonio se. Ženina smrt činila ga je ju-
nakom dana kamo god se kretao. Denis se pak, s nepogreši-
vom intuicijom za tragično ili neobično, iskobeljao iz svoga 
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zaklona i, još uvijek ližući sladoled, fiksirao junaka dana s 
neskrivenom znatiželjom.

U jednom trenutku Ana je, prekidajući neugodnu šutnju, 
uzviknula:

– Je li ono Toni?
Visoki mršavi gospodin, uzorito ćelav i vojničkoga drža-

nja, hodao je prema nama vukući za sobom kofer na kota-
čićima koji je poskakivao po neravnim kamenim pločama. 
Prepoznao sam ga, nekadašnjeg prijatelja s kojim se nisam 
čuo trideset i devet godina, a u gradu smo se pažljivo izbje-
gavali. U Frankopanskoj, gdje smo se neko vrijeme često su-
sretali, imali smo svaki svoju stranu ulice: on lijevu, ja de-
snu. Svatko je od nas u to vrijeme imao nekog posla tamo u 
Frankopanskoj, zato smo i morali odabrati svaki svoju stra-
nu. Ja sam surađivao na Medicinskom leksikonu i odlazio 
u prostorije Leksikografskog zavoda, a on je, kako sam čuo, 
imao ljubavnicu u Frankopanskoj 16, kamo je redovito odla-
zio poslije posla. I evo ga sad gdje se opasno približava, ali 
gleda samo Anu i Juganu. Dostojanstven kao i uvijek, pri-
marijus, akademik, hoda kao da je progutao brodski jarbol. 
Takvim ljudima kičma je oružje.

– Baš mi je drago što si uspio – rekla mu je Jugana.
Bit će da je, jadnik, strašno zaposlen kad je bilo u pita-

nju hoće li ići na ovo putovanje. Sigurno kongresi ginekologa 
od Kolkate do Japana. Akademik se znatiželjno osvrnuo oko 
sebe, zagledao se u pojedina lica kao da ih polako prepozna-
je u onoj gomili lica u luci, a onda pružio ruku Jugani.

– Čestitam – rekao je. – Kolosalno!
Jugana se nije prestajala smiješiti i primila je čestitke. 

Gledao sam hoće li me spomenuti kao idejnoga začetnika, 
barem onako, malo, ali nije. Nakon što se izljubio s Anom, 
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pustila je akademika da se pozdravlja s ostalima, dok je Ju-
gana, sva ozarena, prekrižila njegovo ime na svojoj tempera-
turnoj listi. Toni je svakako bio jedan od popularnijih.

Još sam uvijek po čitavom pristaništu lutao pogledom za 
svijetlom frizurom francuske plesačice, ali bi mi s vremena 
na vrijeme u vizuru vrlo ironično ulijetao unuk koji se napo-
kon odvojio od mamine suknje i našao curicu svojih godina, 
Marijanovu unuku, i s njom jurcao uokolo.

Zapalio sam cigaretu, a Denis, koji se nekako našao u bli-
zini, rekao je:

– Mama, dida opet puši, dobit će rak i morat ćemo ga za-
kopat u zemlju.

I onda se dogodilo nešto stvarno čudno. S one strane par-
kirališta, iza zgrade bivše kapetanije, diskretno se pojavio 
crn muškarac uskog lica i kratke kose samo malo prošarane 
sjedinama. Evo Romana, pomislio sam na trenutak. Među-
tim, izgledalo je kao da se skriva od nekoga. Dok nisam vidio 
Juganino zaprepašteno lice i Anu koja šokirano stoji s rukom 
na ustima, sve mi se činilo normalno. Stvar je u tome što je 
Roman već dvadesetak godina mrtav, a čovjek s kojim sam 
ga zamijenio pojavio se baš u trenutku kad sam upalio ciga-
retu. Kao i kad smo se upoznali.



IMENA

1.

– Siječanj, veljača, ožujak, travanj, svibanj, lipanj… – maj-
ka je doticala kažiprstom zglobove na mojim stisnutim ša-
kama. – Sad probaj ti!

Stisnula je šake kao ja maloprije i gurnula mi ih pred nos.
– Siječanj, veljača, ožujak, travanj… – počeo sam nesigur-

no pokazujući zglobove i jamice između njih na majčinim 
šakama.

– Koliko siječanj ima dana?
– Trideset i jedan.
– A ožujak?
– Isto.
– Jesi sad razumio?
Bilježnica iz prirode i društva ležala je na jednoj od kutija 

u praznoj kuhinji gdje smo sjedili čekajući da stigne kamion 
s našim namještajem. Unutra je bila moja prva jedinica i 
uz to poruka za mamu. Pisalo je da u trećem razredu još ne 
znam ono što sam trebao naučiti u prvom: koliko koji mje-
sec ima dana.

– Vidiš sad? Tu gdje je zglob, to je trideset i jedan, a ovo 
između je trideset. Osim veljače koja ima dvadeset i osam. A 
tu gdje se dotiču moje šake, vidiš, nemoj zvjerat okolo nego 
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gledaj, tu su dva zgloba jedan pored drugoga, tu je uzdignu-
to. To su srpanj i kolovoz, oni obadva imaju po trideset i je-
dan. Razumiješ?

Kimnuo sam glavom, a zapravo mi nije bilo jasno kako 
zglobovi na rukama i jamice među njima mogu biti mjeseci. 
Godina bi ih onda trebala imati četrnaest.

– Kad veljača ima dan više?
Šutio sam. To s veljačom i zglobovima bilo je stvarno pre-

više, i to baš sada kad smo se doselili u novi stan i čekamo 
da otac s još jednim čovjekom iz poduzeća kamionom dove-
ze sve naše stvari koje smo tako pažljivo omatali novinama i 
slagali u kutije. Proteklih mjeseci živjeli smo među kutijama 
u bakinom stanu, dolje u Medulićevoj, čekajući da stigne rje-
šenje za dodjelu ovog stana.

– Veljača ima dan više svake prijestupne godine – recitira-
la je majka, pokušavajući sakriti nervozu.

– Sad smo u 1953. godini. Kad će biti sljedeća prijestupna?
– 1956.!
– Tako je. Onda ćeš ići u šesti razred.
– Ako prije ne dobijem leukemiju i ne umrem.
Majka me pogledala kao da umjesto svog djeteta odjed-

nom vidi bodljikavo prase.
– Gdje si ti čuo za leukemiju?
– Učili smo iz prirode. To je kad se krv pretvara u vodu.
Digla se i stala nervozno otvarati jednu od kutija da izva-

di žicu za parkete. Zašto ju je to toliko uzrujalo?
– Idi van i upoznaj se s djecom! – rekla je.
Nesigurno sam se spustio s drugog kata i našao samo 

pusto dvorište zaraslo u korov i nekoliko tek posađenih kr-
žljavih stabala koja su rasla uz kuću. Sjeo sam na uličnu 
ogradu koja se sastojala od debelih horizontalnih cijevi i 
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koja kao da je bila napravljena da se na njoj sjedi. Poput 
prečke za ptice. Ulica je također bila pusta. Izgledalo je kao 
da automobili ovuda ne prolaze. Dolje u gradu promet je bio 
živ, prolazili su automobili, mali kamioni s građevinskim 
materijalom, ponekad i zaprežna kola, ljudi koji su od Pri-
laza žurili prema Ilici. Ovdje je na nekakav život upućivala 
jedino hrpa svježe ispiljenih cjepanica pred susjednom ku-
ćom. To me učvrstilo u uvjerenju da smo došli na kraj svije-
ta. Sjedio sam na ogradi prilično dugo prije negoli se pokraj 
one hrpe drva pojavio čovjek s velikom košarom spletenom 
od brezova pruća. Gledao sam kako stavlja ispiljene oblice 
u košaru. Radio je to na čudan način i nekako sporo, jer nije 
imao šake. Umjesto šaka iz rukava starinskog sakoa od de-
belog smeđeg štofa izvirivali su obli patrljci i sami nalik na 
tanje komade drva. Tim je patrljcima kao kakvim nespret-
nim kliještima prihvaćao pojedine cjepanice i stavljao ih u 
košaru. Kad bi je napunio, objesio ju je pomoću gurte za 
podizanje roleta oko vrata, tako da mu je stajala na prsima. 
Onda bi se uputio kamenim stepenicama koje su vodile do 
ulaza u planinsku vilu.

Ukipio sam se i buljio u jednu točku prostranog vrta koji 
je okruživao vilu. Međutim, kad su nam se pogledi na časak 
susreli, čovjek je doviknuo:

– Hej, mali, dođi ovamo!
Pri tome je podignuo obod starog šešira ispod kojega mu 

se na čelo prosula mokra kosa. Sjedio sam kao da me netko, 
poput preparirane ptice, zalijepio za prečku dvorišne ograde.

– Hej, tebi kažem!
Pogledi su nam se opet susreli. Čovjek bez šaka, naherena 

šešira i znojne kose čekao me preko puta. Skočio sam s ogra-
de, došlo mi je do potrčim natrag u dvorište koje se spremalo 
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postati i i moje, ali nešto me zadržalo ondje. Neka pristoj-
nost. Možda stid. Čovjek je i dalje tamo stajao očekujući pa 
sam se polako, nesigurnim korakom uputio prema njemu. 
Vidio sam njegov sako na koji se nahvatala piljevina, masne 
mrlje na šeširu, neobrijano lice s puno sijedih dlačica, patrlj-
ke koji su po sredini imali ožiljke od šivanja.

– Gurni ruku tu!
Pri tome je jednim od svojih ručnih zglobova pokazao na 

džep sakoa. Oklijevao sam, mislio sam da će mi nešto iznu-
tra, iz toga džepa odgristi ruku ako je doista gurnem unutra. 
Čovjek me s čuđenjem gledao.

– Ne boj se!
Stisnuo sam zube i gurnuo ruku u džep, kao da je guram 

u ralje krokodila i napipao nešto četvrtasto. Izvadio sam plo-
snatu plavu kutiju od mekanog kartona s bijelim slovima 
OPATIJA. Iznad natpisa bila je nacrtana mala bijela jedrilica.

–No? – rekao je ovaj nestrpljivo – Izvadi!
Izvadio sam jednu cigaretu i stajao tako pred čovjekom 

držeći je u ruci.
– I šibice su ti unutra. De, zapali!
Vratio sam kutiju, stavio cigaretu u usta i zapalio kao što 

sam vidio da radi moj otac. Držao sam plamen ispred vrha 
cigarete i nekoliko puta uvukao. Mrvice duhana zadržavale 
su mi se s unutarnje strane usnica. Uvukao sam još nekoliko 
puta, a onda je čovjek glavom dao znak da gurnem cigaretu 
u njegova usta.

– Ti nisi odavde?
– Danas smo se doselili!
To je bila prva cigareta koju sam u životu zapalio.
Još dok sam stajao pred čovjekom i uvlačio ona dva-tri 

dima, vidio sam kako iz haustora naše kuće izlaze dva dje-
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čaka noseći loptu. Jedan od njih, onaj viši, požurio je preko 
ceste i stao pred nas.

– Stari, imaš jednu?
– Uzmi! – pokazao mu je glavom na svoj džep.
Dječak je, oprezno pogledavajući prema prozorima kuće, 

izvadio jednu cigaretu i šibice te zapalio. Zaklanjao ju je dla-
nom i otpuhivao dim nekamo iza sebe. Pri tome mi se ni 
jednom nije obratio. Vratio se do ceste gdje je onaj drugi već 
postavio golove od komada cigle koji su stajali pokraj ogra-
de. Počeli su se dodavati. Požurio sam natrag do ograde, sjeo 
i gledao ih kako igraju. Svaki od njih bio je golman, obra-
na i napadač. Krenuo bi od svoga gola i pokušao negdje na 
sredini toga priručnog terena predriblati protivnika, ili pak 
pucati ravno na gol. Onaj drugi dječak bio je sitniji, crnokos 
i imao je lijepo izduženo lice. Bio je star otprilike kao i ja, ali 
je još nosio dječje cipele. Sandale Opatija s bijelim remenči-
ćima i rupicama na gornjem dijelu. Nije mi bilo jasno zašto 
tako velik dječak nosi sandale Opatija i zašto se cigarete i 
cipele zovu jednako. Visoki je bio bolji igrač i često je uspije-
vao predriblati onog drugog. Bilo je čudno gledati kako samo 
njih dvojica igraju ono što inače igraju dvadeset i dvojica. 
Izgledali su samiji nego ja koji sam sam sjedio na ogradi. 
Pokušao sam uspostaviti s njima nekakav kontakt, ali nisu 
se obazirali. Kao da sam zrak. Zato sam i ja počeo ignorirati 
njih. Zagledao se u svoje ruke, stisnuo šake i počeo brojiti:

– Siječanj, veljača, ožujak…

2.

U lipnju smo već bili najbolji prijatelji. Osim nas trojice 
druge djece u ovoj ulici nije bilo. Nogomet smo i dalje igrali 
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jedan protiv drugoga, jer trojicu ne možeš nikako podijeliti 
u dvije momčadi. Taj treći uvijek je sjedio na ogradi i sudio. 
Prekidali su nas samo rijetki automobili koji su ipak tuda 
prolazili. Zapravo bila su samo dva. Plavi Opel Olympia s bi-
jelim krovom što ga je vozio susjed s broja pedeset i Peugeot 
402, čiju boju nikako nismo mogli odgonetnuti jer je svako 
osvjetljenje na njemu ostavljalo trag, a koji je ovamo navra-
ćao samo povremeno, dovozeći čovjeka u tamnom odijelu 
koji je stanovao u našoj kući i kojeg smo pozdravljali s oso-
bitim poštovanjem.

– Dobar dan, striček Mrazović!
Oko tri sata, kad se vraćao s posla, ako bismo opet igrali 

na ulici, susjed s Olympijom stao bi pred donjim golom i 
strpljivo čekao da netko od nas makne cigle s ulice. Tada 
bi prolazeći mahnuo rukom i ponekad zatrubio. Poslije toga 
Roman bi ponovo postavljao golove. Stavio bi ciglu na jednu 
stranu i odbrojio deset stopa do druge. On je bio zadužen 
za mjerenje golova, da razmak među stativama uvijek bude 
isti. Onaj drugi, Radovan, imao je puno veću nogu i više nije 
nosio dječje cipele.

Sada, za kasnih proljetnih popodneva, kad je zrak još 
uvijek dovoljno hladan da toplina koju isijava asfalt, a koja 
se akumulirala tokom dana, pruža leđima i stražnjici toplu 
ugodu, ležali smo nasred ulice osluškujući rijetke automo-
bile koji su se uspinjali Domjanićevom od Kvaternikova 
trga. Kad bi se na zavoju začulo brundanje motora, ali se 
samo vozilo još nije pojavljivalo u vidnom polju, pogađali 
smo:

– Opel Olympia!
Ili:
– Peugeot 402 koji vozi druga Mrazovića.


