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Za moju bracu i sestre:
Silvija, Vajolet, Viktora, Koni,
Fransis, Karmen i DZoa






Covek moze da prizna sve sto Zeli,
$to se ne moze priznati ostaje nepriznato.

Elen Siksu
“La Littérature suspend la mort”






PREDGOVOR

TRI GODINE PRE NEGO $TO ga je pokosio kombi,
Rolana Barta je pogodila smrt Zene s kojom je proveo
ceo zivot, njegove majke Anrijete Bart. Druga polovina
Svetle komore, poslednjeg dela koje je objavio za Zivota,
sadrzi neke od najdirljivijih pasusa koje je ikad napisao,
pun ljubavi prema toj Zeni, verovatno jedinoj koju je
ikad voleo. Bart kaze da je fotografije svoje majke, dok
ih je razgledao, tek promisljao i da se nije ,,udubljivao*
u njih; dodaje da je, dok je posmatrao te fotografije,
shvatio da te slike, ako ih ikad pokaZe drugima, vero-
vatno ne bi nista ,,govorile®

Nekoliko godina pre nego $to je moj otac umro,
dok sam se selio, otkrio sam sasvim slucajno jednu
malu beleznicu debelih smedih korica u kojoj se nala-
zio kratak dnevnik koji je on zapoceo 1939, posto se
pridruzio Kraljevom malteskom puku. Bio sam svestan
oceve sklonosti da dokumentuje li¢na iskustva u formi
dnevnika; na primer, u dnevniku vodenom tokom puta
u Italiju na koji je otiSao s jednim od moje brace 1982,
zabelezio je sve do najsitnije pojedinosti, izmedu osta-
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log i $ta je jeo svaki dan i koliko je kostala svaka voznja
taksijem i vozom. Iako njenu sadrzinu nazivam ,rat-
nim dnevnikom®, smeda beleznica nije tako detaljnaiu
poredenju s delima kakvo je Taht in-Nar (Pod vatrom)
Elula Mersera, ne sadrzi mnogo u pogledu istorijs-
ki relevantnih informacija. Re¢ je, u stvari, o prilicno
nepovezanom dokumentu koji je napisao devetnaes-
togodis$njak ne ba$ vi¢an pisanju, pun entuzijazma i
sav ustreptao zato $to je obukao uniformu i zbog dra-
mati¢nih dogadaja koji su se odvijali. Koliko se se¢am,
zadrzao sam taj dnevnik i odlucio da ¢u ga objaviti u
nekom obliku ili nekoj formi ,,kad dode vreme za to".

Te veceri nakon oceve sahrane, dok sam ljuljuskao
svog sina — tad jo$ bebu u narucju - da bih ga uspavao,
jo$ jednom sam uzeo smedu beleznicu. Umesto teks-
ta u dnevniku, shvatio sam da ¢itam neki drugi tekst,
neki koji je pocinjao postepeno da se pomalja kroz te
stranice, tekst sastavljen ne samo od secanja, ve¢ i od
razmisljanja o muzevnosti i ocinstvu.

I ja sam, poput Barta, blago zabrinut da upravo
ova fotografija nece ,govoriti“; pre svega, te slike su
formulisane u jednom znatno drugacijem registru od
onog na koji sam ja navikao. Ali Zeleo sam da odrzim
obecanje. Zeleo sam da odrzim to obecanje kako bih
se iskupio za mnoga druga koja sam dao, ali ih nikad
nisam odrzao.
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PRVI PUT KAD SAM TE VIDEO DA PLACES

NA GROBLJU ADOLORATA. Na grobu tvoje majke.
Iza debelih, tamnih stakala tvojih naocara video sam
suzu kako klizi. Nije trebalo to da uradi, ali jeste; jed-
nostavno je navrla i kliznula niz lice. Mislio si da nisam
ni$ta primetio, ali posmatrao sam te. Uvek sam te pos-
matrao, uvek sam motrio na tebe, da vidim kako ¢e$ se
ponasati. Kao onda kad sam te zatekao kako drzi$ ruku
izaleda i pravi§ davolje rogove prstima dok je neko - ne
znam ko - komentarisao kako dobro izgledas, Bog te
blagoslovio, uprkos tvojim godinama, uprkos trajnom
o$tecenju leve noge, uprkos svemu sto si prosao. Uvek
sam sve budno pratio kad si ti u pitanju. A tog dana,
posmatrao sam kako ona suza klizi, puna sramote, sra-
mote koju ¢es§ osetiti drugom prilikom kad ti skrenem
paznju na jo$ jednu suzu koja ti je klizila niz obraz.
Bas tog dana, jos viSe sam te posramio kad sam, drzeci
se za kecelju tvoje zene koja je zaudarala na beli i crni
luk, svima zZivima otkrio da sam te upravo video kako
places.
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Nisam znao da ¢ak i vojnici placu.
Mislio sam da su vojnici od celika.

Mislio sam da uvek imaju strog i snazan i odluc¢an
izraz lica.

Mislio sam da samo ja placem, da samo ja radim
ono $to ne bi trebalo da se radi.

Kao onog dana.
Onog dana.

Onomad si mi govorio da ne smem da placem. Da
sam veliki decak. Ne moze$ odrasti i postati covek ako
places. Kako moze da place decak poput tebe? Kako
moze$ jo$ da places kad si dovoljno jak da rasturi$ ovo
mesto u paramparc¢ad? Ne sme$ da places, razumes?
Jednostavno ne smes.

Ali ja placem. I sramota me je kad placem. I sramo-
ta me je, jer ne bi trebalo da placem. I onda me je jo$
vise sramota, jer - stvarno Zeli$ da ¢uje$ ovo? — zapravo
volim da placem. Volim da osetim kako mi ona topla
voda curi niz lice. Volim onaj osecaj kad mi se zapusi
nos, i o¢i ¢vrsto stisnu. Volim kad mi se pomuti vid.

Volim da te ne poslusam.
Volim da te se plasim, jer si strasan. Jer me gledas,

a tvoj me prezrivi pogled plasi. Pa se povlacim i skla-
njam.
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I ti places.
Voijnice, i ti places.

Kao $to si plakao onog dana kad je covek pored tebe
poginuo. Zar nisi plakao tog dana, kad si video kako ga
je pogodio metak? Zar nisi?

Kao $to si plakao onog dana kad ti se sve pred oci-
ma pretvorilo u prah.

Kao $to place$ svaki put kad se seti$ da se tvoje
vencanje odrzalo u sklonistu.

Pred kasarnom

Pred glavnim ulazom,

Stajao je jedan fenjer

I stoji jos pred njom

Ako se ponovo budemo videli
Kod tog fenjera éemo stati
Kao nekad, Lili Marlen.

Wie einst Lili Marlene,

Wie einst Lili Marlene.

Cigareta ti lenjo visi u uglu usana. Sesir ti je na-
krivljen iznad jednog oka. Hemfri Bogart. Kazablanka.
Tripoli. Bengazi. Ko$ulja s ustirkanom kragnom. Malj,
zategnut ¢vor na kravati. Onaj pogled. Oni tanki brkovi
na izbrijanom licu, miris pene za brijanje svakog jutra
pre izlaska sunca. Wie einst Lili Marlene, Wie einst Lili
Marlene.
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Upravo zbog cega sam, kad vidim onu suzu koju
nije trebalo da vidim, tamo kod porodi¢ne grobnice,
zatecen.

Ja, Puzepi Marija Mifsud iz Valete, sin Paule i Sal-
vua, proleter i predani socijalista, iako nikad nisam
procitao crvene knjige (jer su one na crnoj listi nase
Majke Apostolske rimokatolicke crkve i zato $to nisam
neki ljubitelj teskih, zlih knjiga, premda znam da ¢itam
pomalo), vojnik iz Drugog svetskog rata rasporeden na
protivavionski top kako bih branio svoju domovinu od
vazdusnih napada fasistickih italijanskih hulja i nacis-
tickih svinja, koji sam stavio Zivot na kocku za svoju
domovinu, za porodicu koja mi je milo$¢u Bozjom
poverena na brigu, s tetovazama na ruci zato §to sam
vojnik-proleter — prvo desetar, potom mladi vodnik u
Kraljevskom malteskom puku i Kraljevskoj malteskoj
artiljeriji u Bigiju i Tigneu - nazuljane koze od belog
livenog gvozda, koji je dirinc¢io kao $to je uvek ¢inio od
detinjstva posto mi je majka po drugi put obudovela,
tr¢ao ulicama obuven samo u jednu cipelu ne bi li mi
obuca duze trajala, prihvatao kakve god sam poslove
uspevao da nadem da bih izdrzavao majku i mladu
bracu i sestre i ucio pravila zivota na ¢oskovima ulica,
ispirao pljuvacku, sos i belance od przenih jaja s tanjira
i ¢asa po seoskim kafanama, ponistavao karte putnici-
ma u autobusima, krivio ki¢cmu po fabrikama u Mar-
si, 1 dok su me obasipali ¢ad i komadi¢i uglja, postajao
muskarac kakav muskarci treba da budu, oda bosono-
gom Covecanstvu i inspiracija Radnickom pokretu, Zi-
veo i umirao i ciljao neprijatelja $to je avionima leteo
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po nebu s namerom da mi prospe mozak, postajao,
postojao, bio.

U cetrdeset sedmoj godini $iroko rasirenih ruku
docekao sam svoje osmo dete; bilo bi mi deseto po redu
da su sva moja deca prezivela. I rekao sam Gospodu:
Gospode, neka bude volja tvoja, jer iako sam pomislio
da sam najzad zasluzio da odahnem, posto sam podi-
gao porodicu i odbranio domovinu i Jednu pravu veru,
tvoje Providenje me je pogledalo odozgo i prepozna-
lo moje sposobnosti i uvidelo da jo§ imam potrebne
snage uprkos svemu $to mi se dogodilo, svemu $to sam
prosao, svemu §to sam svedok bio i otuda mi poslalo
jos jedno dete. Ne znam kako ¢u izneti ovaj pridodati
teret koji mi je tako neocekivano dosao, ali imam vere
u te, 0 Gospode, kao §to sam uvek imao.

U osamdeset sedmoj godini, Gospode, pozvao si
me sebi.

Duzepi Marija Mifsud, poznat i kao il-Kikkra, Solja.

E, ‘ajde sad da vidimo da li zna$ ovu: usna ti je na
njenoj usni, a prst ti je njoj u rupi. Da Cujem, Sta je to?

A ja se crvenim; misli su mi ve¢ pokvarene i sum-
njam da si to primetio i da pokusavas da vidi$ koliko
mi je ve¢ masta prljava. Da ¢ujem, $ta je to? Usna ti
je na njenoj usni, a prst ti je njoj u rupi. I ne progova-
ram, jer nisam siguran Sta ocekuje$. Da li pokusavas
da vidi$ koliki sam muskarac ve¢ postao, ili sam i da-
lje decak kakav sam oduvek bio. I onda se osmehujes i
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