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Za moju braću i sestre:
Silvija, Vajolet, Viktora, Koni, 

Fransis, Karmen i Džoa
 





Čovek može da prizna sve što želi, 
što se ne može priznati ostaje nepriznato.

Elen Siksu
“La Littérature suspend la mort”
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PREDGOVOR

Tri godine pre nego što ga je pokosio kombi, 
Rolana Barta je pogodila smrt žene s kojom je proveo 
ceo život, njegove majke Anrijete Bart. Druga polovina 
Svetle komore, poslednjeg dela koje je objavio za života, 
sadrži neke od najdirljivijih pasusa koje je ikad napisao, 
pun ljubavi prema toj ženi, verovatno jedinoj koju je 
ikad voleo. Bart kaže da je fotografije svoje majke, dok 
ih je razgledao, tek promišljao i da se nije „udubljivao“ 
u njih; dodaje da je, dok je posmatrao te fotografije, 
shvatio da te slike, ako ih ikad pokaže drugima, vero-
vatno ne bi ništa „govorile“.

Nekoliko godina pre nego što je moj otac umro, 
dok sam se selio, otkrio sam sasvim slučajno jednu 
malu beležnicu debelih smeđih korica u kojoj se nala- 
zio kratak dnevnik koji je on započeo 1939, pošto se 
pridružio Kraljevom malteškom puku. Bio sam svestan 
očeve sklonosti da dokumentuje lična iskustva u formi 
dnevnika; na primer, u dnevniku vođenom tokom puta 
u Italiju na koji je otišao s jednim od moje braće 1982, 
zabeležio je sve do najsitnije pojedinosti, između osta-
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log i šta je jeo svaki dan i koliko je koštala svaka vožnja 
taksijem i vozom. Iako njenu sadržinu nazivam „rat-
nim dnevnikom“, smeđa beležnica nije tako detaljna i u 
poređenju s delima kakvo je Taħt in-Nar (Pod vatrom) 
Elula Mersera, ne sadrži mnogo u pogledu istorijs-
ki relevantnih informacija. Reč je, u stvari, o prilično 
nepovezanom dokumentu koji je napisao devetnaes-
togodišnjak ne baš vičan pisanju, pun entuzijazma i 
sav ustreptao zato što je obukao uniformu i zbog dra-
matičnih događaja koji su se odvijali. Koliko se sećam, 
zadržao sam taj dnevnik i odlučio da ću ga objaviti u 
nekom obliku ili nekoj formi „kad dođe vreme za to“.

Te večeri nakon očeve sahrane, dok sam ljuljuškao 
svog sina – tad još bebu u naručju – da bih ga uspavao, 
još jednom sam uzeo smeđu beležnicu. Umesto teks-
ta u dnevniku, shvatio sam da čitam neki drugi tekst, 
neki koji je počinjao postepeno da se pomalja kroz te 
stranice, tekst sastavljen ne samo od sećanja, već i od 
razmišljanja o muževnosti i očinstvu.

I ja sam, poput Barta, blago zabrinut da upravo 
ova fotografija neće „govoriti“; pre svega, te slike su 
formulisane u jednom znatno drugačijem registru od 
onog na koji sam ja navikao. Ali želeo sam da održim 
obećanje. Želeo sam da održim to obećanje kako bih 
se iskupio za mnoga druga koja sam dao, ali ih nikad 
nisam održao.
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PRVI PUT KAD SAM TE VIDEO DA PLAČEŠ

Na groblju Adolorata. Na grobu tvoje majke. 
Iza debelih, tamnih stakala tvojih naočara video sam 
suzu kako klizi. Nije trebalo to da uradi, ali jeste; jed-
nostavno je navrla i kliznula niz lice. Mislio si da nisam 
ništa primetio, ali posmatrao sam te. Uvek sam te pos-
matrao, uvek sam motrio na tebe, da vidim kako ćeš se 
ponašati. Kao onda kad sam te zatekao kako držiš ruku 
iza leđa i praviš đavolje rogove prstima dok je neko – ne 
znam ko – komentarisao kako dobro izgledaš, Bog te 
blagoslovio, uprkos tvojim godinama, uprkos trajnom 
oštećenju leve noge, uprkos svemu što si prošao. Uvek 
sam sve budno pratio kad si ti u pitanju. A tog dana, 
posmatrao sam kako ona suza klizi, puna sramote, sra-
mote koju ćeš osetiti drugom prilikom kad ti skrenem 
pažnju na još jednu suzu koja ti je klizila niz obraz. 
Baš tog dana, još više sam te posramio kad sam, držeći 
se za kecelju tvoje žene koja je zaudarala na beli i crni 
luk, svima živima otkrio da sam te upravo video kako 
plačeš.
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Nisam znao da čak i vojnici plaču.

Mislio sam da su vojnici od čelika.

Mislio sam da uvek imaju strog i snažan i odlučan 
izraz lica.

Mislio sam da samo ja plačem, da samo ja radim 
ono što ne bi trebalo da se radi.

Kao onog dana.

Onog dana.

Onomad si mi govorio da ne smem da plačem. Da 
sam veliki dečak. Ne možeš odrasti i postati čovek ako 
plačeš. Kako može da plače dečak poput tebe? Kako 
možeš još da plačeš kad si dovoljno jak da rasturiš ovo 
mesto u paramparčad? Ne smeš da plačeš, razumeš? 
Jednostavno ne smeš.

Ali ja plačem. I sramota me je kad plačem. I sramo-
ta me je, jer ne bi trebalo da plačem. I onda me je još 
više sramota, jer – stvarno želiš da čuješ ovo? – zapravo 
volim da plačem. Volim da osetim kako mi ona topla 
voda curi niz lice. Volim onaj osećaj kad mi se zapuši 
nos, i oči čvrsto stisnu. Volim kad mi se pomuti vid.

Volim da te ne poslušam.

Volim da te se plašim, jer si strašan. Jer me gledaš, 
a tvoj me prezrivi pogled plaši. Pa se povlačim i skla- 
njam. 
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I ti plačeš.

Vojniče, i ti plačeš.

Kao što si plakao onog dana kad je čovek pored tebe 
poginuo. Zar nisi plakao tog dana, kad si video kako ga 
je pogodio metak? Zar nisi?

Kao što si plakao onog dana kad ti se sve pred oči-
ma pretvorilo u prah.

Kao što plačeš svaki put kad se setiš da se tvoje 
venčanje održalo u skloništu.

Pred kasarnom
Pred glavnim ulazom,
Stajao je jedan fenjer
I stoji još pred njom
Ako se ponovo budemo videli
Kod tog fenjera ćemo stati
Kao nekad, Lili Marlen.
Wie einst Lili Marlene,
Wie einst Lili Marlene.

Cigareta ti lenjo visi u uglu usana. Šešir ti je na-
krivljen iznad jednog oka. Hemfri Bogart. Kazablanka. 
Tripoli. Bengazi. Košulja s uštirkanom kragnom. Mali, 
zategnut čvor na kravati. Onaj pogled. Oni tanki brkovi 
na izbrijanom licu, miris pene za brijanje svakog jutra 
pre izlaska sunca. Wie einst Lili Marlene, Wie einst Lili 
Marlene.
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Upravo zbog čega sam, kad vidim onu suzu koju 
nije trebalo da vidim, tamo kod porodične grobnice, 
zatečen.

Ja, Đuzepi Marija Mifsud iz Valete, sin Paule i Sal-
vua, proleter i predani socijalista, iako nikad nisam 
pročitao crvene knjige (jer su one na crnoj listi naše 
Majke Apostolske rimokatoličke crkve i zato što nisam 
neki ljubitelj teških, zlih knjiga, premda znam da čitam 
pomalo), vojnik iz Drugog svetskog rata raspoređen na 
protivavionski top kako bih branio svoju domovinu od 
vazdušnih napada fašističkih italijanskih hulja i nacis-
tičkih svinja, koji sam stavio život na kocku za svoju 
domovinu, za porodicu koja mi je milošću Božjom 
poverena na brigu, s tetovažama na ruci zato što sam 
vojnik-proleter – prvo desetar, potom mlađi vodnik u 
Kraljevskom malteškom puku i Kraljevskoj malteškoj 
artiljeriji u Bigiju i Tigneu – nažuljane kože od belog 
livenog gvožđa, koji je dirinčio kao što je uvek činio od 
detinjstva pošto mi je majka po drugi put obudovela, 
trčao ulicama obuven samo u jednu cipelu ne bi li mi 
obuća duže trajala, prihvatao kakve god sam poslove 
uspevao da nađem da bih izdržavao majku i mlađu 
braću i sestre i učio pravila života na ćoškovima ulica, 
ispirao pljuvačku, sos i belance od prženih jaja s tanjira 
i čaša po seoskim kafanama, poništavao karte putnici-
ma u autobusima, krivio kičmu po fabrikama u Mar-
si, i dok su me obasipali čađ i komadići uglja, postajao 
muškarac kakav muškarci treba da budu, oda bosono-
gom čovečanstvu i inspiracija Radničkom pokretu, ži-
veo i umirao i ciljao neprijatelja što je avionima leteo 
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po nebu s namerom da mi prospe mozak, postajao, 
postojao, bio.

 U četrdeset sedmoj godini široko raširenih ruku 
dočekao sam svoje osmo dete; bilo bi mi deseto po redu 
da su sva moja deca preživela. I rekao sam Gospodu: 
Gospode, neka bude volja tvoja, jer iako sam pomislio 
da sam najzad zaslužio da odahnem, pošto sam podi-
gao porodicu i odbranio domovinu i Jednu pravu veru, 
tvoje Proviđenje me je pogledalo odozgo i prepozna-
lo moje sposobnosti i uvidelo da još imam potrebne 
snage uprkos svemu što mi se dogodilo, svemu što sam 
prošao, svemu što sam svedok bio i otuda mi poslalo 
još jedno dete. Ne znam kako ću izneti ovaj pridodati 
teret koji mi je tako neočekivano došao, ali imam vere 
u te, o Gospode, kao što sam uvek imao.

U osamdeset sedmoj godini, Gospode, pozvao si 
me sebi.

Đuzepi Marija Mifsud, poznat i kao il-Kikkra, Šolja.

E, ‘ajde sad da vidimo da li znaš ovu: usna ti je na 
njenoj usni, a prst ti je njoj u rupi. Da čujem, šta je to?

A ja se crvenim; misli su mi već pokvarene i sum- 
njam da si to primetio i da pokušavaš da vidiš koliko 
mi je već mašta prljava. Da čujem, šta je to? Usna ti 
je na njenoj usni, a prst ti je njoj u rupi. I ne progova- 
ram, jer nisam siguran šta očekuješ. Da li pokušavaš 
da vidiš koliki sam muškarac već postao, ili sam i da- 
lje dečak kakav sam oduvek bio. I onda se osmehuješ i 


