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Pre 1éta sam imala dogovoren rucak u jednom lon-
donskom klubu s milijarderom za koga su mi tvrdili da
je liberalnih nazora. Otkopcanog gornjeg dugmeta na
kosulji, pri¢ao mi je kako radi na novom softveru koji bi
pomogao firmama da utvrde ko ¢e ih od zaposlenih naj-
verovatnije pokrasti i izdati u buduénosti. Trebalo je da
razgovaramo o novom knjiZzevnom casopisu koji name-
rava da pokrene, ali morala sam nazalost da podem a da
nismo ni naceli tu temu. Navalio je da mi plati taksi do
aerodroma, $to mi je odgovaralo bududi da sam kasnila,
a i kofer mi je bio tezak.

Milijarder mi je s odusSevljenjem izneo u glavnim cr-
tama svoju zivotnu pricu, koja je pocela nepretenci-
ozno a zavrSila se — ocigledno - tako Sto je postao taj
opusteni, imuéni ¢ovek s druge strane stola. Zapitala
sam se ne zeli li on zapravo da se oproba kao pisac, pa
bi mu ¢asopis bio ulaznica u knjiZevne krugove. Mnogi
bi voleli da budu pisci, i nema razloga da neko ne po-
misli kako se to moZe kupiti. Taj ¢ovek je mnogo puta
sebi platio ulaz, a i izlaz. Pomenuo mi je da razvija me-
tod kojim ¢emo eliminisati advokate iz li¢cnog zivota, a
i da radi na nacrtima plutajuce platforme opremljene
sistemom turbina na vetar, toliko velike da bi na njoj
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moglo da obitava ¢itavo osoblje neophodno za njen rad.
Ogromna platforma mogla bi se poslati daleko na puci-
nu, ¢ime bi se rogobatne turbine uklonile s dela obale
gde on namerava da podnese predlog i gde, sluc¢ajno,
poseduje kucu. Nedeljom svira bubnjeve u jednom rok
bendu, onako, iz zabave. Ceka jedanaesto dete, §to nije
toliko strasno kao Sto zvuci ako se ima u viduda suoni
supruga ranije usvojili ¢etvorke iz Gvatemale. Bilo mi je
teSko da upijem sve $to mi govori. Konobarica je nepre-
stano donosila nova posluZenja — ostrige, specijalitete,
birana vina. Njemu je svaki ¢as nesto odvlacilo paznju,
kao detetu kad dobije previSe novogodiSnjih poklona.
Ali na kraju mi je, smestivsi me u taksi, pozeleo lep pro-
vod u Atini, mada se ne seam da sam mu rekla gde
putujem.

U punom avionu na pisti aerodroma Hitrou, u tiSini
smo cekali da se vinemo u vazduh. Stjuardesa je staja-
la u prolazu i uz snimljeni glas izvodila pantomimu s
rekvizitima. Sedeli smo vezani za sedista, more nezna-
naca, ¢uteci poput pastve tokom liturgije. Pokazala nam
je pojas za spasavanje s malenom duvaljkom, izlaze za
sluc¢aj nuzde i masku za kiseonik Sto se klatila na kraju
prozirnog creva. Predocila nam je mogucnost nesrece
i pogibije kao Sto svestenik upoznaje vernike s pojedi-
nostima cistiliSta i pakla, ali niko nije skocio da utekne
dok jos$ ima vremena. Slusali smo je, ili se pretvarali da
to ¢inimo, razmisljaju¢i o drugim stvarima, kao da je
tim sluzbenim upoznavanjem s propasc¢u svalila na nas
neko posebno breme. Muk nije prekinut ni kad je sni-
mljeni glas doSao do dela o maskama za kiseonik - niko
se nije pobunio niti izrazio neslaganje s napomenom
kako se drugima treba posvetiti tek kad zbrinemo sebe.
Ali nisam bila ba$ sasvim sigurna u to.
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S jedne moje strane sedeo je bubuljicav decak raskre-
¢enih nogu i debelim pal¢evima resSetao po dugmic¢ima
oko ekrana konzole s igricama. S druge mi je bio sitan
muskarac u svetlom lanenom odelu, veoma preplanuo,
s ¢ubom sede kose. Napolju je nabreklo letnje popodne
ucmalo poleglo po pisti. Mala aerodromska vozila ne-
smetano su jurcala ravnim prostranstvom, klizeci, okre-
¢udi se i kruzedi poput igracaka, a u daljini se, nalik sre-
brnoj nisci, nazirao auto-put, klizeéi i svetlucajuéi poput
potoka sapetog jednoli¢nim poljima. Avion se pokrenuo
i poceo da rula, tako da je izgledalo kao da je slika na-
jednom ozivela i pocela da promice mimo prozora, ispr-
va polako pa sve brze, sve do onog oseé¢anja napinjanja,
gotovo bojazljivog odizanja dok se letelica odlepljuje od
zemlje. I onaj trenutak kad izgleda nemoguce da ¢e se to
desiti. A onda se desi.

Muskarac desno od mene okrenuo se i upitao me za
razlog putovanja u Atinu. Rekla sam mu da ¢u tamo ra-
diti.

»,Nadam se da imate smestaj negde blizu vode*, rece
on. U Atini ¢e biti veoma vruce.“

Odvratih mu kako se bojim da to nije slucaj, na Sta on
izvi obrve, sede i iznenadujuce ¢upave, tako da su mu
Stréale na ¢elu kao busenje trave iz kamena. Upravo me
je ta neobi¢na pojedinost navela da mu odgovorim. Ne-
ocekivano nam ponekad izgleda kao mig sudbine.

»Vrucine su rano pocele ove godine*, rece on. ,Obi¢no
je jos dugo podnosljivo. Moze biti vrlo neprijatno nekom
ko je nenaviknut.“

U drmusavoj kabini svetla su isprekidano treperila,
¢ulo se otvaranje i treskanje vrata, zaglusujuce tandrka-
nje kojecega, ljudi su razgovarali, ustajali, komesali se.
Iz zvucnika je dopirao muski glas; mirisalo je na kafu i
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hranu; stjuardese su samouvereno iSle tamo-amo uskim
prolazom izmedu sediSta dok su im najlonke hrapavo
SusStale u hodu. Moj sused mi rece da jednom-dvaput
mesecno putuje ovako. Ima stan u Londonu, u Mejferu,
»,mada bih, kakva su vremena“, dodao je kao da se to
podrazumeva, ,radije odsedao u Dorcesteru*.

Govorio je knjizevnim, zvani¢nim jezikom, koji nije
zvucao bas najprirodnije, nego kao da je u nekom tre-
nutku c¢etkicom briZljivo nanesen na njega, poput boje.
Upitala sam ga za nacionalnost.

sPoslali su me u internat u Engleskoj kad sam imao
sedam godina“, odgovorio mi je. ,Moglo bi se re¢i da
sam po manirima Englez, a u dusi Grk. Kazu“, dodao je,
»da bi bilo mnogo gore da je obrnuto.“

Roditelji su mu oboje bili Grci, nastavio je, ali su u jed-
nom trenutku odlucili da presele ¢itavo domacdinstvo
- njih dvoje, Cetiri sina, svoje roditelje i sijaset striceva
i tetaka — u London, gde su poceli da vode Zivot engle-
ske viSe klase. Svu Cetvoricu dec¢aka poslali su u Skole, a
kucu pretvorili u okupljaliste prestiznih poznanika, tako
da im je preko praga povazdan kuljala neiscrpna bujica
aristokrata, politic¢ara i parajlija. Upitala sam ga kako su,
kao stranci, uspeli da postanu deo tog miljea, na Sta on
sleZe ramenima.

s,Novac je drzava za sebe", odvratio je. ,Moji su bili
brodovlasnici, a porodi¢na firma zapravo je bila medu-
narodna kompanija, uprkos tome $to smo dotle Ziveli
na ostrvcetu na kome su oboje rodeni, i za koje sigurno
nikad niste culi, iako je nadohvat nekih poznatih odma-
raliSta.“

Nadomak, rekoh mu. Verovatno ste hteli da kazete na-
domak.

Jlzvinite“, rece on. ,Naravno, mislio sam nadomak.“
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Ali kao i svi bogata$i, nastavio je, njegovi su vrlo brzo
nadrasli svoje poreklo i stupili u krugove imu¢nih i va-
Znih ljudi, u kojima drZavne granice ne postoje. Naravno,
nastavili su da zive u velelepnoj kuéi na ostrvu, gde su
ostali sve dok su deca bila mala, ali kad je doslo vreme da
sinove posalju u skolu, preselili su se u Englesku, gde su
imali mnogo poznanika, od kojih su ih neki, dodao je pri-
liéno ponosno, doveli bar u blizinu Bakingemske palate.

Na ostrvu su uvek vazili za najugledniju porodicu jer
je taj brak predstavljao spoj izdanaka dveju lokalnih ari-
stokratskih loza, a pride i dveju brodovlasnickih kom-
panija. Ali tamoS$nja kultura imala je jednu osobenost, a
to je matrijarhat. Glavnu rec nisu vodili muskarci, nego
Zene. Imovina se nije prenosila s oca na sina, nego s
majke na kcer. To je, objasnio mi je moj sused, stvorilo
zategnute porodi¢ne odnose, potpuno nali¢je onima ka-
kve je imao prilike da vidi po dolasku u Englesku. U sve-
tu njegovog detinjstva, sin je ve¢ sam po sebi predsta-
vljao razoCaranje, a prema njemu, kao poslednjem u
nizu takvih razocaranja, odnosili su se krajnje ambiva-
lentno, u smislu da se njegova majka pretvarala da je
on devojcica. Kosa mu je bila u dugim uvojcima, oblacili
su ga u haljinice i oslovljavali Zenskim imenom koje su
roditelji odabrali u iS¢ekivanju da napokon dobiju na-
slednicu. Ta neobi¢na situacija, objasnio mi je moj su-
sed, imala je korene u dalekoj proslosti. Ostrvska privre-
da odvajkada se vrtela oko vadenja sundera s morskog
dna, tako da su se svi mladiéi bavili ronjenjem. Ali to je
opasan posao i stoga je njihov prosecan zivotni vek bio
izuzetno kratak. U takvim okolnostima, zbog ucestalih
smrti muZzeva, Zene ne samo da su preuzele vodenje po-
slova u svoje ruke nego su tu ulogu pocele da prenose i
na svoje kceri.
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~Tesko je“ rekao je,,zamisliti svet iz slavnih dana mo-
jih roditelja, s jedne strane tako prijatan, a sa druge tako
okrutan. Primera radi, moji su imali i peto dete, takode
decaka, koji je roden s oSte¢enjem mozga. Kad se poro-
dica odselila, njega su prosto ostavili na ostrvu, prepu-
stiv$i ga brizi ¢itavog niza negovateljica, ¢iju stru¢nost
u to vreme i s te daljine, bojim se, niko nije nalazio za
shodno podrobnije da proverava.*

On jo$ Zivi tamo, starac s mozgom deteta, naravno
nesposoban da pruzi svoju verziju price. U meduvreme-
nu su moj sused i njegova braca zagazili u hladne vode
obrazovanja u engleskim drzavnim skolama, gde su ucili
da razmisljaju i govore kao mali Englezi. Njemu su odse-
kli uvojke, Sto mu je predstavljalo veliko olakSanje, i prvi
put u Zivotu je iskusio nove vidove patnje — usamljenost,
¢eznju za domom, odsustvo majke i oca. Iz unutrasnjeg
dzepa sakoa izvadio je novcanik od meke crne koze i iz
njega izvukao iskrzanu fotografiju svojih roditelja. Mu-
Skarac ukocenog drzanja u strukiranom kaputu zakop-
¢anom do grla, tako crne kose s razdeljkom na sredini
i tako debelih ravnih obrva i uvijenih velikih brkova da
mu je to davalo izrazito zloslutan izgled. Kraj njega Zena
turobnog lica, okruglog, ozbiljnog i nedokucivog poput
lika na novciéu. Fotografija je snimljena krajem tridese-
tih, objasnio mi je moj sused, pre nego sto se on rodio.
Brak im je ve¢ tada bio nesreéan, jer oCeva preka narav
i majéina nepopustljivost nisu bile samo privid. Bila je
to bespostedna bitka dveju jakih li¢nosti, u kojoj nista
nije moglo da se ispreci izmedu zaracenih strana, osim
spleta okolnosti, a i to vrlo kratko, kad su umrli. Ali to je,
dodao je s blagim osmehom, pric¢a iz davnine.

Stjuardesa je za to vreme polako napredovala prola-
zom gurajuci metalna kolica s kojih je uzimala i delila
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plasti¢ne posluzavnike s hranom i pi¢em. Stigla je i do
naSeg reda i pruzila nam bele plasti¢ne posluzavnike.
Dodala sam jedan decku s moje leve strane, koji je bez
ijjedne reci odigao konzolu s igricama kako bih mogla
da ga spustim na sklopivi stoci¢ ispred njega. Sused s
desne strane i ja podigosmo poklopce sa svojih poslu-
zavnika kako bi mogli da nam sipaju ¢aj u bele plasti¢ne
Solje. On poce da mi postavlja pitanja kao da je svestan
da je to red, na Sta se zapitah u sebi ko ga je naucio tu
lekciju koju mnogi nikada ne savladaju. Rekla sam mu
da Zivim u Londonu, da sam se tek nedavno doselila iz
unutrasnjosti, gde sam poslednje tri godine Zivela s de-
com, a prethodnih sedam godina svi zajedno s njiho-
vim ocem. Drugim recima, bio je to nas porodi¢ni dom,
u kome sam ostala dovoljno dugo da gledam kako se
pretvara u grob necega za Sta nisam viSe mogla sa sigur-
noscu da kaZem je li bilo stvarnost ili privid.

Usledila je pauza dok smo pili ¢aj i jeli meke kolace
Sto su nam posluzili uz njega. Kroz prozore se video
ljubicasti suton. Motori su postojano brujali. [ u unutra-
Snjosti aviona vladala je pomrcina, ispresecana snopo-
vima svetala za ¢itanje. Nisam mogla jasno da vidim
lice svog sagovornika na susednom sedistu, ali ono se u
tami prosaranoj svetlo$¢u pretvorilo u predeo sacinjen
od ispupcenja i procepa, iz Cijeg se sredista uzdizao ve-
licanstveno kukast nos, bacajuci na jednu i drugu stra-
nu senke nalik dubokim jarugama, tako sam mu jedva
razaznavala oci. Usne su mu bile tanke a usta Siroka,
blago otvorena. Deo izmedu nosa i usta bio mu je dug i
mesnat i ¢esto ga je dodirivao, pa mu se zato zubi nisu
videli ¢ak ni kad se smeje. Nemoguce je, rekoh odgo-
varajuc¢i mu na pitanje, tacno odrediti razlog zasto smo
se razveli. Brak je, izmedu ostalog, sistem verovanja,
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pripovest, i ma koliko se manifestovao na veoma stvar-
ne nacine, impuls koji ga pokrece ostaje nedokuciva mi-
sterija. Na kraju je stvaran bio samo gubitak kuce, koja
je postala tek geografska lokacija svega onoga Sto je ne-
stalo i predstavljala, pretpostavljam, nadu da ¢e se sve
to jednoga dana moZda vratiti. Odlazak odande bio je u
neku ruku objava da smo prestali da cekamo. Da viSe ne
postojimo u staroj ulici, na starom broju. Moj mladi sin,
dodala sam, ima izbezumljujuéu naviku da odmah ode
s mesta na kome ste se dogovorili da se nadete s njim
ukoliko veé niste tamo. On tad krene da vas trazi i bude
ozlojeden i pogubljen. ,Nisam mogao da te nadem!“ -
neizostavno vice kasnije, sav ogorcen. A jedini nacin da
nesto nadete jeste da ostanete upravo tu gde jeste, na
dogovorenom mestu. Samo je pitanje koliko moZete da
izdrzite.

,Cesto imam utisak", odvratio je moj sused nakon
kraée pauze, ,da se moj prvi brak zavrSio zbog najobic-
nije tricarije. Kad sam bio decak, voleo sam da gledam
kola sa senom kad se vraéaju s polja, toliko pretovarena
da je bilo pravo ¢udo kako se ne prevrnu. Poskakivala
su i opasno se naginjala u stranu, ali ipak su se uvek
vracala u ravnotezu. A onda sam jednog dana ugledao
prevrnuta kola, seno rasuto na sve strane i ljude koji
trée unaokolo i vicu. Kad sam upitao sta se desilo, jedan
mi rece da su naleteli na dZombu na drumu. Upamtio
sam®, nastavio je, ,koliko mi je to izgledalo neminovno,
a opet smesno. Isto je bilo i s mojom prvom Zenom i sa
mnom. Naleteli smo na dZombu na drumu, i sve je oti-
Slo dodavola.”

Bio je to, sada je svestan, srecan brak, najskladnija
veza koju je ikada ostvario s nekim. Upoznali su se i ve-
rili jo$ kao tinejdZeri. Nikada se nisu ni sporeckali, sve
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do one svade u kojoj je sve nestalo. Dobili su dvoje dece
i stekli poprilican imetak — veliku kuc¢u van Atine, stan
u Londonu i jo$ jedan u Zenevi. Drzali su konje i i§li na
zimovanja, a tu je bila i jahta od petnaest metara uko-
tvljena u vodama Egeja. Oboje su jo$ bili dovoljno mladi
da veruju kako je taj uzlet nezaustavljiv i da Zivot prosto
mora da buja, da iskipi iz svakog suda u koji pokuSate
da ga sabijete i nastavi da se Siri. Posle svade, nevoljan
da se potpuno iseli iz kuce, preSao je na jahtu u marini.
Leto, luksuzna jahta, plivanje i pecanje, drustvo. Neko-
liko nedelja Ziveo je u stanju Ciste iluzije, koja je zapra-
vo bila obamrlost sli¢na onoj $to nastupi odmah posle
povredivanja, pre no Sto se bol probije na povrsinu, na-
lazeci polako ali neumitno put kroz gustu analgeticku
maglu. Vreme se pokvarilo i na jahti je postalo hladno i
neudobno. Tast ga je pozvao na sastanak na kome mu je
zatrazio da se odrekne svih prava na zajednicku imovi-
nu, na Sta je on pristao. Smatrao je da moze sebi dozvo-
liti da bude Siroke ruke, da ée sve to ponovo steéi. Imao
je trideset Sest godina i jo$ je u zilama osecao onu silo-
vitost vrtoglavog uspona, Zivota koji pokusava da iskipi
iz suda u koji su ga sapeli. Ponovo ¢e modi sve da ima, s
tim Sto ¢e ovoga puta imati ono Sto on Zeli.

»Ali utvrdio sam*, nastavio je, dirajuéi se po mesnatoj
nausnici, ,da to nije tako lako kao $to zvuci.”

Naravno, nije sve teklo kako je on zamislio. Dzomba
na drumu nije mu samo poremetila brak nego ga je na-
vela da skrene na sasvim drugi put, put koji nije bio ni-
Sta drugo do duga, besciljna obilaznica na kojoj on nije
imao $ta da traZi. Cak i sada mu se ponekad ¢ini da je
jos na istom tom putu. Kao kad se ceo dzemper opara
zbog jedne propustene ocice, tako je i ovde bilo nemo-
gucle pratiti unatrag lanac dogadaja do greske koja ga je
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pokrenula. A opet, upravo su ti dogadaji sacinjavali veci
deo njegovog zivota kao odrasle osobe. Od svrSetka pr-
vog braka proteklo je gotovo trideset godina, i Sto se viSe
udaljavao od tog Zivota, on mu se ¢inio sve stvarnijim.
U stvari, ne stvarnijim, dodao je, jer je sve sto je kasnije
usledilo bilo i te kako stvarno. Prava rec je autentic¢no.
Nista mu nikada vise nije bilo tako autenti¢no kao taj
brak. I Sto je stariji, to mu sve vise izgleda kao dom, kao
mesto kome Cezne da se vrati. Ali kad iskreno razmisli o
svemu, a pogotovo kad se vidi s bivSom Zenom - sad ve¢
veoma retko - vrati mu se ono staro ose¢anje sapetosti.
A opet, sad mu se ¢ini da je tada Ziveo gotovo nesvesno,
svim srcem, opcinjeno kao kad vas knjiga toliko opcini
da poverujete kako su svi ti dogadaji i likovi stvarni. Ni-
kada viSe ni¢emu nije mogao tako da se prepusti, ni u
Sta toliko da veruje. Mozda ga upravo zato — zbog gubit-
ka vere - obuzima ta ¢eznja za davnasnjim zivotom. Bilo
kako bilo, sve Sto je stvarao sa Zenom bilo je beric¢etno,
zajedno su povecavali opseg svojih stremljenja i dostig-
nuca, a zivot im je uzvraéao istom merom, bogato ih ¢a-
Sc¢avao, i upravo zato je — sada to shvata — imao smelosti
da stavi tacku na sve, i to, uvideo je kasnije, zacudujuce
bezbrizno, misleci da ée posle toga imati viSe.

ViSe Cega?, upitala sam ga.

»Vise... Zivota“, odgovorio je raSirivsi ruke kao da ¢u
mu nesto dati. I viSe nezZnosti“, dodao je nakon kratke
pauze. ,Zeleo sam viSe neznosti.“

Vratio je fotografiju roditelja u novcanik. Iza prozora
je sad vladala tama. Putnici su Citali, spavali, razgovarali.
Muskarac u vrecastim bermudama hodao je tamo-amo
prolazom ljuljuskajuéi bebu na ramenu. Izgledalo je kao
da avion miruje, gotovo kao da lebdi; izmedu onog na-
polju i onog unutra bilo je tako malo dodira, tako malo
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trenja, da je bilo tesko poverovati da se zapravo krece-
mo. Obasjani elektricnom svetloS¢u spram potpunog
mraka napolju, ljudi su izgledali vrlo trodimenzionalno
istvarno, svaka pojedinost na njima bila je potpuno ne-
ublaZena, tako bezli¢na, bezvremena. Kad god bi onaj
¢ovek s bebom prosao, ugledala bih mreZu prevoja na
njegovim bermudama, pegave ruke obrasle ¢ekinjavim
ridastim dlakama, belu kozu stomaka Sto se pomaljao
ispod zarozane majice, nezne i smeZurane tabane bebe
na njegovom ramenu, zgucena ledanca i neznu glavu s
cuperkom neukrocene kose.

Moj sused se ponovo okrenu ka meni i upita me kakav
me posao vodi u Atinu. I opet sam mu u glasu osetila
isti onaj svestan napor, kao da je navikao da poseze za
onim $to mu isklizne kroz prste. Setila sam se kako su
oba moja sina, kad su bili mali, namerno pustali stvari
da padnu s visoke stolice za hranjenje, uvek se iznova
odusevljavajudi i ostajudi zateceni ishodom. Piljili su u
ono $to su bacili - polupojeden keks ili plasti¢nu lopti-
cu - sve viSe se ljutedi jer nece da im se vrati. Na kraju
bi zaplakali, Sto se obi¢no pokazivalo kao dobar nacin
za povracéaj bacenog predmeta. Nikako nisam shvatala
zasto posle takvog sleda dogadaja uvek ponavljaju isto i
onog trenutka kad im se predmet nade u rukama, pono-
vo ga bacaju i gledaju kako pada. I uvek sa istim odusev-
ljenjem 1i istim naknadnim razocaranjem. Stalno sam
mislila kako ¢e u nekom trenutku shvatiti da je dernja-
va nepotrebna i da ¢e na kraju izostaviti taj korak, ali
to se nije desilo. Se¢anje na ojadenost ama bas nimalo
nije uticalo na izbor $ta dalje. Naprotiv, ono kao da ih je
podsticalo da sve urade isto jer je upravo ta ojadenost
bila Carolija za vrac¢anje bacenog predmeta, Sto je pred-
uslov za odu$evljenje pri novom bacanju. Da sam prvi
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put kad su neSto bacili odbila da im to vratim, verovat-
no bi izvukli sasvim drugaciju pouku, mada nisam ba$
sigurna kakvu.

Objasnila sam mu da sam spisateljica i da idem u
Atinu na nekoliko dana kako bih drzala predavanja na
letnjem kursu pod imenom ,Kako pisati“. Medu preda-
vac¢ima ¢e biti nekoliko pisaca, a kako ne postoji samo
jedan pristup pisanju, pretpostavljala sam da ¢emo po-
laznicima davati suprotne savete. ReCeno mi je da ¢ée to
biti mahom Grci, ali da ée se od njih traziti da piSu na
engleskom. Ostali su bili skepti¢ni prema ovoj zamisli,
ali ja u tome nisam videla nista loSe. Mogu da piSu na
kome god hoce jeziku, meni je svejedno. Ponekad se, re-
kla sam, gubitkom pri prevodenju dobija na jednostav-
nosti. Predavanja su mi, dodala sam, samo dodatni izvor
prihoda, ali mogla bih, kad sam ve¢ u Atini, da se vidim
s nekim tamoSnjim prijateljima.

Pisac, reCe moj sused nagnuvsi glavu u stranu, Sto je
jednako mogao biti izraz dubokog postovanja prema
toj profesiji koliko i potpunog nepoznavanja tematike.
Cim sam sela do njega, primetila sam da ¢ita ispresa-
vijan primerak romana Vilbura Smita, koji, objasnio mi
je sada, nije bas reprezentativan primer njegovog cita-
lackog ukusa, mada nije preterano izbirljiv Sto se tice
beletristike. On voli knjige o Cinjenicama, s podacima i
njihovim tumacenjima, i smatra da u tom pogledu ima
izgraden ukus. Ume da prepozna dobar pripovedacki stil.
Primera radi, jedan od omiljenih pisaca mu je Dzulijus
Norvi¢. Ali za beletristiku je duduk. Izvadio je knjigu iz
dZepa na sediStu, gde je stajala sve vreme, i ¢uSnuo je u
aktovku kraj nogu ne bi li je sklonio s videla, kao da bi
je se najradije odrekao, ili mozda u nadi da ¢u zaboraviti
da sam je ugledala. Medutim, mene knjiZzevnost viSe ne
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zanima kao vid prestiza, ¢ak ni kao odraz li¢nosti, niti
imam potrebu da dokazujem kako je jedna knjiga bolja
od druge. StaviSe, kad pro¢itam nesto §to me odu$evi,
sve manje sam voljna da to uopste pominjem. Li¢na sa-
znanja kao da su mi se potpuno otudila od potrebe da ih
delim s nekim. Prosto nemam viSe volje da ikome iSta
objasnjavam.

»sMoja druga Zena“, nedugo potom rece moj sused,
»nikada u Zivotu nije procitala ni jednu jedinu knjigu.”

Nije znala nista ni o ¢emu, nastavio je, ¢ak ni osnovne
istorijske i geografske Cinjenice, i bez imalo stida je u
drustvu izgovarala stvari od kojih je svima bilo neprijat-
no. S druge strane, ljutilo ju je kad drugi govore o ne¢emu
Sto je njoj nepoznato. Tako je, kada im je u posetu doSao
prijatelj iz Venecuele, nikako nisu mogli ubediti da ta dr-
Zava zaista postoji jer ona nikada nije cula za nju. Bila
je Engleskinja, tako lepa da je bilo tesko ne pripisati joj
neku unutrasnju prefinjenost, ali iznenadenja koja su
se krila u njenoj naravi nisu bila nimalo prijatna. Cesto
je pozivao njene roditelje u goste, kao da bi proucavajuci
njih mogao proniknuti u ¢ud njihove ¢erke. Dolazili su
na ostrvo, gde je predacka kuca jos stajala, na po ne-
koliko nedelja. Nikad nije upoznao tako bezlicne ljude,
liSene ma kakve osobenosti. Iako se do besvesti trudio
da ih nekako pokrene, ostajali su ravnodusni poput dve
fotelje. Na kraju ih je ¢ak i zavoleo, onako kako covek
zavoli fotelje, narocito oca, ¢ija je bezgrani¢na uzdr-
zanost bila tako neumoljiva da je moj sused na kraju
doSao do zakljucka da ovaj pati od nekakve duSevne
boli. Ganulo ga je Sto vidi nekoga ko se toliko napatio u
zivotu. U mladim danima ne bi tog ¢oveka ni primetio, a
kamoli se bavio uzrocima njegove ¢utljivosti, ali sada je
u tastovoj patnji poceo da prepoznaje sopstvenu. Zvuci
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banalno, ali moZe se re¢i da ga je to prepoznavanje na-
velo da sagleda svoj zivot iz drugog ugla, pred o¢ima mu
je pukla spoznaja o sopstvenoj samozivosti, i to samo
jednostavnom promenom gledista, nalik usponu na visi
moralni nivo. Osvrnuo se za sobom kao $to se planinar
osvrne i pogleda niz planinu da jo$ jednom osmotri put
koji je prevalio, ali sada ne odozdo nego odozgo.

Davno, toliko davno da je zaboravio ime autora, u
pamdéenje mu se urezao deo price o coveku koji prevo-
di pripovetku drugog, mnogo poznatijeg pisca. U tom
delu - koji moj sused, kako rece, pamti i dan-danas -
prevodilac kaZe kako recenica ne dolazi na ovaj svet ni
dobra ni lo$a, ve¢ da se njena priroda uspostavlja najfi-
nijim mogucim podeSavanjima, intuitivnhim postupkom
u kome su svako preterivanje i sila pogubni. Ti redovi
se odnose na umetnost pisane reci, ali kad se na pragu
srednje dobi osvrnuo oko sebe, poceo je da uvida kako
isto vazi i za umetnost Zivljenja. Kud god da pogleda,
video je ljude unistene sopstvenim teskim iskuSenjima,
a novi tast i tasta samo su isli tome u prilog. Ako niSta
drugo, shvatio je da ga je njihova ¢erka smatrala mnogo
bogatijim no $to jeste i da ju je zavela ona prokleta jahta
na kojoj se krio tokom bega iz prvog braka, a sada mu
je bila jedina preostala imovina iz tog vremena. Zudela
je za raskosi, i on je poceo da radi kao nikad pre, be-
spostedno i mahnito, provodedi svaki trenutak svog vre-
mena na sastancima i u avionima, pregovarajudi i skla-
pajuci poslove, preuzimajuci sve vece rizike ne bi li joj
obezbedio raskos kakvu je ocekivala. A zapravo je samo
stvarao privid i ma Sta uradio, nije mogao da premosti
provaliju izmedu iluzije i stvarnosti. Postepeno je, kako
je rekao, taj jaz, taj zazor izmedu onoga Sto jeste i onoga
Sto bi on Zeleo poceo da uzima danak. Ose¢ao sam se
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sve praznije, rece, kao da sam dotad Ziveo na rezervi go-
milanoj godinama, koja se malo-pomalo potrosila.

Pocelo je da ga tiSti ono Sto je imao s prvom Zenom,
zdravlje i beriéet njihovog bra¢nog Zivota i dubina za-
jednicki prozivljenih iskustava. Ona ga je prezalila i
preudala se. Posle razvoda je utehu nasla u skijanju, i
kad god bi joj se ukazala prilika, isla je u severnu Evro-
pu i na planine. Nedugo potom objavila je da se udaje
za instruktora iz Leha, koji joj je, kako je rekla, vratio
samopouzdanje. [ jo§ su u sreénom braku, priznao je
moj sused. Ali kad je sve jos bilo u zacetku, on je poceo
da uvida da je pogreSio i odlucio je da ponovo usposta-
vi kontakt s njom, mada nije bio bas sasvim siguran s
kojim ciljem. Njihovo dvoje dece, sin i ¢erka, jos su bili
mali i stoga je, na kraju krajeva, bilo smisleno da rodite-
lji komuniciraju. Nejasno se prisec¢ao da je u vreme kad
su se raziSli ona pokusavala da dode do njega. A secao
se i kako je izbegavao njene pozive jer je bio prezauzet
obigravanjem oko Zene s kojom je sad bio u braku. Tada
je bio neuhvatljiv, odusevljen novim svetom u kome biv-
Sa Zena jedva da je i postojala, osim mozda kao smesSna
kartonska lutka koja se, kako je ubedivao sebe i druge,
ponasa kao ludaca. A sada je ona bila nedostupna - ju-
rila je sneZznim padinama Arlberga, gde on za nju nije
postojao kao ni ona za njega. Nije se javljala na telefon,
ili bi mu kratko i ravnodusno saopstila da zuri. Ponasala
se kao da ga uopsSte ne poznaje i to mu nikako nije islo
u glavu, osec¢ao se kao da ne postoji. Jer s njom je gradio
svoju li¢nost i ako ga ona viSe ne prepoznaje, ko je onda
on?

Da sve bude cudnije, dodao je, ¢ak i sad, kad je sve
to davna proslost a njih dvoje normalno komuniciraju,
dovoljno mu je da je sluSa jedan minut pa da pocne da
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mu ide na Zivce. Cak i da se u vreme tog njegovog predo-
misljanja brZe-bolje vratila s planine, sigurno bi ga opet
toliko nervirala da bi njihova veza dozivela jo$ jedan
krah. I tako su ostarili na bezbednom odstojanju. Kad
razgovara s njom, jasno moze da zamisli kakav biim bio
zajednicki zivot i kako bi im sada bilo. To je kao kad pro-
lazite kraj kuée u kojoj ste nekad Ziveli - sama ¢injenica
da ona joS$ postoji, potpuno opipljiva, ¢ini sve Sto se ka-
snije izdeSavalo nekako nebitnim. Ako nemaju okosni-
cu, dogadaji su nestvarni, a postojanje njegove zZene bilo
je, kao i postojanje kuce, nesto stvarno, definiSuce. Ali
imalo je i svojih ogranicenja, s kojima se susretao ¢im
joj Cuje glas preko telefona. A opet, zivot bez ogranice-
nja postaje zamoran, pretvara se u beskrajno materijal-
no i emocionalno troSenje, kao da trideset godina Zivite
samo u hotelima. Placao je ceh tako sto se osecao kao
tikva bez korena, kao beskuénik. Trosio je sve vise ne bi
li se oslobodio tog oseéanja, stvorio sebi krov nad gla-
vom, sve vreme vide¢i u daljini svoj pravi dom - svoju
zenu - kako stoji tamo, u sustini nepromenjen, s tim $to
sad pripada nekom drugom.

Rekoh mu da u prilog tome govori i nacin na koji izla-
Ze svoju pricu, jer mi drugu Zenu nije docarao ni upola
jasno kao prvu. StaviSe, nije me do kraja uverio u njeno
postojanje. Ispala je kao neki svenamenski negativac, a
kakvo je zlo, ako ¢emo pravo, pocinila? Nikada se nije
pretvarala da je intelektualka, dok se moj sused pre-
tvarao da je bogatas. Kako su je cenili iskljucivo zbog
lepote, prirodno je — neko ¢e c¢ak reéi i razumno - sto
je smatrala da to ima odredenu cenu. A $to se tice Ve-
necuele, ko je on da kaze Sta neko mora ili ne mora da
zna? Sigurna sam da ni on StoSta ne zna i da to Sto ne
zna za njega ne postoji, bas kao Sto ni za njegovu lepu
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Zenu nije postojala Venecuela. Moj sused se na ovo toli-
ko namrgodio da su mu se one klovnovske bore spustile
¢ak do brade.

»Priznajem“, rekao je nakon duge pauze, ,da sam u
tom pogledu moZzda pristrasan u izvesnoj meri.*

Zapravo nije mogao drugoj Zeni da oprosti kako se
ophodila prema njegovoj deci, koja su raspuste provo-
dila s njima, obi¢no u staroj porodi¢noj kuéi na ostrvu.
Narocito je bila ljubomorna na starije dete, sina, i nije
prestajala da mu nalazi zamerke Sta god da uradi. S go-
tovo neverovatnom opsesivnos$c¢u pratila je svaki njegov
korak, stalno mu iznalazila nekakva zaduZenja, grdila
ga i za najmanji nagovestaj nereda i zahtevala da joj se
dozvoli da mu odredi kaznu za neSto Sto je jedino ona
smatrala neposlusnos¢u. Jednom je po povratku kuci
utvrdio da je decak zaklju¢an u velikom podrumu sli¢-
nom katakombama Sto se prostirao ispod celog zdanja,
mrac¢nom i zloslutnom ¢ak i u vreme izobilja, u koji se i
sam kao dete plasio da ude. Decak je lezao na boku i tre-
sao se. Objasnio je ocu da ga je tu poslala zato Sto posle
jela nije sklonio svoj tanjir sa stola. Ponasala se kao da
se u njemu sazelo sve breme sto je kao supruga morala
da nosi, kao da je on otelotvorenje neke nepravde koju
je pretrpela. A bio je i Zivi dokaz da ona svome muzu
nije na prvom mestu i da nikada to nece biti.

Nikako nije mogao da shvati tu njenu potrebu za ne-
prikosnovenoséu jer je on, na kraju krajeva, Ziveo i pre
no Sto su se upoznali. Medutim, ona kao da je bila sve
viSe reSena da izbriSe njegovu proslost, zajedno s de-
com koja su je na nju neprestano podsecéala. U medu-
vremenu su i njih dvoje dobili dete, sina, ali umesto da
time sve dode na svoje mesto, njena ljubomora se samo
pogorsala. OptuZzivala ga je da njihovog sina voli manje
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nego stariju decu i pomno je pratila svaki njegov korak
ne bi li pronasla dokaz za tu tvrdnju, a sama je bezo¢no
gurala maliSana u prvi plan, mada se i na njega cCesto
ljutila, kao da smatra da bi drugacije dete moglo da joj
donese pobedu. Na kraju ga se takoreéi odrekla. To leto
su provodili na ostrvu, a bili su tu i njeni roditelji-fotelje.
Dotle ih je ¢ak i zavoleo jer je njihovu ravnodusnost po-
¢eo saosecajno da dozivljava kao dokaz uraganske na-
ravi njihove kéeri. Bili su poput predela koji je svaki ¢as
na udaru tornada, vecito opustoSenog u manjoj ili veéoj
meri. Njegova Zena je zapela da se poSto-poto vrate u
Atinu. Pretpostavljao je da joj je na ostrvu dosadno, dok
bi tamo verovatno iSla na prijeme i radila ono Sto voli,
a i da joj se smucilo da provodi svako bogovetno leto
u tom porodi¢nom mauzoleju. Pored toga, njeni rodite-
lji su uskoro imali let iz Atine, pa je zato predlozila da
podu svi zajedno, a da starija deca ostanu na ostrvu s
kucepaziteljkom. Moj sused joj je odgovorio da u tom
trenutku nikako ne moze da pode s njima. Nije dolazilo
u obzir da ostavi decu jer je trebalo da ostanu joS dve-tri
nedelje. Pa kako da ih napusti kad je jedino tada mogao
da bude malo s njima? Ako ne pode s njom, odvratila
mu je, moze komotno smatrati da je s njihovim brakom
gotovo.

Tako se sve pretvorilo u pravo takmicenje jer mu je
napokon otvoreno trazila da izabere stranu, mada za
njega, naravno, tu nije bilo nikakvih strana. Rekao joj
je da se urazumi, na Sta je doslo do strasne svade, na-
kon koje se ona sa sinom i roditeljima ukrcala na brod
i vratila se u Atinu. Tast je pre odlaska ulozio nadljud-
ski napor da protisne rec-dve. Kazao je mom susedu
da ga potpuno razume. Tada je poslednji put video nje-
ne roditelje, a prakti¢no i nju, posto se vratila s njima
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u Englesku i odande podnela zahtev za razvod braka.
Unajmila je veoma dobrog advokata, tako da se on, kad
je sve bilo gotovo, po drugi put u Zivotu nasao na ivici
besparice. Prodao je jahtu i kupio brodi¢ koji je mnogo
vernije odslikavao njegovo imovno stanje. Medutim, sin
mu se vratio ¢im se ona preudala nasavsi sebi istinski
bogatog engleskog plemica. Shvatila je da joj dete iz pr-
vog braka ugrozava bra¢nu srecu na isti nacin kao ranije
mom susedu njegova deca. Ako niSta drugo, to govori,
ako ne o postenju, a ono bar o doslednosti njegove bivse
Zene.

Covek mnogo izgubi u brodolomu, rekao je. Ostanu
mu samo krhotine, a ako ih ne drZi ¢vrsto, more ¢e i
njih odneti. Ipak, dodao je, i dalje veruje u ljubav. Ona
moZze gotovo sve da popravi, a tamo gde ne moze, makar
odagna bol. Uzmimo kao primer vas, re¢e mi — sada ste
tuZzni, ali to ¢e prestati ¢im se zaljubite. Ponovo se setih
svoja dva sina kako na stolici za hranjenje otkrivaju da
tezak jad nekom carolijom izaziva povratak loptice. U
tom trenutku avion poce polako da ponire kroz tamu.
Zacusmo glas iz zvucénika i stjuardese se ponovo usho-
dase govoredi putnicima da se vrate na sediSta. Moj su-
sed me upita za broj telefona, jer bismo mozda mogli
neki put da odemo na veceru dok sam u Atini.

Ostala sam nezadovoljna pricom o njegovom dru-
gom braku. Nedostajalo joj je objektivnosti i previse se
oslanjala na krajnosti, pri ¢emu su moralne premise tih
krajnosti neretko bile pogreSne. Na primer, ispadalo je
da nema niceg loSeg u tome Sto je neko ljubomoran na
dete, ma koliko svi ispasStali zbog toga. Nije me uverio u
neke kljuéne delove, kao Sto je ono o zatvaranju njego-
vog sina u podrum, a nisam poverovala ni da je ta Zena
bila bas toliko lepa, Sto mi je takode izgledalo pomalo
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zloupotrebljeno. Ako ljubomora nije greh, onda to sva-
kako nije ni lepota, ali je zato greh iskoristiti lepotu kao
Sto je pripovedac ovde ucinio - da bi opravdao svoj stav.
Stvarnost se moze opisati kao vecito uspostavljanje rav-
noteZe izmedu dobra i zla, a u njegovoj prici su te dve
suprotnosti bile potpuno razdvojene i u celosti pripisa-
ne suprotstavljenim stranama. Neki likovi, kao Sto su on
1 njegova deca, prikazani su u dobrom svetlu, dok nju
pominje samo kad treba joS viSe da je ocrni. Isto tako,
svojim prorac¢unatim pokusajima da se ponovo zbliZi s
prvom Zenom dao je blagonaklon, saoseéajan prizvuk,
dok nesigurnost druge Zene - i te kako osnovanu, kako
smo na kraju videli - opisuje kao nec¢uven zlocin. Jedini
izuzetak predstavlja njegova naklonost prema njenim
dosadnim, otupelim roditeljima, §to je gorkoslatki de-
talj u kome postoji ravnoteZza izmedu pozitivnog i ne-
gativnog. Ali mimo toga, bila je to prica u kojoj je istina
Zrtvovana kako bi se pripovedac prikazao kao pobednik.

Moj sused se na ovo nasmejao i odvratio da sam ve-
rovatno u pravu. Moji roditelji su se celog Zivota svadali,
dodao je, i niko nikad nije pobedivao. Ali isto tako niko
nije ni pobegao. Pobegla su jedino deca. Brat mu se Ze-
nio pet puta, rekao je, a svaki Bozié¢ provodi sdm u svom
stanu u Cirihu, brojeéi novac i jeduci sendvi¢ sa sirom.
Kazite mi iskreno, rekoh mu, da li je stvarno zakljucala
vaSeg sina u podrum? On nagnu glavu u stranu.

»2Uvek je to poricala“, reCe. ,Tvrdila je da se Takis sam
zakljucao tamo kako bi joj smestio.“

Ali zato je priznao da njena Zelja da i on pode s njima
u Atinu nije bila ba$ toliko nerazumna. Nije mi kazao
sve pojedinosti. Zapravo se njena majka bila razbolela.
NiSta preterano ozbiljno, ali ipak je morala da provede
izvesno vreme u bolnici na kopnu, a njegova Zena nije
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dovoljno dobro znala grcki. Medutim, on je smatrao da
¢e ona i njen otac moci da se snadu. A i tastove reci na
rastanku bile su mnogo ravnodusnije no Sto je to zvuca-
lo u prvoj verziji. Dotle smo po nalogu glasa iz zvucnika
vec bili vezali pojaseve i dok smo drhtavo klizili nanize,
mogla sam napokon da vidim Sumu svetala na zemlji
kako se tajanstveno dize i spusta u tami.

Tada sam neprestano brinuo za svoju decu, nasta-
vio je moj sused. Uopste nisam razmisljao o onome Sto
treba meni ili njoj. Mislio sam da sam njima potrebniji.
Njegove reci podsetile su me na one maske za kiseonik,
koje nam se, naravno, nisu ukazale tokom tih nekoli-
ko sati. To je neka vrsta obostranog cinizma, rekoh mu,
a kao kompromis su nam obezbedili maske uz preéut-
ni sporazum da nam nikada neée zatrebati. Moj sused
rece da je sli¢no uocio u mnogim aspektima Zivota, ali
da prosek ipak nije nesto na ¢emu treba da zasnivamo
svoja li¢na ocekivanja.
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Dok smo hodali uzim delovima trotoara u prometnim
ulicama, primetila sam da Rajan uvek vodi rac¢una da se
postavi dalje od kolovoza.

,Citao sam statistiku o broju nastradalih u saobracaj-
nim nesre¢ama u Atini“ objasnio mi je. ,Vrlo ozbiljno
sam shvatio taj podatak. Duzan sam svojoj porodici da
se vratim kuéi u jednom komadu.“

Cesto smo nailazili na pse prucene po trotoaru, i to
bas velike, razmetljivo bujnog krzna. Bili su potpuno ne-
svesni vrucine i nepokretni, ako se izuzme blago pome-
ranje slabina od disanja. Izdaleka je ponekad izgledalo
kao da se neka Zena u bundi pijana srucila na tlo.

,Da li da ih preskacemo®, upita Rajan oklevajudi, ,ili
da ih obilazimo?“

Tvrdio je da mu vrucina ne smeta, nego da mu, Sta-
vise, prija. Da oseca kako se godinama nakupljana vla-
ga susi. Jedino mu je krivo Sto je tek u Cetrdeset prvoj
godini doSao ovamo, jer je Atina, reklo bi se, ¢udesno
mesto. Prava je Steta $to mu Zena i deca nisu tu, mada
nece dozvoliti da mu krivica pokvari doZivljaj. Zena mu
je nedavno s drugaricama provela vikend u Parizu osta-
vivsi ga da se sam stara o deci, te zato s punim pravom
smatra da je zasluZio ovo. A ako ¢emo iskreno, deca bi



OBRIS 27

ga samo usporavala. Tog jutra je uranio kako bi otiSao
do Akropolja pre no Sto upece, a to nikako ne bi mogao
s njima na grbadi, zar ne? Cak i da ih je poveo, morao bi
neprestano da vodi racuna o dehidraciji i opekotinama
od sunca, tako da bi mogao samo da vidi Partenon kako
stoji na vrhu brda poput okrnjene zlatno-bele krune
spram bezboZnog plavetnila neba, ali ne bi mogao istin-
ski da ga oseti kao Sto je mogao jutros dok je provetra-
vao mracne zapecke svoga bica. Tokom uspona donde,
iz nekog razloga se setio svoje sobe iz detinjstva i kako
se posteljina uvek osecala na bud. Kad bi se u kuéi nje-
govih roditelja otvorio neki kredenac, neretko se moglo
videti kako se unutra sliva voda. Tokom selidbe iz Tralija
u Dablin, utvrdio je da su mu se sve knjige zalepile za
police. Beket i Sing su istrulili i pretvorili se u tutkalo.

»To ne govori bas pohvalno o meni kao citaocu®, do-
dao je, ,,pa zato retko kome ovo pominjem.*

Ne, nikad ranije nije bio u Gr¢koj, niti u ijednoj zemlji
u kojoj je sunce nesto $to se podrazumeva. A i Zena mu
je alergi¢na na njega. Na sunce. I ona je, kao i on, odra-
sla u vlaziitminiiod sunca joj izlaze pecati i plikovi, a
vrucinu nikako ne podnosi jer joj uvek izazove napade
migrene i povracanja. Decu vode na letovanje u Galvej,
gde njeni imaju kuéu, a ako im bas zagusti da se malo
sklone iz Dablina, uvek mogu da se vrate u Trali. To im,
kako rece, dode kao dom u kome moraju da ih prime
kad god se pojave na vratima. Pride, njegova Zena ¢vr-
sto veruje u sve to — u porodi¢nu povezanost, nedeljni
rucak i da deca treba da imaju babe i dede s obe strane,
mada, Sto se njega tice, verovatno nikad viSe ne bi po-
novo presao roditeljski prag. Ne zato Sto im nesto za-
mera, dodao je, stvarno su fini Jjudi, ali prosto mu to
nikad ne bi palo na pamet.
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Naisli smo na kafi¢ s bastom u senci velike nadstre-
Snice. Ljudi za stolovima izgledali su nadmoc¢no, tako
leZerni i prisebni u hladovini, dok smo mi beslovesno
tumarali kroz Zegu i uli¢nu vrevu. Rajan rece kako bi
mogao malo da sedne i popije nesSto - ve¢ je dolazio,
kako rece, tu da doruckuje i lokal je sasvim pristojan.
Ostalo je nejasno Zeli li da mu se pridruzim ili ne. Tako
je brizljivo bio srocio reCenicu da sam stekla utisak kako
bi radije ostao sam. Nakon toga sam ga u nekoliko pri-
lika pazljivije slusala i utvrdila da kad god se drugi ne-
Sto dogovaraju, on uvek radije kaze nesto u stilu ,Mozda
¢u navratiti kasnije“, ili ,,Videéemo se tamo*“, nego da se
obavezZe da bude na odredenom mestu u odredeno vre-
me. I prica iskljuc¢ivo o onome Sto je radio kad je sve
vec¢ gotovo. Jednom sam ga slucajno srela na ulici i pri-
metila da mu je kosa mokra, pa ga otvoreno upitah gde
je to bio. Priznao mi je da se upravo vraca s plivanja u
velikom otvorenom bazenu hotela Hilton. USao je tamo
pretvarajuéi se da je gost i isplivao Cetrdeset duzina
medu ruskim plutokratama, americkim biznismenima
i devojkama s hirurski poboljSanim telima. Bio je gotovo
siguran da ga osoblje drzi na oku, ali niko se nije odva-
Zio da ga iSta pita. Kako drugacije Covek da se razmrda,
dodao je, na Cetrdeset stepeni usred grada s vecitim za-
guSenjem u saobracaju?

Seo je za sto, kao i svi muskarci, ledima okrenut zidu,
tako da ima dobar pogled na kafié¢ i ulicu. Smestila sam
se s druge strane stola i kako nisam imala u Sta drugo da
gledam, posmatrala sam njega.I on je dosao da drZi pre-
davanja u letnjoj Skoli. Rajan izdaleka izgleda kao kla-
si¢no zgodan, svetlosmed muskarac, ali izbliza se stice
utisak da nesto tu ne Stima, kao da je sastavljen od ra-
sparenih delova koji ne naleZu ba$ najbolje. Ima velike
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bele zube koji se uvek pomalo vide i krupne je grade,
negde na pola puta izmedu miSi¢avog i gojaznog, ali mu
je glava sitna i uska, s retkom, gotovo bezbojnom kosom
u tankim pramenovima zabacenim od cela i takoreci
nevidljivim trepavicama, koje su se tog dana skrivale
iza naocara za sunce. Obrve su mu, medutim, vrlo jake,
prave i crne. Kad je konobarica dosla, skinuo je naocare
iugledala sam mu oci nalik svetloplavim kamic¢cima na
pomalo zakrvavljenim beonjac¢ama. I rubovi kapaka bili
su mu crveni, kao odrani, ili izgoreli od sunca. Upitao je
konobaricu imaju li bezalkoholno pivo, na Sta se ona,
ne razumevsi pitanje, nagnu ka njemu i prinese ruku
uvetu. On uze meni i stadose zajedno da ga proucavaju.

»ima li medu ovim pivima“, recCe on polako, prelazeci
kao ucitelj prstom niz spisak i ¢esto pogledajuci devoj-
ku, ,neko bezalkoholno?“

Ona se nagnu jo$ malo bliZze, pomno gledajudi Sta joj
pokazuje prstom, a on je za to vreme netremice posma-
trao njeno lice, mlado i prelepo, uokvireno dugim uvoj-
cima kose koje je neprestano gurala iza usiju. Kako joj je
zapravo pokazivao nesto ¢ega nema, njena zacudenost
je potrajala, sve dok na kraju ne recCe da ¢e morati da
pita poslovodu, na Sta on zatvori meni kao ucitelj koji je
zavr$io predavanje i odvrati joj da nema problema i da
¢e ipak popiti obi¢no pivo. Nju ova promena plana zbu-
ni jos viSe, te zato ponovo otvoriSe meni da jo$ jednom
ponove lekciju, a ja sam za to vreme posmatrala druge
ljude u kafi¢u i zbivanja na ulici, automobile u prolazu i
pse nalik hrpama krzna kako se izleZavaju na zasleplju-
juem suncu.

»1 jutros me je posluzivala®, rece Rajan kad je konoba-
rica otisla. ,Ista ova devojka. Ba$ su lep narod, zar ne?
Ali Steta Sto nemaju pivo. Kod nas ga ima svuda.”
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Zatim rece kako se ozbiljno nosi mislju da smanji pice
i da je prethodne godine vodio zdrav Zivot, iSao u tere-
tanu i jeo salatu. Malo se zapustio kad su se deca rodila,
a u Irskoj je ionako teSko sacuvati zdravlje jer se tamo
¢itava kultura zasniva na njegovom ruiniranju. Kao dete
je bio prili¢no gojazan, kao i svi u Treliju, ukljucujudi i
njegove roditelje i starijeg brata. Oni i dan-danas veruju
da je przeni krompir zdravo povrce. Pritom je patio i od
raznoraznih alergija, ekcema i astme, ¢emu je ishrana
kod kuce samo pogodovala. U skoli su morali da nose
kratke pantalone i vunene dokolenice, koje su prosto
srastale s krastama od ekcema. Jo$ se se¢a kako ih je
gulio s nogu pre spavanja, a s njima i polovinu koze. Da-
nas, naravno, brZe-bolje odvedes$ dete kod dermatologa
ili homeopate, ali tada si bio prepusten sam sebi. Kad
pocne otezano da diSe, roditelji su ga slali da malo sedi
u automobilu. Sto se kilaZe ti¢e, dodao je, tad nisi ¢esto
imao priliku da vidis sebe bez odece, a ni bilo koga dru-
gog, istini za volju. Jo$ se se¢a kako nije imao nikakav
odnos prema sopstvenom telu dok je soptao od memlji-
vog i plesnivog vazduha u kudi, zakrecenih pluca i izra-
navljene koZe, vena prepunih masti i Secera, pihtijastog
tela sapetog neudobnom odec¢om. Kao tinejdzZer je bio
nesiguran i povucen i izbegavao je da se pokazuje. Ali
onda je proveo godinu dana u Americi na programu za
studente knjiZevnosti, i otkrio da snagom volje mozZe
u potpunosti da izmeni svoj izgled. Studentski dom je
imao bazen i teretanu, a u menzi je bilo jela od stvari
za koje on nije ¢ak ni ¢uo, kao Sto su psenicne klice, in-
tegralne Zitarice i soja. I ne samo to, bio je okruZen lju-
dima koji su se gotovo pobozno odnosili prema radu na
sebi. Uklopio se za tili ¢as. Mogao je da odluci Sta hoce
da bude, a onda to i da postane. Shvatio je da nista nije
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predodredeno i da zivot koji je smatrao sudenim, nalik
kobi Sto visi nad njim poput nadgrobne ploce, moze ko-
motno da ostavi iza sebe, tamo negde u Irskoj. Prosto
nije mogao da veruje rodenim oc¢ima kad je, usavsi prvi
put u teretanu, ugledao prelepu devojku kako vezba na
nekakvoj masini ¢itajuéi pritom debeo udzbenik iz filo-
zofije. Otkrio je da tu sve sprave imaju leziste za knjigu.
Saznao je da se doti¢na masina zove steper i da simulira
pokrete pri penjanju uz stepenice. I otad je uvek vezbao
na steperu, i uvek s otvorenom knjigom ispred sebe, jer
mu se prizor one devojke - koju, na svoje nemalo razo-
caranje, nikad viSe nije video — urezao u misli. Tokom
naredne godine sigurno se popeo uz kilometre i kilome-
tre stepenika ne micudi se s mesta, i to je, uz devojku,
bila druga slika s kojom se saZiveo: on kako se doveka
penje uz zamisljeno stepeniste dok mu se knjiga klati
ispred nosa kao Sargarepa pred magarcem. Uspon uz to
stepeniSte predstavljao je trud koji mora uloziti kako bi
prekinuo svaku vezu s ranijim zivotom.

Taj odlazak u Ameriku, dodao je, nije za njega bio
samo sreéna okolnost, nego Zivotna prekretnica, i po-
malo se uplasi kad zamisli Sta bi bilo od njega i $ta bi
sad radio da toga nije bilo. Za taj program je saznao od
svog profesora engleskog na fakultetu, koji ga je ohra-
brio da se prijavi. Odgovor je stigao tek po zavrSetku
skolske godine, kad se on ve¢ bio vratio u Treli, gde je
radio u fabrici za preradu Zivinskog mesa i upustio se u
vezu s mnogo starijom zenom, koja je imala dvoje dece
i po svoj prilici ga videla kao njihovog buduceg oc¢uha. U
pismu je stajalo da su na osnovu poslatog odlomka od-
lucili da mu ponude stipendiju, kao i pla¢enu Skolarinu
za narednu godinu ukoliko Zeli da stekne profesorsko
zvanje. Cetrdeset osam sati kasnije bio je u avionu, sa
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svega nekoliko knjiga i ono odece Sto je imao na sebi,
napustajuci Britanska ostrva prvi put u Zivotu, bez ika-
kve predstave o tome u Sta se upusta, svestan jedino da
sedi iznad oblaka, kao da je u raju.

Pogodilo se da i1 njegov stariji brat otprilike u isto
vreme ode za Ameriku. Nikada nisu bili bogzna koliko
bliski, tako da tada nije znao takoredéi niSta o njegovim
planovima, ali kad sada razmis$lja o tome, uvida da je
to ipak bila neverovatna slucajnost, s tim Sto se Kevinu
nije posrecilo nego je dobrovoljno pristupio Americkoj
mornarici. Verovatno je, dok je Rajan klipsao na steperu,
Kevin isto tako skidao salo rodnog kraja, ali u kasarni.
Mozda su cak bili i u komsiluku, mada je Amerika velika
pa je to ipak malo verovatno. A i taj posao podrazumeva
Ceste prekomande, dodao je trudedi se da izgleda iskre-
no. Nova sluc¢ajnost dovela je do toga da se tri godine
kasnije 1 jedan i drugi vrate u Irsku i susretnu se u ro-
diteljskoj dnevnoj sobi, obojica vitki i zategnuti, Rajan s
profesorskim zvanjem, ugovorom za knjigu i u sre¢noj
vezi s jednom balerinom, a Kevin prekriven grotesknim
tetovazama i u takvom mentalnom stanju da je bilo oci-
gledno da nikada viSe nece biti u stanju da se stara sam
o sebi. Ispostavilo se da ono zamisljeno stepeniste moze
da vodi i naniZe, tako da su braca sada bila punoprav-
ni pripadnici razlicitih staleza. Rajan je otiSao u Dablin
da predaje na univerzitetu, a Kevin se vratio u vlazni
sobic¢ak iz njihovog detinjstva, gde je i ostao, uz povre-
mene boravke u psihijatrijskim ustanovama. Zanimljivo
je, dodao je, to Sto roditelji ni¢im nisu pokazivali da su
ponosni na njegova dostignuéa, bas kao $to nisu pokazi-
vali ni da prihvataju odgovornost za Kevinov sunovrat.
Cak su pokusali i da ga se reSe i za stalno ga smeste
u duSevnu bolnicu, ali odande su ga uporno otpustali i



