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I

Pre lêta sam imala dogovoren ručak u jednom lon-
donskom klubu s milijarderom za koga su mi tvrdili da 
je liberalnih nazora. Otkopčanog gornjeg dugmeta na 
košulji, pričao mi je kako radi na novom softveru koji bi 
pomogao firmama da utvrde ko će ih od zaposlenih naj-
verovatnije pokrasti i izdati u budućnosti. Trebalo je da 
razgovaramo o novom književnom časopisu koji name-
rava da pokrene, ali morala sam nažalost da pođem a da 
nismo ni načeli tu temu. Navalio je da mi plati taksi do 
aerodroma, što mi je odgovaralo budući da sam kasnila, 
a i kofer mi je bio težak.

Milijarder mi je s oduševljenjem izneo u glavnim cr-
tama svoju životnu priču, koja je počela nepretenci-
ozno a završila se – očigledno – tako što je postao taj 
opušteni, imućni čovek s druge strane stola. Zapitala 
sam se ne želi li on zapravo da se oproba kao pisac, pa 
bi mu časopis bio ulaznica u književne krugove. Mnogi 
bi voleli da budu pisci, i nema razloga da neko ne po-
misli kako se to može kupiti. Taj čovek je mnogo puta 
sebi platio ulaz, a i izlaz. Pomenuo mi je da razvija me-
tod kojim ćemo eliminisati advokate iz ličnog života, a 
i da radi na nacrtima plutajuće platforme opremljene 
sistemom turbina na vetar, toliko velike da bi na njoj 
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moglo da obitava čitavo osoblje neophodno za njen rad. 
Ogromna platforma mogla bi se poslati daleko na puči-
nu, čime bi se rogobatne turbine uklonile s dela obale 
gde on namerava da podnese predlog i gde, slučajno, 
poseduje kuću. Nedeljom svira bubnjeve u jednom rok 
bendu, onako, iz zabave. Čeka jedanaesto dete, što nije 
toliko strašno kao što zvuči ako se ima u vidu da su on i 
supruga ranije usvojili četvorke iz Gvatemale. Bilo mi je 
teško da upijem sve što mi govori. Konobarica je nepre-
stano donosila nova posluženja – ostrige, specijalitete, 
birana vina. Njemu je svaki čas nešto odvlačilo pažnju, 
kao detetu kad dobije previše novogodišnjih poklona. 
Ali na kraju mi je, smestivši me u taksi, poželeo lep pro-
vod u Atini, mada se ne sećam da sam mu rekla gde 
putujem.

U punom avionu na pisti aerodroma Hitrou, u tišini 
smo čekali da se vinemo u vazduh. Stjuardesa je staja-
la u prolazu i uz snimljeni glas izvodila pantomimu s 
rekvizitima. Sedeli smo vezani za sedišta, more nezna-
naca, ćuteći poput pastve tokom liturgije. Pokazala nam 
je pojas za spasavanje s malenom duvaljkom, izlaze za 
slučaj nužde i masku za kiseonik što se klatila na kraju 
prozirnog creva. Predočila nam je mogućnost nesreće 
i pogibije kao što sveštenik upoznaje vernike s pojedi-
nostima čistilišta i pakla, ali niko nije skočio da utekne 
dok još ima vremena. Slušali smo je, ili se pretvarali da 
to činimo, razmišljajući o drugim stvarima, kao da je 
tim službenim upoznavanjem s propašću svalila na nas 
neko posebno breme. Muk nije prekinut ni kad je sni-
mljeni glas došao do dela o maskama za kiseonik – niko 
se nije pobunio niti izrazio neslaganje s napomenom 
kako se drugima treba posvetiti tek kad zbrinemo sebe. 
Ali nisam bila baš sasvim sigurna u to.
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S jedne moje strane sedeo je bubuljičav dečak raskre-
čenih nogu i debelim palčevima rešetao po dugmićima 
oko ekrana konzole s igricama. S druge mi je bio sitan 
muškarac u svetlom lanenom odelu, veoma preplanuo, 
s ćubom sede kose. Napolju je nabreklo letnje popodne 
učmalo poleglo po pisti. Mala aerodromska vozila ne-
smetano su jurcala ravnim prostranstvom, klizeći, okre-
ćući se i kružeći poput igračaka, a u daljini se, nalik sre-
brnoj nisci, nazirao auto-put, klizeći i svetlucajući poput 
potoka sapetog jednoličnim poljima. Avion se pokrenuo 
i počeo da rula, tako da je izgledalo kao da je slika na- 
jednom oživela i počela da promiče mimo prozora, ispr-
va polako pa sve brže, sve do onog osećanja napinjanja, 
gotovo bojažljivog odizanja dok se letelica odlepljuje od 
zemlje. I onaj trenutak kad izgleda nemoguće da će se to 
desiti. A onda se desi.

Muškarac desno od mene okrenuo se i upitao me za 
razlog putovanja u Atinu. Rekla sam mu da ću tamo ra-
diti.

„Nadam se da imate smeštaj negde blizu vode“, reče 
on. „U Atini će biti veoma vruće.“

Odvratih mu kako se bojim da to nije slučaj, na šta on 
izvi obrve, sede i iznenađujuće čupave, tako da su mu 
štrčale na čelu kao busenje trave iz kamena. Upravo me 
je ta neobična pojedinost navela da mu odgovorim. Ne-
očekivano nam ponekad izgleda kao mig sudbine.

„Vrućine su rano počele ove godine“, reče on. „Obično 
je još dugo podnošljivo. Može biti vrlo neprijatno nekom 
ko je nenaviknut.“

U drmusavoj kabini svetla su isprekidano treperila, 
čulo se otvaranje i treskanje vrata, zaglušujuće tandrka-
nje koječega, ljudi su razgovarali, ustajali, komešali se. 
Iz zvučnika je dopirao muški glas; mirisalo je na kafu i 
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hranu; stjuardese su samouvereno išle tamo-amo uskim 
prolazom između sedišta dok su im najlonke hrapavo 
šuštale u hodu. Moj sused mi reče da jednom-dvaput 
mesečno putuje ovako. Ima stan u Londonu, u Mejferu, 
„mada bih, kakva su vremena“, dodao je kao da se to 
podrazumeva, „radije odsedao u Dorčesteru“.

Govorio je književnim, zvaničnim jezikom, koji nije 
zvučao baš najprirodnije, nego kao da je u nekom tre-
nutku četkicom brižljivo nanesen na njega, poput boje. 
Upitala sam ga za nacionalnost.

„Poslali su me u internat u Engleskoj kad sam imao 
sedam godina“, odgovorio mi je. „Moglo bi se reći da 
sam po manirima Englez, a u duši Grk. Kažu“, dodao je, 
„da bi bilo mnogo gore da je obrnuto.“

Roditelji su mu oboje bili Grci, nastavio je, ali su u jed-
nom trenutku odlučili da presele čitavo domaćinstvo 
– njih dvoje, četiri sina, svoje roditelje i sijaset stričeva 
i tetaka – u London, gde su počeli da vode život engle-
ske više klase. Svu četvoricu dečaka poslali su u škole, a 
kuću pretvorili u okupljalište prestižnih poznanika, tako 
da im je preko praga povazdan kuljala neiscrpna bujica 
aristokrata, političara i parajlija. Upitala sam ga kako su, 
kao stranci, uspeli da postanu deo tog miljea, na šta on 
sleže ramenima.

„Novac je država za sebe“, odvratio je. „Moji su bili 
brodovlasnici, a porodična firma zapravo je bila među-
narodna kompanija, uprkos tome što smo dotle živeli 
na ostrvcetu na kome su oboje rođeni, i za koje sigurno 
nikad niste čuli, iako je nadohvat nekih poznatih odma-
rališta.“

Nadomak, rekoh mu. Verovatno ste hteli da kažete na-
domak.

„Izvinite“, reče on. „Naravno, mislio sam nadomak.“
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Ali kao i svi bogataši, nastavio je, njegovi su vrlo brzo 
nadrasli svoje poreklo i stupili u krugove imućnih i va- 
žnih ljudi, u kojima državne granice ne postoje. Naravno, 
nastavili su da žive u velelepnoj kući na ostrvu, gde su 
ostali sve dok su deca bila mala, ali kad je došlo vreme da 
sinove pošalju u školu, preselili su se u Englesku, gde su 
imali mnogo poznanika, od kojih su ih neki, dodao je pri-
lično ponosno, doveli bar u blizinu Bakingemske palate.

Na ostrvu su uvek važili za najugledniju porodicu jer 
je taj brak predstavljao spoj izdanaka dveju lokalnih ari-
stokratskih loza, a pride i dveju brodovlasničkih kom-
panija. Ali tamošnja kultura imala je jednu osobenost, a 
to je matrijarhat. Glavnu reč nisu vodili muškarci, nego 
žene. Imovina se nije prenosila s oca na sina, nego s 
majke na kćer. To je, objasnio mi je moj sused, stvorilo 
zategnute porodične odnose, potpuno naličje onima ka-
kve je imao prilike da vidi po dolasku u Englesku. U sve-
tu njegovog detinjstva, sin je već sam po sebi predsta- 
vljao razočaranje, a prema njemu, kao poslednjem u 
nizu takvih razočaranja, odnosili su se krajnje ambiva-
lentno, u smislu da se njegova majka pretvarala da je 
on devojčica. Kosa mu je bila u dugim uvojcima, oblačili 
su ga u haljinice i oslovljavali ženskim imenom koje su 
roditelji odabrali u iščekivanju da napokon dobiju na-
slednicu. Ta neobična situacija, objasnio mi je moj su-
sed, imala je korene u dalekoj prošlosti. Ostrvska privre-
da odvajkada se vrtela oko vađenja sunđera s morskog 
dna, tako da su se svi mladići bavili ronjenjem. Ali to je 
opasan posao i stoga je njihov prosečan životni vek bio 
izuzetno kratak. U takvim okolnostima, zbog učestalih 
smrti muževa, žene ne samo da su preuzele vođenje po-
slova u svoje ruke nego su tu ulogu počele da prenose i 
na svoje kćeri.
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„Teško je“, rekao je, „zamisliti svet iz slavnih dana mo-
jih roditelja, s jedne strane tako prijatan, a sa druge tako 
okrutan. Primera radi, moji su imali i peto dete, takođe 
dečaka, koji je rođen s oštećenjem mozga. Kad se poro-
dica odselila, njega su prosto ostavili na ostrvu, prepu-
stivši ga brizi čitavog niza negovateljica, čiju stručnost 
u to vreme i s te daljine, bojim se, niko nije nalazio za 
shodno podrobnije da proverava.“  

On još živi tamo, starac s mozgom deteta, naravno 
nesposoban da pruži svoju verziju priče. U međuvreme-
nu su moj sused i njegova braća zagazili u hladne vode 
obrazovanja u engleskim državnim školama, gde su učili 
da razmišljaju i govore kao mali Englezi. Njemu su odse-
kli uvojke, što mu je predstavljalo veliko olakšanje, i prvi 
put u životu je iskusio nove vidove patnje – usamljenost, 
čežnju za domom, odsustvo majke i oca. Iz unutrašnjeg 
džepa sakoa izvadio je novčanik od meke crne kože i iz 
njega izvukao iskrzanu fotografiju svojih roditelja. Mu- 
škarac ukočenog držanja u strukiranom kaputu zakop-
čanom do grla, tako crne kose s razdeljkom na sredini 
i tako debelih ravnih obrva i uvijenih velikih brkova da 
mu je to davalo izrazito zloslutan izgled. Kraj njega žena 
turobnog lica, okruglog, ozbiljnog i nedokučivog poput 
lika na novčiću. Fotografija je snimljena krajem tridese-
tih, objasnio mi je moj sused, pre nego što se on rodio. 
Brak im je već tada bio nesrećan, jer očeva preka narav 
i majčina nepopustljivost nisu bile samo privid. Bila je 
to bespoštedna bitka dveju jakih ličnosti, u kojoj ništa 
nije moglo da se ispreči između zaraćenih strana, osim 
spleta okolnosti, a i to vrlo kratko, kad su umrli. Ali to je, 
dodao je s blagim osmehom, priča iz davnine.

Stjuardesa je za to vreme polako napredovala prola-
zom gurajući metalna kolica s kojih je uzimala i delila 
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plastične poslužavnike s hranom i pićem. Stigla je i do 
našeg reda i pružila nam bele plastične poslužavnike. 
Dodala sam jedan dečku s moje leve strane, koji je bez 
ijedne reči odigao konzolu s igricama kako bih mogla 
da ga spustim na sklopivi stočić ispred njega. Sused s 
desne strane i ja podigosmo poklopce sa svojih poslu-
žavnika kako bi mogli da nam sipaju čaj u bele plastične 
šolje. On poče da mi postavlja pitanja kao da je svestan 
da je to red, na šta se zapitah u sebi ko ga je naučio tu 
lekciju koju mnogi nikada ne savladaju. Rekla sam mu 
da živim u Londonu, da sam se tek nedavno doselila iz 
unutrašnjosti, gde sam poslednje tri godine živela s de-
com, a prethodnih sedam godina svi zajedno s njiho-
vim ocem. Drugim rečima, bio je to naš porodični dom, 
u kome sam ostala dovoljno dugo da gledam kako se 
pretvara u grob nečega za šta nisam više mogla sa sigur-
nošću da kažem je li bilo stvarnost ili privid.

Usledila je pauza dok smo pili čaj i jeli meke kolače 
što su nam poslužili uz njega. Kroz prozore se video 
ljubičasti suton. Motori su postojano brujali. I u unutra- 
šnjosti aviona vladala je pomrčina, ispresecana snopo-
vima svetala za čitanje. Nisam mogla jasno da vidim 
lice svog sagovornika na susednom sedištu, ali ono se u 
tami prošaranoj svetlošću pretvorilo u predeo sačinjen 
od ispupčenja i procepa, iz čijeg se središta uzdizao ve-
ličanstveno kukast nos, bacajući na jednu i drugu stra-
nu senke nalik dubokim jarugama, tako sam mu jedva 
razaznavala oči. Usne su mu bile tanke a usta široka, 
blago otvorena. Deo između nosa i usta bio mu je dug i 
mesnat i često ga je dodirivao, pa mu se zato zubi nisu 
videli čak ni kad se smeje. Nemoguće je, rekoh odgo-
varajući mu na pitanje, tačno odrediti razlog zašto smo 
se razveli. Brak je, između ostalog, sistem verovanja, 
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pripovest, i ma koliko se manifestovao na veoma stvar-
ne načine, impuls koji ga pokreće ostaje nedokučiva mi-
sterija. Na kraju je stvaran bio samo gubitak kuće, koja 
je postala tek geografska lokacija svega onoga što je ne-
stalo i predstavljala, pretpostavljam, nadu da će se sve 
to jednoga dana možda vratiti. Odlazak odande bio je u 
neku ruku objava da smo prestali da čekamo. Da više ne 
postojimo u staroj ulici, na starom broju. Moj mlađi sin, 
dodala sam, ima izbezumljujuću naviku da odmah ode 
s mesta na kome ste se dogovorili da se nađete s njim 
ukoliko već niste tamo. On tad krene da vas traži i bude 
ozlojeđen i pogubljen. „Nisam mogao da te nađem!“ – 
neizostavno viče kasnije, sav ogorčen. A jedini način da 
nešto nađete jeste da ostanete upravo tu gde jeste, na 
dogovorenom mestu. Samo je pitanje koliko možete da 
izdržite.

„Često imam utisak“, odvratio je moj sused nakon 
kraće pauze, „da se moj prvi brak završio zbog najobič-
nije tričarije. Kad sam bio dečak, voleo sam da gledam 
kola sa senom kad se vraćaju s polja, toliko pretovarena 
da je bilo pravo čudo kako se ne prevrnu. Poskakivala 
su i opasno se naginjala u stranu, ali ipak su se uvek 
vraćala u ravnotežu. A onda sam jednog dana ugledao 
prevrnuta kola, seno rasuto na sve strane i ljude koji 
trče unaokolo i viču. Kad sam upitao šta se desilo, jedan 
mi reče da su naleteli na džombu na drumu. Upamtio 
sam“, nastavio je, „koliko mi je to izgledalo neminovno, 
a opet smešno. Isto je bilo i s mojom prvom ženom i sa 
mnom. Naleteli smo na džombu na drumu, i sve je oti- 
šlo dođavola.“

Bio je to, sada je svestan, srećan brak, najskladnija 
veza koju je ikada ostvario s nekim. Upoznali su se i ve-
rili još kao tinejdžeri. Nikada se nisu ni sporečkali, sve 
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do one svađe u kojoj je sve nestalo. Dobili su dvoje dece 
i stekli popriličan imetak – veliku kuću van Atine, stan 
u Londonu i još jedan u Ženevi. Držali su konje i išli na 
zimovanja, a tu je bila i jahta od petnaest metara uko- 
tvljena u vodama Egeja. Oboje su još bili dovoljno mladi 
da veruju kako je taj uzlet nezaustavljiv i da život prosto 
mora da buja, da iskipi iz svakog suda u koji pokušate 
da ga sabijete i nastavi da se širi. Posle svađe, nevoljan 
da se potpuno iseli iz kuće, prešao je na jahtu u marini. 
Leto, luksuzna jahta, plivanje i pecanje, društvo. Neko-
liko nedelja živeo je u stanju čiste iluzije, koja je zapra-
vo bila obamrlost slična onoj što nastupi odmah posle 
povređivanja, pre no što se bol probije na površinu, na-
lazeći polako ali neumitno put kroz gustu analgetičku 
maglu. Vreme se pokvarilo i na jahti je postalo hladno i 
neudobno. Tast ga je pozvao na sastanak na kome mu je 
zatražio da se odrekne svih prava na zajedničku imovi-
nu, na šta je on pristao. Smatrao je da može sebi dozvo-
liti da bude široke ruke, da će sve to ponovo steći. Imao 
je trideset šest godina i još je u žilama osećao onu silo-
vitost vrtoglavog uspona, života koji pokušava da iskipi 
iz suda u koji su ga sapeli. Ponovo će moći sve da ima, s 
tim što će ovoga puta imati ono što on želi. 

„Ali utvrdio sam“, nastavio je, dirajući se po mesnatoj 
nausnici, „da to nije tako lako kao što zvuči.“

Naravno, nije sve teklo kako je on zamislio. Džomba 
na drumu nije mu samo poremetila brak nego ga je na-
vela da skrene na sasvim drugi put, put koji nije bio ni-
šta drugo do duga, besciljna obilaznica na kojoj on nije 
imao šta da traži. Čak i sada mu se ponekad čini da je 
još na istom tom putu. Kao kad se ceo džemper opara 
zbog jedne propuštene očice, tako je i ovde bilo nemo-
guće pratiti unatrag lanac događaja do greške koja ga je 
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pokrenula. A opet, upravo su ti događaji sačinjavali veći 
deo njegovog života kao odrasle osobe. Od svršetka pr-
vog braka proteklo je gotovo trideset godina, i što se više 
udaljavao od tog života, on mu se činio sve stvarnijim. 
U stvari, ne stvarnijim, dodao je, jer je sve što je kasnije 
usledilo bilo i te kako stvarno. Prava reč je autentično. 
Ništa mu nikada više nije bilo tako autentično kao taj 
brak. I što je stariji, to mu sve više izgleda kao dom, kao 
mesto kome čezne da se vrati. Ali kad iskreno razmisli o 
svemu, a pogotovo kad se vidi s bivšom ženom – sad već 
veoma retko – vrati mu se ono staro osećanje sapetosti. 
A opet, sad mu se čini da je tada živeo gotovo nesvesno, 
svim srcem, opčinjeno kao kad vas knjiga toliko opčini 
da poverujete kako su svi ti događaji i likovi stvarni. Ni-
kada više ničemu nije mogao tako da se prepusti, ni u 
šta toliko da veruje. Možda ga upravo zato – zbog gubit-
ka vere – obuzima ta čežnja za davnašnjim životom. Bilo 
kako bilo, sve što je stvarao sa ženom bilo je berićetno, 
zajedno su povećavali opseg svojih stremljenja i dostig- 
nuća, a život im je uzvraćao istom merom, bogato ih ča-
šćavao, i upravo zato je – sada to shvata – imao smelosti 
da stavi tačku na sve, i to, uvideo je kasnije, začuđujuće 
bezbrižno, misleći da će posle toga imati više.

Više čega?, upitala sam ga.
„Više... života“, odgovorio je raširivši ruke kao da ću 

mu nešto dati. „I više nežnosti“, dodao je nakon kratke 
pauze. „Želeo sam više nežnosti.“

Vratio je fotografiju roditelja u novčanik. Iza prozora 
je sad vladala tama. Putnici su čitali, spavali, razgovarali. 
Muškarac u vrećastim bermudama hodao je tamo-amo 
prolazom ljuljuškajući bebu na ramenu. Izgledalo je kao 
da avion miruje, gotovo kao da lebdi; između onog na-
polju i onog unutra bilo je tako malo dodira, tako malo 
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trenja, da je bilo teško poverovati da se zapravo kreće-
mo. Obasjani električnom svetlošću spram potpunog 
mraka napolju, ljudi su izgledali vrlo trodimenzionalno 
i stvarno, svaka pojedinost na njima bila je potpuno ne-
ublažena, tako bezlična, bezvremena. Kad god bi onaj 
čovek s bebom prošao, ugledala bih mrežu prevoja na 
njegovim bermudama, pegave ruke obrasle čekinjavim 
riđastim dlakama, belu kožu stomaka što se pomaljao 
ispod zarozane majice, nežne i smežurane tabane bebe 
na njegovom ramenu, zgučena leđanca i nežnu glavu s 
čuperkom neukroćene kose.

Moj sused se ponovo okrenu ka meni i upita me kakav 
me posao vodi u Atinu. I opet sam mu u glasu osetila 
isti onaj svestan napor, kao da je navikao da poseže za 
onim što mu isklizne kroz prste. Setila sam se kako su 
oba moja sina, kad su bili mali, namerno puštali stvari 
da padnu s visoke stolice za hranjenje, uvek se iznova 
oduševljavajući i ostajući zatečeni ishodom. Piljili su u 
ono što su bacili – polupojeden keks ili plastičnu lopti-
cu – sve više se ljuteći jer neće da im se vrati. Na kraju 
bi zaplakali, što se obično pokazivalo kao dobar način 
za povraćaj bačenog predmeta. Nikako nisam shvatala 
zašto posle takvog sleda događaja uvek ponavljaju isto i 
onog trenutka kad im se predmet nađe u rukama, pono-
vo ga bacaju i gledaju kako pada. I uvek sa istim odušev-
ljenjem i istim naknadnim razočaranjem. Stalno sam 
mislila kako će u nekom trenutku shvatiti da je dernja-
va nepotrebna i da će na kraju izostaviti taj korak, ali 
to se nije desilo. Sećanje na ojađenost ama baš nimalo 
nije uticalo na izbor šta dalje. Naprotiv, ono kao da ih je 
podsticalo da sve urade isto jer je upravo ta ojađenost 
bila čarolija za vraćanje bačenog predmeta, što je pred- 
uslov za oduševljenje pri novom bacanju. Da sam prvi 
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put kad su nešto bacili odbila da im to vratim, verovat-
no bi izvukli sasvim drugačiju pouku, mada nisam baš 
sigurna kakvu.

Objasnila sam mu da sam spisateljica i da idem u 
Atinu na nekoliko dana kako bih držala predavanja na 
letnjem kursu pod imenom „Kako pisati“. Među preda-
vačima će biti nekoliko pisaca, a kako ne postoji samo 
jedan pristup pisanju, pretpostavljala sam da ćemo po-
laznicima davati suprotne savete. Rečeno mi je da će to 
biti mahom Grci, ali da će se od njih tražiti da pišu na 
engleskom. Ostali su bili skeptični prema ovoj zamisli, 
ali ja u tome nisam videla ništa loše. Mogu da pišu na 
kome god hoće jeziku, meni je svejedno. Ponekad se, re-
kla sam, gubitkom pri prevođenju dobija na jednostav-
nosti. Predavanja su mi, dodala sam, samo dodatni izvor 
prihoda, ali mogla bih, kad sam već u Atini, da se vidim 
s nekim tamošnjim prijateljima.

Pisac, reče moj sused nagnuvši glavu u stranu, što je 
jednako mogao biti izraz dubokog poštovanja prema 
toj profesiji koliko i potpunog nepoznavanja tematike. 
Čim sam sela do njega, primetila sam da čita ispresa-
vijan primerak romana Vilbura Smita, koji, objasnio mi 
je sada, nije baš reprezentativan primer njegovog čita-
lačkog ukusa, mada nije preterano izbirljiv što se tiče 
beletristike. On voli knjige o činjenicama, s podacima i 
njihovim tumačenjima, i smatra da u tom pogledu ima 
izgrađen ukus. Ume da prepozna dobar pripovedački stil. 
Primera radi, jedan od omiljenih pisaca mu je Džulijus 
Norvič. Ali za beletristiku je duduk. Izvadio je knjigu iz 
džepa na sedištu, gde je stajala sve vreme, i ćušnuo je u 
aktovku kraj nogu ne bi li je sklonio s videla, kao da bi 
je se najradije odrekao, ili možda u nadi da ću zaboraviti 
da sam je ugledala. Međutim, mene književnost više ne 
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zanima kao vid prestiža, čak ni kao odraz ličnosti, niti 
imam potrebu da dokazujem kako je jedna knjiga bolja 
od druge. Štaviše, kad pročitam nešto što me oduševi, 
sve manje sam voljna da to uopšte pominjem. Lična sa-
znanja kao da su mi se potpuno otuđila od potrebe da ih 
delim s nekim. Prosto nemam više volje da ikome išta 
objašnjavam. 

„Moja druga žena“, nedugo potom reče moj sused, 
„nikada u životu nije pročitala ni jednu jedinu knjigu.“

Nije znala ništa ni o čemu, nastavio je, čak ni osnovne 
istorijske i geografske činjenice, i bez imalo stida je u 
društvu izgovarala stvari od kojih je svima bilo neprijat-
no. S druge strane, ljutilo ju je kad drugi govore o nečemu 
što je njoj nepoznato. Tako je, kada im je u posetu došao 
prijatelj iz Venecuele, nikako nisu mogli ubediti da ta dr-
žava zaista postoji jer ona nikada nije čula za nju. Bila 
je Engleskinja, tako lepa da je bilo teško ne pripisati joj 
neku unutrašnju prefinjenost, ali iznenađenja koja su 
se krila u njenoj naravi nisu bila nimalo prijatna. Često 
je pozivao njene roditelje u goste, kao da bi proučavajući 
njih mogao proniknuti u ćud njihove ćerke. Dolazili su 
na ostrvo, gde je predačka kuća još stajala, na po ne-
koliko nedelja. Nikad nije upoznao tako bezlične ljude, 
lišene ma kakve osobenosti. Iako se do besvesti trudio 
da ih nekako pokrene, ostajali su ravnodušni poput dve 
fotelje. Na kraju ih je čak i zavoleo, onako kako čovek 
zavoli fotelje, naročito oca, čija je bezgranična uzdr- 
žanost bila tako neumoljiva da je moj sused na kraju 
došao do zaključka da ovaj pati od nekakve duševne 
boli. Ganulo ga je što vidi nekoga ko se toliko napatio u 
životu. U mlađim danima ne bi tog čoveka ni primetio, a 
kamoli se bavio uzrocima njegove ćutljivosti, ali sada je 
u tastovoj patnji počeo da prepoznaje sopstvenu. Zvuči 
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banalno, ali može se reći da ga je to prepoznavanje na-
velo da sagleda svoj život iz drugog ugla, pred očima mu 
je pukla spoznaja o sopstvenoj samoživosti, i to samo 
jednostavnom promenom gledišta, nalik usponu na viši 
moralni nivo. Osvrnuo se za sobom kao što se planinar 
osvrne i pogleda niz planinu da još jednom osmotri put 
koji je prevalio, ali sada ne odozdo nego odozgo.

Davno, toliko davno da je zaboravio ime autora, u 
pamćenje mu se urezao deo priče o čoveku koji prevo-
di pripovetku drugog, mnogo poznatijeg pisca. U tom 
delu – koji moj sused, kako reče, pamti i dan-danas – 
prevodilac kaže kako rečenica ne dolazi na ovaj svet ni 
dobra ni loša, već da se njena priroda uspostavlja najfi-
nijim mogućim podešavanjima, intuitivnim postupkom 
u kome su svako preterivanje i sila pogubni. Ti redovi 
se odnose na umetnost pisane reči, ali kad se na pragu 
srednje dobi osvrnuo oko sebe, počeo je da uviđa kako 
isto važi i za umetnost življenja. Kud god da pogleda, 
video je ljude uništene sopstvenim teškim iskušenjima, 
a novi tast i tašta samo su išli tome u prilog. Ako ništa 
drugo, shvatio je da ga je njihova ćerka smatrala mnogo 
bogatijim no što jeste i da ju je zavela ona prokleta jahta 
na kojoj se krio tokom bega iz prvog braka, a sada mu 
je bila jedina preostala imovina iz tog vremena. Žudela 
je za raskoši, i on je počeo da radi kao nikad pre, be- 
spoštedno i mahnito, provodeći svaki trenutak svog vre-
mena na sastancima i u avionima, pregovarajući i skla-
pajući poslove, preuzimajući sve veće rizike ne bi li joj 
obezbedio raskoš kakvu je očekivala. A zapravo je samo 
stvarao privid i ma šta uradio, nije mogao da premosti 
provaliju između iluzije i stvarnosti. Postepeno je, kako 
je rekao, taj jaz, taj zazor između onoga što jeste i onoga 
što bi on želeo počeo da uzima danak. Osećao sam se 
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sve praznije, reče, kao da sam dotad živeo na rezervi go-
milanoj godinama, koja se malo-pomalo potrošila.

Počelo je da ga tišti ono što je imao s prvom ženom, 
zdravlje i berićet njihovog bračnog života i dubina za-
jednički proživljenih iskustava. Ona ga je prežalila i 
preudala se. Posle razvoda je utehu našla u skijanju, i 
kad god bi joj se ukazala prilika, išla je u severnu Evro-
pu i na planine. Nedugo potom objavila je da se udaje 
za instruktora iz Leha, koji joj je, kako je rekla, vratio 
samopouzdanje. I još su u srećnom braku, priznao je 
moj sused. Ali kad je sve još bilo u začetku, on je počeo 
da uviđa da je pogrešio i odlučio je da ponovo usposta-
vi kontakt s njom, mada nije bio baš sasvim siguran s 
kojim ciljem. Njihovo dvoje dece, sin i ćerka, još su bili 
mali i stoga je, na kraju krajeva, bilo smisleno da rodite-
lji komuniciraju. Nejasno se prisećao da je u vreme kad 
su se razišli ona pokušavala da dođe do njega. A sećao 
se i kako je izbegavao njene pozive jer je bio prezauzet 
obigravanjem oko žene s kojom je sad bio u braku. Tada 
je bio neuhvatljiv, oduševljen novim svetom u kome biv-
ša žena jedva da je i postojala, osim možda kao smešna 
kartonska lutka koja se, kako je ubeđivao sebe i druge, 
ponaša kao ludača. A sada je ona bila nedostupna – ju-
rila je snežnim padinama Arlberga, gde on za nju nije 
postojao kao ni ona za njega. Nije se javljala na telefon, 
ili bi mu kratko i ravnodušno saopštila da žuri. Ponašala 
se kao da ga uopšte ne poznaje i to mu nikako nije išlo 
u glavu, osećao se kao da ne postoji. Jer s njom je gradio 
svoju ličnost i ako ga ona više ne prepoznaje, ko je onda 
on?

Da sve bude čudnije, dodao je, čak i sad, kad je sve 
to davna prošlost a njih dvoje normalno komuniciraju, 
dovoljno mu je da je sluša jedan minut pa da počne da 
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mu ide na živce. Čak i da se u vreme tog njegovog predo-
mišljanja brže-bolje vratila s planine, sigurno bi ga opet 
toliko nervirala da bi njihova veza doživela još jedan 
krah. I tako su ostarili na bezbednom odstojanju. Kad 
razgovara s njom, jasno može da zamisli kakav bi im bio 
zajednički život i kako bi im sada bilo. To je kao kad pro-
lazite kraj kuće u kojoj ste nekad živeli – sama činjenica 
da ona još postoji, potpuno opipljiva, čini sve što se ka-
snije izdešavalo nekako nebitnim. Ako nemaju okosni-
cu, događaji su nestvarni, a postojanje njegove žene bilo 
je, kao i postojanje kuće, nešto stvarno, definišuće. Ali 
imalo je i svojih ograničenja, s kojima se susretao čim 
joj čuje glas preko telefona. A opet, život bez ograniče-
nja postaje zamoran, pretvara se u beskrajno materijal-
no i emocionalno trošenje, kao da trideset godina živite 
samo u hotelima. Plaćao je ceh tako što se osećao kao 
tikva bez korena, kao beskućnik. Trošio je sve više ne bi 
li se oslobodio tog osećanja, stvorio sebi krov nad gla-
vom, sve vreme videći u daljini svoj pravi dom – svoju 
ženu – kako stoji tamo, u suštini nepromenjen, s tim što 
sad pripada nekom drugom. 

Rekoh mu da u prilog tome govori i način na koji izla-
že svoju priču, jer mi drugu ženu nije dočarao ni upola 
jasno kao prvu. Štaviše, nije me do kraja uverio u njeno 
postojanje. Ispala je kao neki svenamenski negativac, a 
kakvo je zlo, ako ćemo pravo, počinila? Nikada se nije 
pretvarala da je intelektualka, dok se moj sused pre-
tvarao da je bogataš. Kako su je cenili isključivo zbog 
lepote, prirodno je – neko će čak reći i razumno – što 
je smatrala da to ima određenu cenu. A što se tiče Ve-
necuele, ko je on da kaže šta neko mora ili ne mora da 
zna? Sigurna sam da ni on štošta ne zna i da to što ne 
zna za njega ne postoji, baš kao što ni za njegovu lepu 



21OBRIS

ženu nije postojala Venecuela. Moj sused se na ovo toli-
ko namrgodio da su mu se one klovnovske bore spustile 
čak do brade.

„Priznajem“, rekao je nakon duge pauze, „da sam u 
tom pogledu možda pristrasan u izvesnoj meri.“

Zapravo nije mogao drugoj ženi da oprosti kako se 
ophodila prema njegovoj deci, koja su raspuste provo-
dila s njima, obično u staroj porodičnoj kući na ostrvu. 
Naročito je bila ljubomorna na starije dete, sina, i nije 
prestajala da mu nalazi zamerke šta god da uradi. S go-
tovo neverovatnom opsesivnošću pratila je svaki njegov 
korak, stalno mu iznalazila nekakva zaduženja, grdila 
ga i za najmanji nagoveštaj nereda i zahtevala da joj se 
dozvoli da mu odredi kaznu za nešto što je jedino ona 
smatrala neposlušnošću. Jednom je po povratku kući 
utvrdio da je dečak zaključan u velikom podrumu slič-
nom katakombama što se prostirao ispod celog zdanja, 
mračnom i zloslutnom čak i u vreme izobilja, u koji se i 
sâm kao dete plašio da uđe. Dečak je ležao na boku i tre-
sao se. Objasnio je ocu da ga je tu poslala zato što posle 
jela nije sklonio svoj tanjir sa stola. Ponašala se kao da 
se u njemu saželo sve breme što je kao supruga morala 
da nosi, kao da je on otelotvorenje neke nepravde koju 
je pretrpela. A bio je i živi dokaz da ona svome mužu 
nije na prvom mestu i da nikada to neće biti.

Nikako nije mogao da shvati tu njenu potrebu za ne-
prikosnovenošću jer je on, na kraju krajeva, živeo i pre 
no što su se upoznali. Međutim, ona kao da je bila sve 
više rešena da izbriše njegovu prošlost, zajedno s de-
com koja su je na nju neprestano podsećala. U među-
vremenu su i njih dvoje dobili dete, sina, ali umesto da 
time sve dođe na svoje mesto, njena ljubomora se samo 
pogoršala. Optuživala ga je da njihovog sina voli manje 
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nego stariju decu i pomno je pratila svaki njegov korak 
ne bi li pronašla dokaz za tu tvrdnju, a sama je bezočno 
gurala mališana u prvi plan, mada se i na njega često 
ljutila, kao da smatra da bi drugačije dete moglo da joj 
donese pobedu. Na kraju ga se takoreći odrekla. To leto 
su provodili na ostrvu, a bili su tu i njeni roditelji-fotelje. 
Dotle ih je čak i zavoleo jer je njihovu ravnodušnost po-
čeo saosećajno da doživljava kao dokaz uraganske na-
ravi njihove kćeri. Bili su poput predela koji je svaki čas 
na udaru tornada, večito opustošenog u manjoj ili većoj 
meri. Njegova žena je zapela da se pošto-poto vrate u 
Atinu. Pretpostavljao je da joj je na ostrvu dosadno, dok 
bi tamo verovatno išla na prijeme i radila ono što voli, 
a i da joj se smučilo da provodi svako bogovetno leto 
u tom porodičnom mauzoleju. Pored toga, njeni rodite-
lji su uskoro imali let iz Atine, pa je zato predložila da 
pođu svi zajedno, a da starija deca ostanu na ostrvu s 
kućepaziteljkom. Moj sused joj je odgovorio da u tom 
trenutku nikako ne može da pođe s njima. Nije dolazilo 
u obzir da ostavi decu jer je trebalo da ostanu još dve-tri 
nedelje. Pa kako da ih napusti kad je jedino tada mogao 
da bude malo s njima? Ako ne pođe s njom, odvratila 
mu je, može komotno smatrati da je s njihovim brakom 
gotovo.

Tako se sve pretvorilo u pravo takmičenje jer mu je 
napokon otvoreno tražila da izabere stranu, mada za 
njega, naravno, tu nije bilo nikakvih strana. Rekao joj 
je da se urazumi, na šta je došlo do strašne svađe, na-
kon koje se ona sa sinom i roditeljima ukrcala na brod 
i vratila se u Atinu. Tast je pre odlaska uložio nadljud-
ski napor da protisne reč-dve. Kazao je mom susedu 
da ga potpuno razume. Tada je poslednji put video nje-
ne roditelje, a praktično i nju, pošto se vratila s njima 



23OBRIS

u Englesku i odande podnela zahtev za razvod braka. 
Unajmila je veoma dobrog advokata, tako da se on, kad 
je sve bilo gotovo, po drugi put u životu našao na ivici 
besparice. Prodao je jahtu i kupio brodić koji je mnogo 
vernije odslikavao njegovo imovno stanje. Međutim, sin 
mu se vratio čim se ona preudala našavši sebi istinski 
bogatog engleskog plemića. Shvatila je da joj dete iz pr-
vog braka ugrožava bračnu sreću na isti način kao ranije 
mom susedu njegova deca. Ako ništa drugo, to govori, 
ako ne o poštenju, a ono bar o doslednosti njegove bivše 
žene.

Čovek mnogo izgubi u brodolomu, rekao je. Ostanu 
mu samo krhotine, a ako ih ne drži čvrsto, more će i 
njih odneti. Ipak, dodao je, i dalje veruje u ljubav. Ona 
može gotovo sve da popravi, a tamo gde ne može, makar 
odagna bol. Uzmimo kao primer vas, reče mi – sada ste 
tužni, ali to će prestati čim se zaljubite. Ponovo se setih 
svoja dva sina kako na stolici za hranjenje otkrivaju da 
težak jad nekom čarolijom izaziva povratak loptice. U 
tom trenutku avion poče polako da ponire kroz tamu. 
Začusmo glas iz zvučnika i stjuardese se ponovo usho-
daše govoreći putnicima da se vrate na sedišta. Moj su-
sed me upita za broj telefona, jer bismo možda mogli 
neki put da odemo na večeru dok sam u Atini.

Ostala sam nezadovoljna pričom o njegovom dru-
gom braku. Nedostajalo joj je objektivnosti i previše se 
oslanjala na krajnosti, pri čemu su moralne premise tih 
krajnosti neretko bile pogrešne. Na primer, ispadalo je 
da nema ničeg lošeg u tome što je neko ljubomoran na 
dete, ma koliko svi ispaštali zbog toga. Nije me uverio u 
neke ključne delove, kao što je ono o zatvaranju njego-
vog sina u podrum, a nisam poverovala ni da je ta žena 
bila baš toliko lepa, što mi je takođe izgledalo pomalo 
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zloupotrebljeno. Ako ljubomora nije greh, onda to sva-
kako nije ni lepota, ali je zato greh iskoristiti lepotu kao 
što je pripovedač ovde učinio – da bi opravdao svoj stav. 
Stvarnost se može opisati kao večito uspostavljanje rav-
noteže između dobra i zla, a u njegovoj priči su te dve 
suprotnosti bile potpuno razdvojene i u celosti pripisa-
ne suprotstavljenim stranama. Neki likovi, kao što su on 
i njegova deca, prikazani su u dobrom svetlu, dok nju 
pominje samo kad treba još više da je ocrni. Isto tako, 
svojim proračunatim pokušajima da se ponovo zbliži s 
prvom ženom dao je blagonaklon, saosećajan prizvuk, 
dok nesigurnost druge žene – i te kako osnovanu, kako 
smo na kraju videli – opisuje kao nečuven zločin. Jedini 
izuzetak predstavlja njegova naklonost prema njenim 
dosadnim, otupelim roditeljima, što je gorkoslatki de-
talj u kome postoji ravnoteža između pozitivnog i ne-
gativnog. Ali mimo toga, bila je to priča u kojoj je istina 
žrtvovana kako bi se pripovedač prikazao kao pobednik. 

Moj sused se na ovo nasmejao i odvratio da sam ve-
rovatno u pravu. Moji roditelji su se celog života svađali, 
dodao je, i niko nikad nije pobeđivao. Ali isto tako niko 
nije ni pobegao. Pobegla su jedino deca. Brat mu se že-
nio pet puta, rekao je, a svaki Božić provodi sâm u svom 
stanu u Cirihu, brojeći novac i jedući sendvič sa sirom. 
Kažite mi iskreno, rekoh mu, da li je stvarno zaključala 
vašeg sina u podrum? On nagnu glavu u stranu.

„Uvek je to poricala“, reče. „Tvrdila je da se Takis sâm 
zaključao tamo kako bi joj smestio.“

Ali zato je priznao da njena želja da i on pođe s njima 
u Atinu nije bila baš toliko nerazumna. Nije mi kazao 
sve pojedinosti. Zapravo se njena majka bila razbolela. 
Ništa preterano ozbiljno, ali ipak je morala da provede 
izvesno vreme u bolnici na kopnu, a njegova žena nije 



25OBRIS

dovoljno dobro znala grčki. Međutim, on je smatrao da 
će ona i njen otac moći da se snađu. A i tastove reči na 
rastanku bile su mnogo ravnodušnije no što je to zvuča-
lo u prvoj verziji. Dotle smo po nalogu glasa iz zvučnika 
već bili vezali pojaseve i dok smo drhtavo klizili naniže, 
mogla sam napokon da vidim šumu svetala na zemlji 
kako se tajanstveno diže i spušta u tami.

Tada sam neprestano brinuo za svoju decu, nasta-
vio je moj sused. Uopšte nisam razmišljao o onome što 
treba meni ili njoj. Mislio sam da sam njima potrebniji. 
Njegove reči podsetile su me na one maske za kiseonik, 
koje nam se, naravno, nisu ukazale tokom tih nekoli-
ko sati. To je neka vrsta obostranog cinizma, rekoh mu, 
a kao kompromis su nam obezbedili maske uz prećut-
ni sporazum da nam nikada neće zatrebati. Moj sused 
reče da je slično uočio u mnogim aspektima života, ali 
da prosek ipak nije nešto na čemu treba da zasnivamo 
svoja lična očekivanja.



II

Dok smo hodali užim delovima trotoara u prometnim 
ulicama, primetila sam da Rajan uvek vodi računa da se 
postavi dalje od kolovoza.

„Čitao sam statistiku o broju nastradalih u saobraćaj-
nim nesrećama u Atini“, objasnio mi je. „Vrlo ozbiljno 
sam shvatio taj podatak. Dužan sam svojoj porodici da 
se vratim kući u jednom komadu.“

Često smo nailazili na pse prućene po trotoaru, i to 
baš velike, razmetljivo bujnog krzna. Bili su potpuno ne-
svesni vrućine i nepokretni, ako se izuzme blago pome-
ranje slabina od disanja. Izdaleka je ponekad izgledalo 
kao da se neka žena u bundi pijana sručila na tlo.

„Da li da ih preskačemo“, upita Rajan oklevajući, „ili 
da ih obilazimo?“

Tvrdio je da mu vrućina ne smeta, nego da mu, šta-
više, prija. Da oseća kako se godinama nakupljana vla-
ga suši. Jedino mu je krivo što je tek u četrdeset prvoj 
godini došao ovamo, jer je Atina, reklo bi se, čudesno 
mesto. Prava je šteta što mu žena i deca nisu tu, mada 
neće dozvoliti da mu krivica pokvari doživljaj. Žena mu 
je nedavno s drugaricama provela vikend u Parizu osta-
vivši ga da se sâm stara o deci, te zato s punim pravom 
smatra da je zaslužio ovo. A ako ćemo iskreno, deca bi 
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ga samo usporavala. Tog jutra je uranio kako bi otišao 
do Akropolja pre no što upeče, a to nikako ne bi mogao 
s njima na grbači, zar ne? Čak i da ih je poveo, morao bi 
neprestano da vodi računa o dehidraciji i opekotinama 
od sunca, tako da bi mogao samo da vidi Partenon kako 
stoji na vrhu brda poput okrnjene zlatno-bele krune 
spram bezbožnog plavetnila neba, ali ne bi mogao istin-
ski da ga oseti kao što je mogao jutros dok je provetra-
vao mračne zapećke svoga bića. Tokom uspona donde, 
iz nekog razloga se setio svoje sobe iz detinjstva i kako 
se posteljina uvek osećala na buđ. Kad bi se u kući nje-
govih roditelja otvorio neki kredenac, neretko se moglo 
videti kako se unutra sliva voda. Tokom selidbe iz Tralija 
u Dablin, utvrdio je da su mu se sve knjige zalepile za 
police. Beket i Sing su istrulili i pretvorili se u tutkalo.

„To ne govori baš pohvalno o meni kao čitaocu“, do-
dao je, „pa zato retko kome ovo pominjem.“

Ne, nikad ranije nije bio u Grčkoj, niti u ijednoj zemlji 
u kojoj je sunce nešto što se podrazumeva. A i žena mu 
je alergična na njega. Na sunce. I ona je, kao i on, odra-
sla u vlazi i tmini i od sunca joj izlaze pečati i plikovi, a 
vrućinu nikako ne podnosi jer joj uvek izazove napade 
migrene i povraćanja. Decu vode na letovanje u Galvej, 
gde njeni imaju kuću, a ako im baš zagusti da se malo 
sklone iz Dablina, uvek mogu da se vrate u Trali. To im, 
kako reče, dođe kao dom u kome moraju da ih prime 
kad god se pojave na vratima. Pride, njegova žena čvr-
sto veruje u sve to – u porodičnu povezanost, nedeljni 
ručak i da deca treba da imaju babe i dede s obe strane, 
mada, što se njega tiče, verovatno nikad više ne bi po-
novo prešao roditeljski prag. Ne zato što im nešto za-
mera, dodao je, stvarno su fini ljudi, ali prosto mu to 
nikad ne bi palo na pamet.
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Naišli smo na kafić s baštom u senci velike nadstre- 
šnice. Ljudi za stolovima izgledali su nadmoćno, tako 
ležerni i prisebni u hladovini, dok smo mi beslovesno 
tumarali kroz žegu i uličnu vrevu. Rajan reče kako bi 
mogao malo da sedne i popije nešto – već je dolazio, 
kako reče, tu da doručkuje i lokal je sasvim pristojan. 
Ostalo je nejasno želi li da mu se pridružim ili ne. Tako 
je brižljivo bio sročio rečenicu da sam stekla utisak kako 
bi radije ostao sâm. Nakon toga sam ga u nekoliko pri-
lika pažljivije slušala i utvrdila da kad god se drugi ne-
što dogovaraju, on uvek radije kaže nešto u stilu „Možda 
ću navratiti kasnije“, ili „Videćemo se tamo“, nego da se 
obaveže da bude na određenom mestu u određeno vre-
me. I priča isključivo o onome što je radio kad je sve 
već gotovo. Jednom sam ga slučajno srela na ulici i pri-
metila da mu je kosa mokra, pa ga otvoreno upitah gde 
je to bio. Priznao mi je da se upravo vraća s plivanja u 
velikom otvorenom bazenu hotela Hilton. Ušao je tamo 
pretvarajući se da je gost i isplivao četrdeset dužina 
među ruskim plutokratama, američkim biznismenima 
i devojkama s hirurški poboljšanim telima. Bio je gotovo 
siguran da ga osoblje drži na oku, ali niko se nije odva-
žio da ga išta pita. Kako drugačije čovek da se razmrda, 
dodao je, na četrdeset stepeni usred grada s večitim za-
gušenjem u saobraćaju?

Seo je za sto, kao i svi muškarci, leđima okrenut zidu, 
tako da ima dobar pogled na kafić i ulicu. Smestila sam 
se s druge strane stola i kako nisam imala u šta drugo da 
gledam, posmatrala sam njega. I on je došao da drži pre-
davanja u letnjoj školi. Rajan izdaleka izgleda kao kla-
sično zgodan, svetlosmeđ muškarac, ali izbliza se stiče 
utisak da nešto tu ne štima, kao da je sastavljen od ra- 
sparenih delova koji ne naležu baš najbolje. Ima velike 
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bele zube koji se uvek pomalo vide i krupne je građe, 
negde na pola puta između mišićavog i gojaznog, ali mu 
je glava sitna i uska, s retkom, gotovo bezbojnom kosom 
u tankim pramenovima zabačenim od čela i takoreći 
nevidljivim trepavicama, koje su se tog dana skrivale 
iza naočara za sunce. Obrve su mu, međutim, vrlo jake, 
prave i crne. Kad je konobarica došla, skinuo je naočare 
i ugledala sam mu oči nalik svetloplavim kamičcima na 
pomalo zakrvavljenim beonjačama. I rubovi kapaka bili 
su mu crveni, kao odrani, ili izgoreli od sunca. Upitao je 
konobaricu imaju li bezalkoholno pivo, na šta se ona, 
ne razumevši pitanje, nagnu ka njemu i prinese ruku 
uvetu. On uze meni i stadoše zajedno da ga proučavaju.

„Ima li među ovim pivima“, reče on polako, prelazeći 
kao učitelj prstom niz spisak i često pogledajući devoj-
ku, „neko bezalkoholno?“

Ona se nagnu još malo bliže, pomno gledajući šta joj 
pokazuje prstom, a on je za to vreme netremice posma-
trao njeno lice, mlado i prelepo, uokvireno dugim uvoj-
cima kose koje je neprestano gurala iza ušiju. Kako joj je 
zapravo pokazivao nešto čega nema, njena začuđenost 
je potrajala, sve dok na kraju ne reče da će morati da 
pita poslovođu, na šta on zatvori meni kao učitelj koji je 
završio predavanje i odvrati joj da nema problema i da 
će ipak popiti obično pivo. Nju ova promena plana zbu-
ni još više, te zato ponovo otvoriše meni da još jednom 
ponove lekciju, a ja sam za to vreme posmatrala druge 
ljude u kafiću i zbivanja na ulici, automobile u prolazu i 
pse nalik hrpama krzna kako se izležavaju na zasleplju-
jućem suncu.

„I jutros me je posluživala“, reče Rajan kad je konoba-
rica otišla. „Ista ova devojka. Baš su lep narod, zar ne? 
Ali šteta što nemaju pivo. Kod nas ga ima svuda.“
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Zatim reče kako se ozbiljno nosi mišlju da smanji piće 
i da je prethodne godine vodio zdrav život, išao u tere-
tanu i jeo salatu. Malo se zapustio kad su se deca rodila, 
a u Irskoj je ionako teško sačuvati zdravlje jer se tamo 
čitava kultura zasniva na njegovom ruiniranju. Kao dete 
je bio prilično gojazan, kao i svi u Treliju, uključujući i 
njegove roditelje i starijeg brata. Oni i dan-danas veruju 
da je prženi krompir zdravo povrće. Pritom je patio i od 
raznoraznih alergija, ekcema i astme, čemu je ishrana 
kod kuće samo pogodovala. U školi su morali da nose 
kratke pantalone i vunene dokolenice, koje su prosto 
srastale s krastama od ekcema. Još se seća kako ih je 
gulio s nogu pre spavanja, a s njima i polovinu kože. Da-
nas, naravno, brže-bolje odvedeš dete kod dermatologa 
ili homeopate, ali tada si bio prepušten sam sebi. Kad 
počne otežano da diše, roditelji su ga slali da malo sedi 
u automobilu. Što se kilaže tiče, dodao je, tad nisi često 
imao priliku da vidiš sebe bez odeće, a ni bilo koga dru-
gog, istini za volju. Još se seća kako nije imao nikakav 
odnos prema sopstvenom telu dok je soptao od memlji-
vog i plesnivog vazduha u kući, zakrečenih pluća i izra-
navljene kože, vena prepunih masti i šećera, pihtijastog 
tela sapetog neudobnom odećom. Kao tinejdžer je bio 
nesiguran i povučen i izbegavao je da se pokazuje. Ali 
onda je proveo godinu dana u Americi na programu za 
studente književnosti, i otkrio da snagom volje može 
u potpunosti da izmeni svoj izgled. Studentski dom je 
imao bazen i teretanu, a u menzi je bilo jela od stvari 
za koje on nije čak ni čuo, kao što su pšenične klice, in-
tegralne žitarice i soja. I ne samo to, bio je okružen lju-
dima koji su se gotovo pobožno odnosili prema radu na 
sebi. Uklopio se za tili čas. Mogao je da odluči šta hoće 
da bude, a onda to i da postane. Shvatio je da ništa nije 
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predodređeno i da život koji je smatrao suđenim, nalik 
kobi što visi nad njim poput nadgrobne ploče, može ko-
motno da ostavi iza sebe, tamo negde u Irskoj. Prosto 
nije mogao da veruje rođenim očima kad je, ušavši prvi 
put u teretanu, ugledao prelepu devojku kako vežba na 
nekakvoj mašini čitajući pritom debeo udžbenik iz filo-
zofije. Otkrio je da tu sve sprave imaju ležište za knjigu. 
Saznao je da se dotična mašina zove steper i da simulira 
pokrete pri penjanju uz stepenice. I otad je uvek vežbao 
na steperu, i uvek s otvorenom knjigom ispred sebe, jer 
mu se prizor one devojke – koju, na svoje nemalo razo-
čaranje, nikad više nije video – urezao u misli. Tokom 
naredne godine sigurno se popeo uz kilometre i kilome-
tre stepenika ne mičući se s mesta, i to je, uz devojku, 
bila druga slika s kojom se saživeo: on kako se doveka 
penje uz zamišljeno stepenište dok mu se knjiga klati 
ispred nosa kao šargarepa pred magarcem. Uspon uz to 
stepenište predstavljao je trud koji mora uložiti kako bi 
prekinuo svaku vezu s ranijim životom.

Taj odlazak u Ameriku, dodao je, nije za njega bio 
samo srećna okolnost, nego životna prekretnica, i po-
malo se uplaši kad zamisli šta bi bilo od njega i šta bi 
sad radio da toga nije bilo. Za taj program je saznao od 
svog profesora engleskog na fakultetu, koji ga je ohra-
brio da se prijavi. Odgovor je stigao tek po završetku 
školske godine, kad se on već bio vratio u Treli, gde je 
radio u fabrici za preradu živinskog mesa i upustio se u 
vezu s mnogo starijom ženom, koja je imala dvoje dece 
i po svoj prilici ga videla kao njihovog budućeg očuha. U 
pismu je stajalo da su na osnovu poslatog odlomka od-
lučili da mu ponude stipendiju, kao i plaćenu školarinu 
za narednu godinu ukoliko želi da stekne profesorsko 
zvanje. Četrdeset osam sati kasnije bio je u avionu, sa 
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svega nekoliko knjiga i ono odeće što je imao na sebi, 
napuštajući Britanska ostrva prvi put u životu, bez ika- 
kve predstave o tome u šta se upušta, svestan jedino da 
sedi iznad oblaka, kao da je u raju. 

Pogodilo se da i njegov stariji brat otprilike u isto 
vreme ode za Ameriku. Nikada nisu bili bogzna koliko 
bliski, tako da tada nije znao takoreći ništa o njegovim 
planovima, ali kad sada razmišlja o tome, uviđa da je 
to ipak bila neverovatna slučajnost, s tim što se Kevinu 
nije posrećilo nego je dobrovoljno pristupio Američkoj 
mornarici. Verovatno je, dok je Rajan klipsao na steperu, 
Kevin isto tako skidao salo rodnog kraja, ali u kasarni. 
Možda su čak bili i u komšiluku, mada je Amerika velika 
pa je to ipak malo verovatno. A i taj posao podrazumeva 
česte prekomande, dodao je trudeći se da izgleda iskre-
no. Nova slučajnost dovela je do toga da se tri godine 
kasnije i jedan i drugi vrate u Irsku i susretnu se u ro-
diteljskoj dnevnoj sobi, obojica vitki i zategnuti, Rajan s 
profesorskim zvanjem, ugovorom za knjigu i u srećnoj 
vezi s jednom balerinom, a Kevin prekriven grotesknim 
tetovažama i u takvom mentalnom stanju da je bilo oči-
gledno da nikada više neće biti u stanju da se stara sâm 
o sebi. Ispostavilo se da ono zamišljeno stepenište može 
da vodi i naniže, tako da su braća sada bila punoprav-
ni pripadnici različitih staleža. Rajan je otišao u Dablin 
da predaje na univerzitetu, a Kevin se vratio u vlažni 
sobičak iz njihovog detinjstva, gde je i ostao, uz povre-
mene boravke u psihijatrijskim ustanovama. Zanimljivo 
je, dodao je, to što roditelji ničim nisu pokazivali da su 
ponosni na njegova dostignuća, baš kao što nisu pokazi-
vali ni da prihvataju odgovornost za Kevinov sunovrat. 
Čak su pokušali i da ga se reše i za stalno ga smeste 
u duševnu bolnicu, ali odande su ga uporno otpuštali i 


