»Svet nije lepo sreden, to je rusvaj.
Ne pokusavam da napravim red.”

Gari Vinogrand






Stoji na ulici ispred zida. U odelu sa kravatom. Klem-
pave usi, prestravljen pogled 1 kratka, bela kosa. Mr3av je,
ramena uska. U ruci, da se lepo vidi, drzi nekakav ¢asopis
na kom se moze procitati re¢ Awake. Ispod pise Jehovah's
Witness — Los Andeles. Fotografija datira iz hiljadu devet
stotina pedeset pete. Li¢i na deckica. Odavno je mrtav.
Obukao se primereno za deljenje verskog Casopisa. Stoji
sam, ispunjen tuznom i napadnom upornos$¢u. Pored nje-
govih nogu naslucuje se torba (vidi se samo drska) u kojoj
se nalaze na desetine primeraka Casopisa koji mu niko, ili
gotovo niko, neée uzeti. Stampani u nerazumno velikom
broju primeraka, takvi ¢asopisi nas podsecaju na smrt. U
naletu optimizma — previse ¢asa, previse stolica... — gomi-
lamo stvari koje vrlo brzo postanu nepotrebne. Stvari i nasi
napori. Zid ispred kojeg stoji je ogroman. To se vidi po te-
Zini njegove neprozirnosti i dimenzijama klesanog kamena.
Mora biti da je jo§ tamo, u Los Andelesu. Sve ostalo se
negde rastocilo: covek u preSirokom odelu sa §iljatim usima
koji je stao ispred zida da deli verski ¢asopis, njegova bela
kosulja 1 tamna kravata, pantalone izlizane na kolenima,
tasna i primerci ¢asopisa. Zasto je vazno ko smo, Sta mi-
slimo 1 Sta ¢emo postati? Nalazimo se negde u pejzazu sve
do dana kada tamo viSe nismo. Juce je padala kiSa. Otvorila



sam knjigu The Americans Roberta Frenka. Zaturila se u
mojoj biblioteci, zaglavljena na nekoj polici. Otvorila sam
tu knjigu nakon cetrdeset godina. Setila sam se tipa koji
stoji na ulici 1 prodaje ¢asopis. Fotografija ima veci raster
1 bleda je nego Sto je predvideno. Pozelela sam da ponovo
prelistam The Americans, najtuzniju knjigu na svetu. Mr-
tvaci, benzinske pumpe, ljudi sami, sa kaubojskim SeSirima.
Kako okre¢em stranice, promicu dzuboksovi, televizori,
predmeti novog blagostanja. Jednako su sami kao onaj ¢o-
vek, predimenzionirane, suvise teske i suviSe bleStave no-
votarije, stavljene u nepripremljene prostore. Jednog lepog
dana ¢e ih skloniti. Napravice jo§ jedan mali krug, odnece
ih u podrum. Nalazimo se negde u pejzazu sve do dana kada
tamo vise nismo. Setila sam se dzuboksa iz luke u Djepu.
Krenuli smo ,,spatekom” u tri sata ujutro da vidimo more.
Nisam imala viSe od sedamnaest godina 1 bila sam zalju-
bljena u Zozefa Denera. Sedmoro nas je bilo u kolima koja
su dupetom dodirivala zemlju. Ja sam bila jedina devojka.
Vozio je Dener. Jurili smo ka Djepu i pili crveni ,,valstar”.
Stigli smo u luku u Sest, usli u prvu kafanicu i narucili ,,pi-
kon” pivo. Tu se nalazio taj dzuboks sa ekranom. Smejali
smo se kao ludi dok smo gledali pevace. Dener je pustio
Mesara Fernana Rejnoa, plakali smo od smeha na skec 1
od piva. Zatim smo se vratili. Bili smo mladi. Nismo znali
da je to ireverzibilno. Ja danas imam Sezdeset dve godine.
Ne bih mogla re¢i da sam umela da budem sre¢na u Zivo-
tu, u smrtnom ¢asu ne bih mogla sebi dati ocenu Cetrnaest
od maksimalnih dvadeset, kao Pjerov kolega koji je rekao:
,Sta fali da kazemo &etrnaest od maksimalnih dvadeset?”,
ja bih pre rekla dvanaest, jer da sebe ocenim loSije, imala
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bih utisak da sam nezahvalna ili da ¢u nekog povrediti, re-
kla bih dvanaest od maksimalnih dvadeset, ali bih varala.
Kada budem pod zemljom, $ta ¢e to promeniti? Nikoga se
nece ticati da 1i sam umela da budem sre¢na u zivotu ili
nisam, a mene jo§ manje.

Na dan mog $ezdesetog rodendana, Zan-Lino Ma-
noskrivi me je pozvao na trke u Oteju. Sretali smo se na ste-
penistu, 1 on 1 ja smo i8li peSice, ja da saCuvam prihvatljivu
liniju, a on zato Sto je imao fobiju od zatvorenog prostora.
Bio je mrSav, ne mnogo visok, roSav i Sirokog Cela koje se
produzavalo unazad, a sa strane je pustao cuveni pramen
kose da pokrije ¢elu kao svi ¢elavi ljudi. Nosio je naoCare
sa debelim okvirom koje su ga Cinile starijim. Stanovao je
na petom spratu, ja na cetvrtom. Susreti na stepenistu kojim
niko ne ide stvorili su malo saucesnistvo medu nama. U
nekim modernim zgradama, stepeniste je odvojeno i ruzno,
sluzi samo prilikom preseljavanja. Stanari ga i zovu uslu-
znim stepenistem. U pocetku se nismo zapravo poznavali,
znala sam da on radi sa elektri¢nim aparatima za domacin-
stvo. On je znao da ja radim u Institutu Paster. Naziv mog
zanimanja, inZzenjer za patente, nikome nista ne znaci, a ja
vise ne pokusavam da ga objasnim tako da deluje privlacno.
Jednom smo Pjer i ja kao par bili kod njih na pi¢u. Njegova
zena je postala new age terapeut, nakon Sto je vodila radnju
sa cipelama. Oni su nov par, ho¢u da kazem u poredenju
sa nama. Kada sam uoéi svog rodendana srela Zan-Linoa
na stepenistu, rekla sam mu kako sutra punim Sezdeset go-
dina. Vukla sam noge, doslo mi tek tako. ,,Vi jo§ nemate
Sezdeset godina, Zan-Lino?”” Odgovorio mi je: imacu usko-
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ro. Videla sam da pokusava da mi kaze nesto lepo, ali se
ne usuduje. Kada sam stigla na svoj sprat, dodala sam: sa
mnom je gotovo, predajem se. Pitao me je da li sam nekad
bila na trkama. Rekla sam mu da nisam. PredloZio mi je,
mucajuci, ako sam slobodna, da mu se prekosutra pridru-
zim u Oteju u vreme rucka. Kada sam stigla na hipodrom,
on se ve¢ smestio u jedan restoran, priljubljen uz izlog kroz
koji su se videle staze. Na stolu boca Sampanjca u kofi, ra-
Sirene novine o trkama, iSarane beleSkama, i1 prosute lju-
ske od kikirikija pomeSane sa starim tiketima. Cekao me
je opusten, kao ¢ovek koji prima u svom klubu, potpuno
drugaciji nego $to sam ga inace videla. Jeli smo neko ma-
sno jelo po njegovom izboru. OdusSevljavao se posle svake
trke, ustajao, vikao, mahao viljuskom sa koje su se klatili
komadi praziluka. Svakih pet minuta je izlazio da popusi
pola cigarete i vra¢ao se sa novim koncepcijama. Nikada
nisam primetila da u njemu ima toliko energije, a pogotovo
toliko radosti. Igrali smo u beznacajne svote na konje Cije
su nam mogucnosti bile nepoznate. On ih je osecao, imao je
svoja intimna ubedenja. Nesto malo je dobio, mozda koliko
je kostao Sampanjac (popili smo celu bocu, uglavnom on).
Ja sam stavila u dzep tri evra. Rekla sam sebi: tri evra na
dan kada punim Sezdeset godina nije loSe. Shvatila sam da
je Zan-Lino Manoskrivi sim. Bio je tip danasnjeg Roberta
Frenka. Sa bic hemijskom olovkom i novinama, a narocito
SeSirom. Stvorio je za sebe jedan ritual, izdvojio je u vre-
menu prostor koji ga je drzao. Na trkama je dobijao Siroka
leda, ¢ak mu se i1 glas menjao.
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Setila sam se vremena kada je moj otac imao Sezdeset
godina. Jeli smo kiseli kupus sa kobasicama na Trgu repu-
blike. Roditelji su tih godina. Sto je mnogo i apstraktno.
Sada ti imas§ toliko. Kako je to moguée? Cerka se bori sa
alama 1 baucima, tumara kroz zivot nakostreSena i1 zblanu-
ta, a onda odjednom ima Sezdeset godina. Odlazila sam da
fotografisem sa Zozefom Denerom. On je voleo fotografiju,
a ja sve Sto je on voleo. Bezala sam sa ¢asova biologije. U
tim godinama se nismo plasili buduénosti. Stric mi je ku-
pio polovnu ,.koniku”, §to je delovalo profi, utoliko pre Sto
sam joj ja dodala ,,nikonov” kaiS. On je imao ,,olimpus”,
bez refleksa, fokusirao je pomocu ugradenog daljinometra.
Igrali smo se tako $to slikamo istu temu, u istom trenutku,
na istom mestu i svako napravi svoju fotografiju. Slikali
smo ulice, kao veliki fotografi kojima smo se divili, prola-
znike 1 zivotinje u Botanic¢koj basti pored faksa, ali najvise
na trgu Kardine enterijere kafana koje je Dener obozavao.
Besposlicare, stalne goste, mumificirane u zadnjim bokso-
vima. Uporedimo fotografije i odaberemo bolju koju ¢emo
uveéati. Sta je znagilo bolju? Bolje kadriranu? Fotografi-
ju koja otkriva male i neprimetne interakcije? Ko to zna?
Cesto mislim na Zozefa Denera. Ponekad se pitam $ta je
s njim bilo. A §ta je moglo biti sa tipom koji je umro od
ciroze jetre u trideset Sestoj godini? Otkad se ovo dogodilo,
on mi se ponovo mota po glavi. Slatko bi se smejao da je
cuo. The Americans su mi vratili slike iz mladosti. Sanjali
smo 1 nismo nista radili. Posmatrali smo prolaznike, zami-
Sljali njihov zivot i odredivali predmet na koji nam lice, na
malj, na zavoj... Smejali smo se. Ispod smeha osecala se
pomalo gorka dosada. Mnogo bih volela ponovo da vidim
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te fotografije sa trga Kardine. Mora biti da su jednog dana
bacene sa starom hartijom. Nakon mog rodendana na Oteju,
raznezila sam se prema Zan-Linou Manoskriviju. Izlazili
smo iz zgrade da protegnemo noge ili bismo popili kafu
na uglu, kada se ukaze prilika. Napolju je imao pravo da
pusi, u kuéi ne. DozZivljavala sam ga kao veoma neznog mu-
Skarca, 1 jo§ ga tako dozivljavam. Medu nama nikada nije
bilo prisnosti, ostali smo na ,,vi”. Ali smo pricali, katkada
smo jedno drugom govorili stvari koje drugima nismo. Po-
gotovo on. Ali dogadalo se 1 meni. Otkrili smo da nam je
zajednicka odbojnost prema sopstvenom detinjstvu, oboje
smo zeleli da ga precrtamo crnom linijjom. Jednog dana,
dok se prise¢ao svog puta na ovom svetu, rekao mi je: u
svakom slu¢aju, najgore je proslo. Slozila sam se. Zan-Lino
je sa oCeve strane bio unuk emigranata, italijanskih Jevreja.
Njegov otac je poceo kao potrcko u radionici Sivaceg pri-
bora. Zatim se specijalizovao za ukrasne trake i1 Sezdesetih
godina otvorio svoju pozamanteriju. Dugacku i usku radnju
u aveniji Parmantje. Majka je sedela za kasom. Stanova-
li su u dnu dvorista, na dva koraka od radnje. Roditelji su
naporno radili i nisu bili nezni. Zan-Lino se nije zadrzavao
na ovoj temi. Imao je brata, mnogo starijeg, koji je postao
uspesan u konfekciji. Njega su pustili niz vodu. Majka ga
je izbacila iz kuce. Poceo je da radi u kuhinji sa diplomom
majstora za kolace. U trenutku najveceg optimizma u svom
zivotu, upustio se u ugostiteljstvo. Bilo je tesko, nema od-
mora, zarada mala. Zavod za zaposljavanje je finansirao
njegovu prekvalifikaciju za velike prodajne lance, a jedna
posrednicka asocijacija ga je zaposlila u firmi Guli, gde se
bavio servisiranjem elektri¢nih aparata za domacinstvo na-
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