
„Svet nije lepo sređen, to je rusvaj. 
Ne pokušavam da napravim red.”

Gari Vinogrand
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Stoji na ulici ispred zida. U odelu sa kravatom. Klem-
pave uši, prestravljen pogled i kratka, bela kosa. Mršav je, 
ramena uska. U ruci, da se lepo vidi, drži nekakav časopis 
na kom se može pročitati reč Awake. Ispod piše Jehovah’s 
Witness – Los Anđeles. Fotografi ja datira iz hiljadu devet 
stotina pedeset pete. Liči na dečkića. Odavno je mrtav. 
Obukao se primereno za deljenje verskog časopisa. Stoji 
sâm, ispunjen tužnom i napadnom upornošću. Pored nje-
govih nogu naslućuje se torba (vidi se samo drška) u kojoj 
se nalaze na desetine primeraka časopisa koji mu niko, ili 
gotovo niko, neće uzeti. Štampani u nerazumno velikom 
broju primeraka, takvi časopisi nas podsećaju na smrt. U 
naletu optimizma – previše čaša, previše stolica… – gomi-
lamo stvari koje vrlo brzo postanu nepotrebne. Stvari i naši 
napori. Zid ispred kojeg stoji je ogroman. To se vidi po te-
žini njegove neprozirnosti i dimenzijama klesanog kamena. 
Mora biti da je još tamo, u Los Anđelesu. Sve ostalo se 
negde rastočilo: čovek u preširokom odelu sa šiljatim ušima 
koji je stao ispred zida da deli verski časopis, njegova bela 
košulja i tamna kravata, pantalone izlizane na kolenima, 
tašna i primerci časopisa. Zašto je važno ko smo, šta mi-
slimo i šta ćemo postati? Nalazimo se negde u pejzažu sve 
do dana kada tamo više nismo. Juče je padala kiša. Otvorila 
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sam knjigu The Americans Roberta Frenka. Zaturila se u 
mojoj biblioteci, zaglavljena na nekoj polici. Otvorila sam 
tu knjigu nakon četrdeset godina. Setila sam se tipa koji 
stoji na ulici i prodaje časopis. Fotografi ja ima veći raster 
i bleđa je nego što je predviđeno. Poželela sam da ponovo 
prelistam The Americans, najtužniju knjigu na svetu. Mr-
tvaci, benzinske pumpe, ljudi sami, sa kaubojskim šeširima. 
Kako okrećem stranice, promiču džuboksovi, televizori, 
predmeti novog blagostanja. Jednako su sami kao onaj čo-
vek, predimenzionirane, suviše teške i suviše bleštave no-
votarije, stavljene u nepripremljene prostore. Jednog lepog 
dana će ih skloniti. Napraviće još jedan mali krug, odneće 
ih u podrum. Nalazimo se negde u pejzažu sve do dana kada 
tamo više nismo. Setila sam se džuboksa iz luke u Djepu. 
Krenuli smo „spačekom” u tri sata ujutro da vidimo more. 
Nisam imala više od sedamnaest godina i bila sam zalju-
bljena u Žozefa Denera. Sedmoro nas je bilo u kolima koja 
su dupetom dodirivala zemlju. Ja sam bila jedina devojka. 
Vozio je Dener. Jurili smo ka Djepu i pili crveni „valstar”. 
Stigli smo u luku u šest, ušli u prvu kafanicu i naručili „pi-
kon” pivo. Tu se nalazio taj džuboks sa ekranom. Smejali 
smo se kao ludi dok smo gledali pevače. Dener je pustio 
Mesara Fernana Rejnoa, plakali smo od smeha na skeč i 
od piva. Zatim smo se vratili. Bili smo mladi. Nismo znali 
da je to ireverzibilno. Ja danas imam šezdeset dve godine. 
Ne bih mogla reći da sam umela da budem srećna u živo-
tu, u smrtnom času ne bih mogla sebi dati ocenu četrnaest 
od maksimalnih dvadeset, kao Pjerov kolega koji je rekao: 
„Šta fali da kažemo četrnaest od maksimalnih dvadeset?”, 
ja bih pre rekla dvanaest, jer da sebe ocenim lošije, imala 
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bih utisak da sam nezahvalna ili da ću nekog povrediti, re-
kla bih dvanaest od maksimalnih dvadeset, ali bih varala. 
Kada budem pod zemljom, šta će to promeniti? Nikoga se 
neće ticati da li sam umela da budem srećna u životu ili 
nisam, a mene još manje.

Na dan mog šezdesetog rođendana, Žan-Lino Ma-
noskrivi me je pozvao na trke u Oteju. Sretali smo se na ste-
peništu, i on i ja smo išli pešice, ja da sačuvam prihvatljivu 
liniju, a on zato što je imao fobiju od zatvorenog prostora. 
Bio je mršav, ne mnogo visok, rošav i širokog čela koje se 
produžavalo unazad, a sa strane je puštao čuveni pramen 
kose da pokrije ćelu kao svi ćelavi ljudi. Nosio je naočare 
sa debelim okvirom koje su ga činile starijim. Stanovao je 
na petom spratu, ja na četvrtom. Susreti na stepeništu kojim 
niko ne ide stvorili su malo saučesništvo među nama. U 
nekim modernim zgradama, stepenište je odvojeno i ružno, 
služi samo prilikom preseljavanja. Stanari ga i zovu uslu-
žnim stepeništem. U početku se nismo zapravo poznavali, 
znala sam da on radi sa električnim aparatima za domaćin-
stvo. On je znao da ja radim u Institutu Paster. Naziv mog 
zanimanja, inženjer za patente, nikome ništa ne znači, a ja 
više ne pokušavam da ga objasnim tako da deluje privlačno. 
Jednom smo Pjer i ja kao par bili kod njih na piću. Njegova 
žena je postala new age terapeut, nakon što je vodila radnju 
sa cipelama. Oni su nov par, hoću da kažem u poređenju 
sa nama. Kada sam uoči svog rođendana srela Žan-Linoa 
na stepeništu, rekla sam mu kako sutra punim šezdeset go-
dina. Vukla sam noge, došlo mi tek tako. „Vi još nemate 
šezdeset godina, Žan-Lino?” Odgovorio mi je: imaću usko-
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ro. Videla sam da pokušava da mi kaže nešto lepo, ali se 
ne usuđuje. Kada sam stigla na svoj sprat, dodala sam: sa 
mnom je gotovo, predajem se. Pitao me je da li sam nekad 
bila na trkama. Rekla sam mu da nisam. Predložio mi je, 
mucajući, ako sam slobodna, da mu se prekosutra pridru-
žim u Oteju u vreme ručka. Kada sam stigla na hipodrom, 
on se već smestio u jedan restoran, priljubljen uz izlog kroz 
koji su se videle staze. Na stolu boca šampanjca u kofi , ra-
širene novine o trkama, išarane beleškama, i prosute lju-
ske od kikirikija pomešane sa starim tiketima. Čekao me 
je opušten, kao čovek koji prima u svom klubu, potpuno 
drugačiji nego što sam ga inače videla. Jeli smo neko ma-
sno jelo po njegovom izboru. Oduševljavao se posle svake 
trke, ustajao, vikao, mahao viljuškom sa koje su se klatili 
komadi praziluka. Svakih pet minuta je izlazio da popuši 
pola cigarete i vraćao se sa novim koncepcijama. Nikada 
nisam primetila da u njemu ima toliko energije, a pogotovo 
toliko radosti. Igrali smo u beznačajne svote na konje čije 
su nam mogućnosti bile nepoznate. On ih je osećao, imao je 
svoja intimna ubeđenja. Nešto malo je dobio, možda koliko 
je koštao šampanjac (popili smo celu bocu, uglavnom on). 
Ja sam stavila u džep tri evra. Rekla sam sebi: tri evra na 
dan kada punim šezdeset godina nije loše. Shvatila sam da 
je Žan-Lino Manoskrivi sâm. Bio je tip današnjeg Roberta 
Frenka. Sa bic hemijskom olovkom i novinama, a naročito 
šeširom. Stvorio je za sebe jedan ritual, izdvojio je u vre-
menu prostor koji ga je držao. Na trkama je dobijao široka 
leđa, čak mu se i glas menjao.
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Setila sam se vremena kada je moj otac imao šezdeset 
godina. Jeli smo kiseli kupus sa kobasicama na Trgu repu-
blike. Roditelji su tih godina. Što je mnogo i apstraktno. 
Sada ti imaš toliko. Kako je to moguće? Ćerka se bori sa 
alama i baucima, tumara kroz život nakostrešena i zblanu-
ta, a onda odjednom ima šezdeset godina. Odlazila sam da 
fotografi šem sa Žozefom Denerom. On je voleo fotografi ju, 
a ja sve što je on voleo. Bežala sam sa časova biologije. U 
tim godinama se nismo plašili budućnosti. Stric mi je ku-
pio polovnu „koniku”, što je delovalo profi , utoliko pre što 
sam joj ja dodala „nikonov” kaiš. On je imao „olimpus”, 
bez refl eksa, fokusirao je pomoću ugrađenog daljinometra. 
Igrali smo se tako što slikamo istu temu, u istom trenutku, 
na istom mestu i svako napravi svoju fotografi ju. Slikali 
smo ulice, kao veliki fotografi  kojima smo se divili, prola-
znike i životinje u Botaničkoj bašti pored faksa, ali najviše 
na trgu Kardine enterijere kafana koje je Dener obožavao. 
Besposličare, stalne goste, mumifi cirane u zadnjim bokso-
vima. Uporedimo fotografi je i odaberemo bolju koju ćemo 
uvećati. Šta je značilo bolju? Bolje kadriranu? Fotografi -
ju koja otkriva male i neprimetne interakcije? Ko to zna? 
Često mislim na Žozefa Denera. Ponekad se pitam šta je 
s njim bilo. A šta je moglo biti sa tipom koji je umro od 
ciroze jetre u trideset šestoj godini? Otkad se ovo dogodilo, 
on mi se ponovo mota po glavi. Slatko bi se smejao da je 
čuo. The Americans su mi vratili slike iz mladosti. Sanjali 
smo i nismo ništa radili. Posmatrali smo prolaznike, zami-
šljali njihov život i određivali predmet na koji nam liče, na 
malj, na zavoj… Smejali smo se. Ispod smeha osećala se 
pomalo gorka dosada. Mnogo bih volela ponovo da vidim 
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te fotografi je sa trga Kardine. Mora biti da su jednog dana 
bačene sa starom hartijom. Nakon mog rođendana na Oteju, 
raznežila sam se prema Žan-Linou Manoskriviju. Izlazili 
smo iz zgrade da protegnemo noge ili bismo popili kafu 
na uglu, kada se ukaže prilika. Napolju je imao pravo da 
puši, u kući ne. Doživljavala sam ga kao veoma nežnog mu-
škarca, i još ga tako doživljavam. Među nama nikada nije 
bilo prisnosti, ostali smo na „vi”. Ali smo pričali, katkada 
smo jedno drugom govorili stvari koje drugima nismo. Po-
gotovo on. Ali događalo se i meni. Otkrili smo da nam je 
zajednička odbojnost prema sopstvenom detinjstvu, oboje 
smo želeli da ga precrtamo crnom linijom. Jednog dana, 
dok se prisećao svog puta na ovom svetu, rekao mi je: u 
svakom slučaju, najgore je prošlo. Složila sam se. Žan-Lino 
je sa očeve strane bio unuk emigranata, italijanskih Jevreja. 
Njegov otac je počeo kao potrčko u radionici šivaćeg pri-
bora. Zatim se specijalizovao za ukrasne trake i šezdesetih 
godina otvorio svoju pozamanteriju. Dugačku i usku radnju 
u aveniji Parmantje. Majka je sedela za kasom. Stanova-
li su u dnu dvorišta, na dva koraka od radnje. Roditelji su 
naporno radili i nisu bili nežni. Žan-Lino se nije zadržavao 
na ovoj temi. Imao je brata, mnogo starijeg, koji je postao 
uspešan u konfekciji. Njega su pustili niz vodu. Majka ga 
je izbacila iz kuće. Počeo je da radi u kuhinji sa diplomom 
majstora za kolače. U trenutku  najvećeg optimizma u svom 
životu, upustio se u ugostiteljstvo. Bilo je teško, nema od-
mora, zarada mala. Zavod za zapošljavanje je fi nansirao 
njegovu prekvalifi kaciju za velike prodajne lance, a jedna 
posrednička asocijacija ga je zaposlila u fi rmi Guli, gde se 
bavio servisiranjem električnih aparata za domaćinstvo na-


