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Nikada više jedna priča neće biti ispričana  
kao da je jedina

Džon Berger
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Ne čeka svakog od nas kraj kakav zaslužujemo. Mnogi tre-
nuci koji menjaju tok života – na primer, razgovor s nekim 
neznancem na brodu – čista su slučajnost. A ipak vam niko 
neće napisati pismo, niti rešiti da vam se ispovedi, bez nekog 
valjanog razloga. To sam od nje naučila: da bi te zadesila 
sreća, moraš za nju biti spremna. Moraš da uključiš svoje 
figure u igru.

Kada je svanuo moj dan, bilo je toliko vruće da su mi 
ispod pazuha, na bluzi kakvu su dobili svi zaposleni u pro-
davnici, nikli polumeseci. „Veličina nije bitna“, rekla je žena 
tapkajući se maramicom. Ramena su me bolela, vrhovi prsti-
ju peckali. Zurila sam; blede vlasi na njenom čelu su od znoja 
poprimile boju mokrog miša. Londonska vrućina; nikada 
nema kuda da ode. Tada to nisam znala, ali ta žena je bila 
poslednja mušterija koju sam u životu uslužila.

„Izvinite?“
„Upravo sam rekla“, uzdahnula je žena. „Veličina nije 

bitna.“
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Možda je ta žena bila veštica koja je došla da najavi pro-
menu na mom putu. Ne verujem; to je učinila jedna druga 
žena. Međutim, njeno prisustvo zaista deluje kao morbidan 
kraj tog poglavlja mog života. Je li ona u meni videla sličnu 
vrstu ranjivosti? Jesmo li ona i ja zauzimale prostor u kome 
nam je jedina mogućnost bila da prazninu ispunimo papi-
rom? Ne znam. Zaista postoji i veoma mala mogućnost da je 
ona samo želela nove cipele. A ipak, uvek o njoj mislim kao 
o pojavi iz neke bajke, zato što se tog dana sve promenilo.

Tokom poslednjih pet godina, otkako sam stigla u Englesku iz 
Port ov Spejna, prijavljivala sam se za mnoge druge poslove, 
i nikada nisam dobila odgovor. Dok je voz iz Sautemptona 
ulazio na stanicu Voterlu, Sint je za kućne dimnjake pomi-
slila da su fabrički, što je obećavalo da će biti mnogo posla. 
Ispostavilo se da je to obećanje teško ispuniti. Često sam 
maštala kako dajem otkaz kod Dolčisa i jednom sam se pri-
javila čak i da u nekim velikim novinama budem kafe-kuva-
rica. Kod kuće, s diplomom i samopoštovanjem, nikada ne 
bih ni sanjala o takvom poslu, ali je Sint rekla: „Taj posao bi 
mogla da obavlja i ćorava, ćopava i gluva žaba, a opet nisu 
hteli tebi da ga daju, Odela.“

Sint, s kojom sam zajedno išla u školu, i s kojom sam 
doputovala u Englesku, opčinjavale su dve stvari: cipele i njen 
verenik Semjuel, koga je upoznala u našoj crkvi kod glavne 
ulice u Klapamu. (Ispostavilo se da je Sem bio veoma kori-
stan, pošto je crkva inače bila puna staraca koji su večito pri-
čali o dobrim starim vremenima.) Sint je imala njega i zbog 
toga je bila mnogo opuštenija od mene, i to nas je ponekad 
udaljavalo. Često bih rekla da to više ne mogu da podnesem, 

Bližio se kraj radnog vremena, što je značilo da je treba-
lo usisati tepihe, izvući iz njih truni mrtve kože. Sint je uvek 
govorila da smo od tih komadića mogle da napravimo čita-
vo stopalo, čudovište koje bi samo od sebe skakutalo. Ona 
je volela što radi u prodavnici cipela Dolčis, i pomogla mi je 
da se tu zaposlim – ali posle sat vremena rada ja bih čeznu-
la za svežinom svoje sobe, svojim jeftinim sveskama, svojom 
olovkom koja čeka pored uzanog kreveta. „Devojko, moraš 
da se malo razvedriš“, šaputala bi Sint. „Ili pređi da radiš kod 
komšije u pogrebnom zavodu.“

Otišla sam u magacin, gde sam često bežala, pošto sam već 
postala imuna na zagušljivi smrad gumenih đonova. Pomi-
slila sam da ću ući i nemo urlati na zid od kutija.

„Čekaj! Ej, čekaj“, doviknula je žena iza mene. Kad je bila 
sigurna da sam je čula, sagnula se i izula razgaženu cipelu, 
otkrila stopalo bez prstiju. Bez jednog jedinog prsta. Gladak 
patrljak, nalik na ciglu presvučenu kožom koja se nedužno 
oslanjala na izbledeli tepih.

„Vidiš“, rekla je poraženim glasom dok je izuvala drugu 
cipelu, pokazavši mi isto stanje. „Ja samo... nabijem papir 
do kraja cipela, tako da nema veze koju veličinu doneseš.“

To je bio upečatljiv prizor, i nisam ga zaboravila; Engleski-
nja koja mi je pokazala stopala bez prstiju. Tada sam možda 
bila zgrožena. Mi uvek govorimo kako mladi imaju malo 
dodira s ružnoćom, kako nisu naučili da sakrivaju gađenje. 
Ja nisam bila baš mlada, bilo mi je dvadeset šest. Ne znam 
šta sam uradila tog trenutka, ali se sećam da sam pričala o 
tome Sintiji dok smo se vraćale u stan kod Klapam komona, 
i da je ona je podvriskivala od oduševljenja i strave. „Čudo-
višni patrljci!“, viknula je. „Doći će noću po tebe, Deli!“ A 
onda, optimistički i praktično: „Bar može da obuje koje god 
cipele poželi.“
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mojim bosim stopalima bile su hladne; nožni prsti su mi 
se grčili na smeđem i plavom. Otvorila sam kovertu i digla 
je kao suvi list. Videla sam zaglavlje Skeltonovog instituta.

„Dakle?“, upitala je Sint.
Nisam odgovorila. Jednim noktom sam pritiskala cvetne 

Brajeve znake tapeta na zidu dok sam zapanjena čitala pismo.

Skeltonov institut
Skeltonov trg
London, W.1

16. jun 1967.

Draga gospođice Bastijen,
Hvala vam što ste nam poslali pismo s prijavom i 

biografiju.
Večito usavršavanje, bez obzira na okolnosti koje 

nas u životu zadese, jeste nešto čemu svi moramo stre-
miti. Vi ste očigledno izuzetno sposobna mlada žena, 
sa odgovarajućom spremom. Zato mi je izuzetno drago 
što vas mogu pozvati na nedelju dana probnog rada na 
mestu daktilografkinje.

Morate mnogo toga da naučite, a najveći deo ćete 
morati da učite sami. Ako vam to odgovara, molim vas 
da mi javite da li prihvatate ovu ponudu, pa ćemo videti 
šta ćemo dalje. Početna plata je 10 funti nedeljno.

Srdačno vaša,
Mardžori Kvik

Deset funti nedeljno. Kod Dolčisa sam dobijala samo šest. 
Četiri funte biće ogromna razlika, ali stvar nije bila samo u 
novcu. Naći ću se korak bliže onome što su me čitavog života 

da nisam kao ona, a Sint bi odgovorila: „Oh, to što sam ja 
ovca, a ti kao mnogo pametna?“

Javljala sam se na tolike oglase gde je pisalo da prethod-
no iskustvo nije neophodno, i razgovarala s ljudima koji su 
zvučali veoma fino – a onda bih se pojavila, i nekim čudom 
sva bi mesta bila već zauzeta. Svejedno, mogli ste to nazvati 
ludošću, ili borbom za pravdu – nastavila sam da se javljam. 
Najnoviji – i do tada najbolji posao koji sam videla – bio je 
posao daktilografkinje u Institutu za umetnost Skelton, zgra-
di s portikom i mnoštvom stubova. Tamo sam zapravo već 
jednom i bila, kad sam imala slobodnu subotu. Provela sam 
čitav dan lutajući po sobama, išla od Gejnzboroa do Šagala, 
preko akvatinti Vilijema Blejka. Dok sam se vraćala kući u 
Klapam, neka devojčica je zurila u mene kao da sam ja slika. 
Pružila je ruku i prstićima protrljala moje uho, pa je pitala 
majku, „Da li se briše?“ Majka je nije izgrdila: izgledala je 
kao da želi da joj uho samo odgovori.

Ja se nisam uzalud nadmetala s momcima za diplomu iz 
engleske književnosti na Univerzitetu Kariba. Nisam uza-
lud trpela da me neko dete štipa u vagonu. Kod kuće mi je 
Britanski konzulat za pesmu „Karipski ljiljan“ dodelio prvu 
nagradu na takmičenju studenata Komonvelta. Žao mi je, 
Sint, ali neću da do kraja života obuvam znojave Pepeljuge. 
Bilo je suza, naravno, i većinu je upio moj jastuk. U meni se 
zgrušavao pritisak želje. Stidela sam ga se, ali je on ipak pre-
sudno uticao na mene. Želela sam da se bavim nečim većim, 
i to sam čekala već pet godina. U međuvremenu sam pisa-
la osvetoljubive pesme o engleskom vremenu i lagala majku 
da je u Londonu božanstveno.

Kada smo Sint i ja stigle kući, pismo je čekalo na otiraču. 
Izula sam se i ukipila u hodniku. Poštanski žig je bio iz Lon-
dona, W.1, znači iz centra sveta. Viktorijanske pločice pod 
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Zamišljala sam da ću raditi u nekoj velikoj dvorani okruže-
na štektavim kucanjem mnogih žena, ali sam zapravo bila 
sama. Nisam srela mnogo kolega, pretpostavljala sam da su 
na letovanju, na egzotičnim mestima u Francuskoj. Svakog 
dana sam se penjala kamenim stepenicama ka velikim vra-
tima Instituta, gde je na ploči zlatnim slovima pisalo ARS 
VINCIT OMNIA. Stavljala sam šake na vincit i na omnia, 
gurala i ulazila u prostor koji je mirisao na staru kožu i ugla-
čano drvo, gde se odmah desno nalazila dugačka recepcija, a 
iza nje zid s drvenim pregradama, već punim jutarnje pošte.

Pogled iz sobe koja mi je dodeljena bio je nikakav – samo 
zid od čađavih cigala. Videla sam uličicu iza instituta, gde 
su se dostavljači i sekretarice iz susedne zgrade okupljali 
da puše. Nikada nisam čula njihove razgovore, samo sam 
gledala govor njihovog tela, ritual tapšanja po džepu, pri-
bližavanja glava kao za poljubac dok se cigareta nudi a upa-
ljač seva, koketno savijenu nogu oslonjenu na zid. Bilo je to 
veoma skriveno mesto.

učili da su važne stvari – kulturi, istoriji, umetnosti. Potpis 
je bio izveden gustim crnim mastilom, slova M i K bila su 
velika i raskošna. Pismo je blago mirisalo na neki nesvaki-
dašnji parfem. Imalo je i magareće uši, kao da ga je ta Mar-
džori Kvik nekoliko dana držala u torbici pre nego što je 
rešila da ga pošalje.

Zbogom, prodavnico cipela; zbogom, dosadno rintanje. 
„Evo ga“, prošaputala sam drugarici. „Neko me hoće. Majku 
mu, evo ga.“

Sint je ciknula i zagrlila me. „Da!“
Zajecala sam. „Uspela si. Uspela si“, nastavila je ona, a 

ja sam udisala miris njenog vrata kao vazduh posle oluje 
u Port ov Spejnu. Uzela je pismo i rekla: „Kakvo je to ime 
Mardžori Kvik?“

Bila sam previše srećna da bih odgovorila. Zarij nokat 
u taj zid, Odela Bastijen; raseci taj papirni cvet. Međutim, 
pitam se, s obzirom na sve što je usledilo, s obzirom na nevo-
lje u koje sam se uvalila, da li bih to ponovo uradila? Da li bih 
se pojavila u osam i dvadeset pet ujutro, u ponedeljak 3. jula 
1967. godine, popravila onaj svoj novi šešir, promeškoljila 
prstima u Dolčisovim cipelama, da radim u Skeltonu za 10 
funti nedeljno, za ženu po imenu Mardžori Kvik?

Da, bih. Zato što sam ja bila Odela, a Kvikova je bila 
Kvikova.

A samo budala veruje da postoji drugi put.
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očiju pokazivala iznenađenje što me svakog dana vidi, kao 
da je zapanjena mojom smelošću da se svakog dana tu vra-
ćam, ili bi pojavu mog lica dočekala samo s komatoznom 
dosadom. A ponekad ne bi čak ni digla pogled kada bih ja 
digla poklopac recepcije i pustila ga da tiho padne odmah 
pored njenog desnog uha.

Sint mi je jednom rekla da izgledam bolje iz profila, pa sam 
prokomentarisala kako se nadam da me ne zamišlja valjda 
na novčiću. Ali sada razmišljam o svojim dvema stranama, 
o tome kako sam Pameli verovatno delovala uobraženo, o 
zveckavom sitnišu svoje ličnosti koji još niko nije bio stavio 
u džep. Zapravo sam se samo osećala užasno uštogljeno pred 
devojkom kao što je ona.

U četvrtak te prve sedmice rekla mi je da ne poznaje druge 
crnce. Kada sam odgovorila da ni ja ne poznajem nikoga pod 
tim imenom, pogledala me je potpuno zbunjena.

Ipak, uprkos nesigurnom odnosu s Pamelom, bila sam 
van sebe od sreće što sam tu. Skelton je bio raj, bio je Meka i 
Pemberli; moji najlepši snovi su se ostvarili. Soba, sto, pisa-
ća mašina, Pal Mal ujutro dok hodam sa Čering krosa, bule-
vara zlatnog svetla.

Jedna od mojih dužnosti bila je da prekucavam beleške 
o bronzanim skulpturama i linorezima istraživača i sara-
dnika koje nikada nisam sretala i koje sam upoznala samo 
preko njihovog gotovo nečitljivog rukopisa. To mi se dopa-
dalo, ali je moja prvenstvena dužnost bila kutija na stolu u 
koju su neprestano stizala pisma koja je trebalo da preku-
cam i ostavim dole kod Pamele u prizemlju. Većinom su to 
bile sasvim obične stvari, ali povremeno bih naišla na pravi 
biser, pismo kojim se preklinje neki stari milioner ili ledi Ta-
-i-ta koja samo što nije ispustila dušu. „Dragi moj ser Pite-
re, bilo mi je veliko zadovoljstvo da identifikujem Rembranta 

Skeltonov trg je bio zavučen iza Pikadilija, u pravcu reke. 
Postoji još od doba kralja Džordža III, i nije mnogo stra-
dao za vreme nemačkog bombardovanja. Iznad krovova su 
dopirali zvuci Pikadilija; motori autobusa i trube automo-
bila, prodorno dovikivanje mlekadžija. Bio je to mesto na 
kom vlada lažni osećaj sigurnosti u srcu londonskog Vest 
enda. Gotovo čitave prve nedelje jedina osoba s kojom sam 
razgovarala bila je devojka po imenu Pamela Radž. Pamela 
je bila recepcionarka, i uvek je sedela na svom mestu, čita-
la Ekspres oslonjena laktovima na pult, žvaka joj je pucala u 
ustima, sve dok se ne pojave šefovi, kada bi je bacila u kantu. 
Pomalo paćenički, kao da su je prekinuli u nekom teškom 
poslu, presavila bi novine poput nekakve nežne čipke, pa bi 
me pogledala: „Dobro jutro, Adela“, rekla bi. Dvadesetjedno-
godišnja Pam Radž bila je izdanak dugačke loze stanovnika 
istočnog Londona, na glavi je imala nepokretnu nalakiranu 
košnicu, a dnevno je trošila crnog ajlajnera kao pet faraona.

Radžova je pratila modu, iz nje je prosto zračila seksual-
nost. Želela sam njenu jarkozelenu mini-suknju, njene bluze 
s mašnom oko vrata u zagasitim nijansama narandžaste, ali 
nisam bila dovoljno samopouzdana da tako otkrivam telo. 
Sve što je izazovno i nesvakidašnje skrivala sam u sebi. Želela 
sam njene boje karmina, njeno rumenilo, ali sam od engleske 
kozmetike izgledala čudno i sivo, kao avet. Na kozmetičkom 
odeljenju Ardinga i Hobsa na Džankšenu nalazila sam pre-
parate s nazivima poput Mlečno bledilo, Zlatno klasje, Kajsi-
jin cvet i sličnu lošu poeziju za lice.

Zaključila sam da je Pamela osoba za koju je dobar noćni 
provod ždranje kobasica na Lester skveru. Platu je verovatno 
trošila na lak za kosu i loše romane, ali je bila previše glupa 
da ih uopšte pročita. Možda sam neke od tih misli nesve-
sno pokazivala – jer je Pamela, zauzvrat, i dalje razrogačenih 
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sam odlučna i lirski raspoložena zbog promene koja me je 
zadesila. Ispričala sam joj za Pamelu i šalila se o krutosti 
njene košnice na glavi. Sint je zastala namrštena, pošto mi 
je baš pržila jaje u našem stančiću, a rešo je bio nepouzdan. 
„Drago mi je zbog tebe, Deli“, rekla je. „Drago što ti je tako 
dobro krenulo.“

U petak, na kraju prve nedelje, pošto sam završila Rido-
va pisma, pokušavala sam da sastavim jednu pesmu. Sint mi 
je rekla da za svadbeni poklon želi samo da joj nešto napi-
šem – pošto sam „ja jedina koja to ume“. To me je dirnulo, 
ali i pritiskalo, pa sam zurila u Skeltonovu pisaću mašinu i 
razmišljala koliko su očigledno Sem i Sint srećni zajedno. 
Onda sam pomislila koliko to meni nedostaje: stopalo bez 
staklene cipelice. Takođe sam shvatila kako se već meseci-
ma mučim s pisanjem. Mrzela sam svaku reč koja je iz mene 
izlazila, nijednoj nisam dozvoljavala da diše.

Taman kada mi je sinula jedna rečenica, ušla je neka žena. 
„Zdravo, gospođice Bastijen“, rekla je, i ideja je izvetrila. 
„Kako ide? Dozvoli da se predstavim. Ja sam Mardžori Kvik.“

Ustala sam i u brzini udarila pisaću mašinu, a ona se 
nasmejala. „Ovo nije vojska, ne brini. Sedi.“ Pogled mi je 
preleteo na pesmu na valjku pisaće mašine i užasnula sam 
se zbog mogućnosti da ona obiđe oko stola i vidi je.

Mardžori Kvik mi je prišla pružene ruke, a usput je pogle-
dala pisaću mašinu. Prihvatila sam njenu ruku, pokušava-
jući da je mislima zadržim na drugoj strani stola. Stvarno je 
ostala tamo, a ja sam osetila miris cigareta na njoj, pome-
šan s teškim, muževnim parfemom koji sam prepoznala s 
pisma koje mi je poslala i za koji sam kasnije saznala da se 
zove O sovaž.

Mardžori Kvik je bila sitna žena pravog držanja, odeve-
na na način koji je bacao u senku sav Pamelin napor. Široke 

koga ste držali na tavanu još od 1957. Da li biste možda želeli 
da se oslonite na usluge Skeltonovog instituta prilikom kata-
logizacije ostatka vaše izuzetne zbirke?“ i tako dalje. Pisma 
finansijerima i filmskim magnatima, u kojima ih obaveštava-
ju da se na tržištu pojavio neki Matis, i pitaju žele li da nova 
dvorana u Skeltonovom institutu ponese njihovo ime, pod 
uslovom da je napune umetničkim delima?

Ta pisma je uglavnom sastavljao direktor Instituta, čovek 
po imenu Edmund Rid. Pamela mi je ispričala da Rid ima 
šezdesetak godina i veoma kratak fitilj. U ratu je radio nešto 
oko povraćaja umetničkih dela koje su nacisti konfiskovali, 
ali nije znala ništa više od toga. Ime „Edmund Rid“ je meni 
dočaravalo nešto suštinski, zastrašujuće englesko, ljude koji se 
oblače kod krojača na Sevil rouu i izlaze u klubove u Vajtho-
lu; jedu bifteke, love lisice. Odelo s prslukom, zalizana kosa, 
zlatni sat deda-strica Henrija. Sretala sam ga po hodnicima i 
on bi svaki put delovao iznenađeno. Bilo je kao da sam naga 
izašla na ulicu. U školi smo proučavali ljude poput njega, 
zaštićenu gospodu, bogatu gospodu, belu gospodu, koja uzi-
maju pero i ispisuju svet koji ćemo mi ostali čitati.

Skelton je pomalo ličio na taj svet, svet kome, kako su me 
učili, treba da težim – i samim prekucavanjem pisama ose-
ćala sam se bliže tome, kao da je moja pomoć neprocenjiva, 
kao da su me stvarno izabrali s nekim razlogom. A najbolje 
od svega bilo je što sam stvarno umela brzo da kucam. Zato 
sam, pošto završim s njihovim pismima, koristila slobodan 
sat ili dva da prekucavam svoja pisma – stalno sam počinjala 
iz početka, gužvala listove hartije, pa ih krila u torbici ume-
sto da ih ostavim kao dokaz u korpi za otpatke. Ponekad sam 
išla kući s torbom prepunom zgužvanog papira.

Rekla sam Sint kako sam zaboravila miris magacina u 
Dolčisu. „Kao da je jedna nedelja ubila pet godina“, rekla 
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Na vratima je na mesinganoj pločici bilo ugravirano njeno 
ime. Pitala sam se koliko žena u Londonu, tog leta gospo-
dnjeg 1967, ima sopstvenu kancelariju. Žene iz radničke klase 
radile su manuelne poslove, ili su bile bolničarke u držav-
nim bolnicama, ili su bile zaposlene po fabrikama, prodav-
nicama ili kao daktilografkinje kao ja, i tako je to bilo već 
decenijama. Međutim, postojala je ogromna razlika, goto-
vo nezamisliv jaz, između toga i mesingane pločice sa sop-
stvenim imenom na vratima. Pomislila sam da je Mardžori 
Kvik možda izdanak porodice Skelton, i da je ovde na nekom 
počasnom položaju.

Otvorila je vrata, pločica je zasjala na zracima sunca koji 
su dopirali kroz prozor, pa me je uvela unutra. Njen kabinet 
je bio beo i prostran, sa ogromnim prozorima koji su gleda-
li na trg. Zidove nisu krasile slike, što mi je delovalo čudno, 
s obzirom na to gde smo radile. Prekrivale su ih police za 
knjige i primetila sam uglavnom romane iz devetnaestog i s 
početka dvadesetog veka, začuđujuću kombinaciju Hopkinsa 

crne pantalone koje su u hodu lepršale kao mornarske. Ble-
doružičasta svilena bluza sa opušteno prebačenom sivom 
satenskom ešarpom. Izgledala je kao da je upravo stigla iz 
Holivuda, s kratkim prosedim kovrdžama, a obrazi su joj 
delovali kao da su istesani od finog drveta boje meda. Sluti-
la sam da je nedavno prevalila pedesetu, ali nije ličila ni na 
jednu pedesetogodišnjakinju koju sam dotle upoznala. Brada 
joj je bila oštra i zračila je glamurom.

„Dobar dan“, rekla sam. Nisam uspevala da odvojim 
pogled od nje.

„Ima li nekakvih problema?“, Kvikova kao da se osećala 
isto, usredsredila je svoje tamne tople zenice na mene i čeka-
la moj odgovor. Primetila sam da deluje zajapureno, da joj 
je čelo orosio znoj.

„Nekakvih problema?“, ponovila sam.
„Dobro ako nema. Koliko je sati?“ Sat je bio iza nje, ali 

se nije okrenula.
„Sad će pola jedan.“
„Onda idemo na ručak.“


