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PRVO POGLAVLJE

HRONIKA ZABAČENE VAROŠI

I deo

Varošica Krupanj nalazi se na zapadu Srbije. Od reke Save udaljena je oko 
pedeset kilometara a od Drine oko trideset kilometara, ako se ide preko 
Mačkovog kamena. Varošica koja je u vreme moga rođenja imala oko hi-
ljadu i trista stanovnika leži u kotlini okružena brdima od kojih su naj-
značajnija Jagodnja i Boranja, obrasla bukovim, cerovim i grabovim dr-
većem. Od svih okolnih brda jedino brdo Đulim, kao najisturenije, pro-
stire se skoro do centra varoši. Na severnoj strani, gde u toku cele godine 
ima malo sunčeve svetlosti, nalazi se glavna ulica koja je dugačka skoro 
jedan kilometar. Celom dužinom ulice su jedna do druge prizemne kuće 
i poneka spratna, uglavnom bliže samom centru. Tu se nalazi spratna kuća 
porodice Milićević, koja je po svom izgledu takva da ne bi bila greška da 
se zbog svoje lepote proglasi spomenikom kulture. Tačno preko puta, ta-
kođe na raskrsnici, nalazila se montažna zgradica u kojoj je bila smeštena 
poslastičarnica jednog Albanca, koji je živeo tu sa svojom porodicom. Svi 
oni su na smenu radili u poslastičarnici. Sa drvenim podom i zastaklje-
nom vitrinom u kojoj je bilo kolača raznih vrsta i oblika, primamljivog 
mirisa koji bi zagolicao svakoga ko bi prolazio centrom varoši. Kada se 
krene od centra prema severoistoku kuće su sve ređe, a poslednja se na-
lazila otprilike preko puta ulaza na sporedni putić koji vodi prema  bolnici. 
Odatle prema topionici rude antimona, koju su Krupanjci nazivali fabrika, 
ima nešto više od pola kilometra. Sa obe strane makadamskog puta je red 
jablanovih stabala, visine desetak metara a debljine najmanje pola metra, 
što ukazuje na činjenicu da su stari pedesetak i više godina. Ovi jablanovi 
su u kasno proleće predstavljali pravi ukras kada se autobusom ulazi u 
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Krupanj. Oni su bili tunel sastavljen od prirode, sa puno hladovine u let-
njim vrućim mesecima. Slično rastinje nalazilo se sa obe strane putića 
koji vodi prema bolnici u dužini od oko sto dvadeset metara. Sama zgrada 
bolnice bila je zadužbina velikog dobrotvora Nikole Spasića, rodom iz 
ovog kraja, koji je veći deo svoga života proveo u Beogradu. Zgrada je 
zbog svog značaja i lepote arhitekture proglašena spomenikom kulture 
kao javno dobro od opšteg interesa. Ukrašena je sa dva stuba na svojim 
ivicama na spratnom delu sa čeone strane do ulice. Ulaz u zgradu je sa 
zadnje strane, posmatrano iz pravca kuda teče reka, a iza nje blaga uzbr-
dica prekrivena gustim rastinjem. U zgradu se ulazi kroz široka dvokrilna 
vrata, pravo prema ogromnom predvorju. Ispred su široke stepenice koje 
vode na sprat, sa ogromnim rukohvatima postavljenim na vretenasto obli-
kovanim stubovima. Kada se popne na sprat, nailazi se na široko pred-
vorje, odakle se kroz više postavljenih vrata ulazi u manje prostorije, od-
nosno sobe, isto kao i u prizemlju. Sa obe bočne strane zgrade nalaze se 
stepenice i vrata kroz koja se ulazi u suteren koji je sastavljen od hodnika 
i više vrata kroz koja se ulazi u male prostorije. U posleratnom periodu u 
ovim prostorijama bile su zubne ambulante, a u nekim nešto drugo, više 
se ne sećam šta. Cela zgrada je uvek bila u urednom stanju, što se tiče 
njene unutrašnjosti. Fasada je redovno bila farbana u belu boju, što je bila 
karakteristika bolnica tog doba. U krugu fabrike nije postojala samo to-
pionica rude antimona i olova. Ovde su postojale i prostorije za stanova-
nje i življenje, namenjene isključivo za poslodavce i rukovodioce u Topi-
onici. U Topionicu se dolazilo skretanjem sa makadamskog puta udesno, 
posmatrano od centra Krupnja, u dužini od oko stotinu metara. Tačno 
preko puta, naspram Topionice, pored makadamskog puta, nalaze se dve 
prizemne zgrade koje su takođe bile namenjene za stanovanje i tako je 
bilo sve dok fabrika nije prestala sa radom. Počev od centra varoši dalje 
prema zapadu ulica se produžava iako ima drugi naziv. Prvo se stigne do 
mosta preko reke Bogoštice. Odmah sa leve strane od mosta gledano od 
centra, a pored same reke, nalazila se kuća Kostić Draginje, supruge par-
tijskog funkcionera Ivana Božića. Odmah do ove kuće je zgrada Todora 
Toše Isailovića, bojadžije, koja je ozidana na sprat. Iza zgrade je pomoćna 
zgrada koju su izdavali advokatima. U to vreme u Krupnju postojao je 
samo jedan advokat, te nije bilo nikakve konkurencije. Tako su se neko-
liko decenija smenjivali advokati u ovoj prostoriji. Imala je povoljan po-
ložaj jer je tačno preko puta malo ukoso bila zgrada Opštine sa svim 
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svojim organima i Opštinskim sudom, kao i prostorijama Opštinskog ko-
miteta. Po lepoti svoga spoljašnjeg izgleda ova zgrada može parirati zgradi 
bolnice. Ima oblik slova G s tim što kraći deo predstavlja deo u kome su 
smeštene prostorije Opštinskog suda. U prizemnom delu je pošta i veći 
broj prostorija namenjenih za upravne poslove i prostorije za prekršajne 
organe, kao i prostorija Udruženja penzionera. Spratni deo je luksuzniji, 
jer se tu nalazi sala za sednice, zatim kancelarija predsednika Opštine, 
kancelarija sekretara i još neke prostorije. Opštinski komitet je takođe 
smešten na spratnom delu zgrade. Na spoljašnjoj strani zgrade nalazi se 
više lukova koji daju egzotičan izgled celoj zgradi. Fasada je ofarbana u 
belo i uvek besprekorno održavana. Napred u istom smeru je mala zgrada 
apoteke, koja po svojoj arhitekturi predstavlja pravo remek-delo. Takvu 
zgradu nisam video ni u jednom drugom gradu. Zbog svoje originalnosti 
i tehničkih rešenja, kao i vremena kada je sazidana, proglašena je za spo-
menik kulture od javnog značaja. Pre Drugog svetskog rata u ovoj apoteci 
radio je njen vlasnik nemačkog porekla, Franc Cigler, koji se šlogirao ne-
posredno pred rat. Umesto njega, radili su njegovi pomoćnici. On je bio 
vezan za invalidska kolica, i uvek bi neko od građana dobrovoljno gurao 
kolica kad apotekar krene u šetnju. Ponekad bi to činio Nešić Dragomir 
zvani Draga iz Likodre, kada bi se kojim slučajem zatekao u varoši. Na-
merno je spomenuto njegovo ime i njemu je posvećeno mnogo prostora 
u ovoj priči. Što se tiče apotekara Cigler, čim su partizanske jedinice oslo-
bodile Krupanj, početkom septembra 1941. godine, nestao je sa svojom 
porodicom iz Krupnja. Tek kasnije saznalo se da je uz pomoć Nemaca 
stigao do Beča. Više se nije pojavio u Krupnju ni posle rata. Šta je bilo sa 
njim i njegovom porodicom, izgubio se svaki trag. Apoteka je i posle rata 
nastavila sa radom i nikada do sada nije menjala svoju namenu. Tačno 
preko puta nalazi se crkva. Ona je sazidana od granitnog kamena i po 
svom izgledu više liči na manastir nego na crkvu. Novčana sredstva za 
gradnju više su sakupili sami građani i seljaci svojim doprinosima, a ma-
nji deo uložila je država. Počela je da se gradi 1929, a završena je 1931. 
godine. Granitni kamen dovlačen je sa planine volovskom zapregom. Na-
rod je to činio sa velikim entuzijazmom, jer su znali da će u unutrašnjosti 
crkve biti smešteni posmrtni ostaci njihovih najmilijih koji su poginuli 
na Mačkovom kamenu u Prvom svetskom ratu. Crkva je sazidana sa više 
kupola okolo. Najveća je bila na samom vrhu sa malim prozorima ili otvo-
rima. Iznad prozorčića ugrađeni su kamenovi narandžaste ili crvene boje, 
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što je zdanju davalo još lepši izgled. Na glavnom ulazu prema zapadnoj 
strani sagrađena su dva stuba, tako da je više ličila na manastir. Kada je 
konačno crkva bila sagrađena, uz veliku svečanost preneti su posmrtni 
ostaci sa kosturnice na Mačkovom kamenu u specijalno sagrađen podrum 
ispod poda crkve. Manji deo kostiju srpskih ratnika ostao je u kosturnici 
na Mačkovom kamenu. Dalje, na maloj uzbrdici prema jugozapadu, na-
laze se prizemne i poneka spratna zgrada koje neću opisivati, jer su ma-
njeg značaja. Jedino ću pomenuti prizemnu zgradu na samom ćošku sa 
leve strane, jer se tu nalazi ulica koja ide popreko u odnosu na glavnu 
ulicu prema reci Kržavi. Ta kuća je verovatno zaštićena kao spomenik 
kulture prema svojoj arhitektonskoj građi. Ona je pripadala i danas je vla-
sništvo porodice Mladenović. Neki njihov daleki predak dobio je nadi-
mak Širet, ali se dugo nije znalo šta ova reč znači. Ispostavilo se da je taj 
daleki predak za vreme dok je radio kao trgovački pomoćnik kod nekog 
gazde, sa burgijom izbušio svoju kašiku da bi tokom obedovanja pasulja, 
sva tečnost prošla kroz rupice na kašiki, a ostao samo pasulj. Neko od po-
moćnika je posle više obedovanja primetio ovu prevaru, te je taj predak 
dobio nadimak Širet. Tačno preko puta kuće Mladenovića nalazila se 
osmogodišnja škola koja je pored velikih učionica imala fiskulturnu dvo-
ranu. Ona je kasnije pretvorena u bioskopsku salu i mogla je da zadovolji 
potrebe građana. Naspram spratne kuće porodice Milićević ulazi se u 
ulicu Mačkov kamen. U ovoj ulici, na udaljenosti od oko sto pedeset me-
tara, nalazi se most preko reke Bogoštice, a odatle, na udaljenosti od oko 
dvesta metara, nalazi se, u poprečnom položaju, velika stambena zgrada. 
U ovu zgradu nije se ulazilo spreda iako postoje dvokrilna vrata, već po-
zadi gde takođe postoje dvoja dvokrilna vrata manjih dimenzija. Zgrada 
ima četiri sprata, sa po šesnaest stanova u svakom ulazu. Svake četvrte ili 
pete godine fasada zgrade bi ponovo bila okrečena u istu boju kako bi po-
vratila pređašnji sjaj. Sagrađena je davno između dva svetska rata. Prvo-
bitno je bila namenjena kancelarijskim potrebama. Kratko je to trajalo. 
Završetkom rata odmah se ukazala potreba da se obezbede stanovi za 
oficire učesnike NOB-a i za policiju, kao i članove njihovih porodica. Tako 
je zgrada postala mesto za stanovanje oficirskih i milicionarskih porodica. 
Na samom početku njihovog stanovanja pojavili su se izvesni problemi. 
Najveći problem bio je taj što u zgradi nisu postojali nužnici. Bili su van 
zgrade u vidu drvenih klozeta, kojih je bilo nekoliko na udaljenosti od 
desetak metara levo od zgrade sa bočne strane. Nužnici su se brzo punili. 
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Više njih, naročito starije osobe i deca, vršili su u toku noći nuždu van 
otvora na podu klozeta, a plašljive osobe pored samog zida spoljašnjeg 
dela zgrade. Za kratko vreme ovaj deo terena bio je pun ljudskog izmeta, 
na koji su u toku dana naletali rojevi muva i drugih insekata. Na kraju su 
počeli da dolaze psi lutalice da se naslađuju izmetom. Jedan oficir, po pri-
rodi veoma pedantan, prijavio je ovu negativnu pojavu nadležnoj inspek-
ciji. Ona je odmah reagovala plašeći se da ne dođe do neke epidemije. 
Kada su izašli na lice mesta imali su šta da vide. Pošto je bilo letnje vreme 
i toplo, smrad od izmeta širio se svuda unaokolo. Odmah je angažovano 
komunalno preduzeće, a nekoliko dana kasnije pojavili su se majstori vo-
doinstalateri koji su u svakom stanu u zajedničkoj pomoćnoj prostoriji 
ubacili ve-ce šolje i lavaboe, tako da je problem bio rešen. Istovremeno su 
komunalci porušili klozete, zatvorili rupe i ceo teren iza leve strane zgrade 
očistili i uredili. Dalje, levo od stambene zgrade kuda se produžava ma-
kadamski put, pedesetih godina prošloga veka sagrađena je još jedna 
zgrada na sprat koja je bila namenjena potrebama Šumske uprave. Zato 
su meštani ovu zgradu prozvali Šumska uprava. U prizemlju su bile po-
slovne prostorije, a na spratu stanovi za stanovanje namenjeni šumarskom 
inženjeru i njegovim pomoćnicima. Dalje od ove zgrade, levo u istom 
smeru, a na udaljenosti od oko trista metara, kada se pređe preko jednog 
potočića, nalazi se jedna uzbrdica sa desne strane na kojoj je mala kapija 
za ulaz u dvorište. Na uzvišenju dvorišta je kuća u kojoj je živela ugledna 
porodica Stakić. Sekretar Opštine, Sava Stakić, bio je u srodstvu sa ovom 
porodicom. U ovoj kući živela je udovica Bosiljka Bosa Stakić, čija reč se 
među ženama u komšiluku rado slušala kada su u pitanju saveti koje im 
je ona davala. Od troje dece koje je rodila najznačajniji je najmlađi po 
imenu Đurađ koga smo mi kao deca u stambenoj zgradi jednostavno zvali 
Đuka. Doktorirao je psihologiju i postao profesor na Univerzitetu gde je 
radio dugi niz godina. Istakao se kao odličan predavač, te je dobio mesto 
profesora na Univerzitetu u Pensilvaniji u SAD, gde se i sada nalazi sa 
svojom porodicom. On je za mene ostao ipak nedefinisana ličnost. Od 
malena je ispoljavao neke karakteristične osobine koje po meni nisu bile 
pozitivne. Dok smo još bili deca, ispred stambene zgrade pred prvi mrak 
uz prisustvo još nekih dečaka hvalio sam mu se da sam konačno uspeo 
da pronađem pogodan štap za pecanje. Rekao sam mu da sam ga prona-
šao u njegovoj šumi i da se valjda neće naljutiti što sam ga odsekao. Pa-
žljivo me je saslušao rekavši mi: „Donesi mi štap da ga vidim.“ 
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Ne sluteći ništa, otišao sam u podrum i odatle doneo štap predajući mu 
u ruke. On ga takoreći nije ni pogledao, već ga je dohvatio na dva kraja 
i lomio ga preko kolena na više mesta. Bio sam jednostavno zabezeknut 
njegovim postupkom. Još se čestito nisam ni snašao, a on mi reče: „Ovo 
će te naučiti da ubuduće bez mog odobrenja ne ulaziš u moju šumu, a još 
manje da mi praviš štetu.“ 

Rekavši ovo, odmah se udaljio, ostavivši me zabezeknutog. Štap za pe-
canje morao sam potražiti na drugoj strani. Neprijatnosti sa porodicom 
Stakić nisu bile okončane, već su se nastavile. Kada sam boravio u Bije-
ljini gde sam pohađao gimnaziju, pojavili su se problemi sa mojom se-
strom Slađanom koja je bila u sedmom razredu osmogodišnje škole. Kao 
po nekoj navici, majka se obratila Bosi za savet. Baš u to vreme kod nje je 
počeo stanovati jedan mladić po nadimku Živkelja koji se zaposlio na ne-
kom poljoprivrednom gazdinstvu i koji je odlično znao matematiku. Iz tog 
predmeta Slađana je imala slabu ocenu, te je pretila opasnost da padne na 
popravni. Majka je prihvatila Bosin predlog, te je konačno postignut do-
govor. Živkelja je dolazio kod nas u stan dva ili tri puta nedeljno poduča-
vajući Slađanu iz ovog predmeta. Sve je teklo po planu. Međutim, jednoga 
dana u večernjim satima majka se vratila plačući u stan i na zapre pašćenje 
Slađanino ispričala da je u poverenju dobila obaveštenje od njene druga-
rice Borke da Đuka po varoši priča da ona živi sa  Živkeljom. Ovu priču 
je i sam Živkelja potvrđivao kod svojih prijatelja. Bilo je, šta više, govora 
o tome da je u ovim pričama učestvovala i Bosa, ali ove informacije nisu 
potvrđene i proverene. Što se tiče Bose, majka nije htela da veruje da je u 
tim pričama i ona učestvovala. Jednog popodneva Živkelja je po običaju 
došao da održi čas. Po njemu se nije moglo ništa primetiti. Majka mu je 
kratko saopštila da časove više neće držati i koliko traži da mu se plati za 
dosadašnji rad. On je tobože bio iznenađen majčinom reakcijom, ali ništa 
nije prigovorio. Izraz lica moje majke bio je takav da se Živkelja nije usu-
dio da je bilo šta priupita. Uzeo je novac i otišao. Mesec dana posle ovog 
događaja, jednoga dana u večernjim satima, Živkelja je iznenada ponovo 
došao. Stojeći na pragu upitao je majku: „Julijana, došao sam da ti nešto 
kažem. Dozvoli da uđem, jer mi savest ne da mira ako ti to ne kažem.“ 

„Izvoli, uđi, i reci šta imaš da mi kažeš?“ 
„Hteo sam da ti kažem da mi vas je žao. Kroz moja usta govorili su 

drugi a ne ja. Nisam bio svestan svega onoga što se oko mene događalo.“
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Pri tome ju je upitno posmatrao očekujući njenu reakciju. Majka je 
bila pribrana kada ga je upitala: „Reci mi, ko su ti drugi koji su pričali 
laži kroz tvoja usta.“ 

„To vam ne mogu reći. Uostalom, i sami možete pretpostaviti ko je 
pustio takve glasine.“ 

„Jasno mi je“, odgovori mu majka. „Sada budi toliko ljubazan da na-
pustiš moj stan, da opet ne bi dao povoda za neku priču o meni.“ 

Otišao je i više nikada nije došao. Sekretar Opštine Sava Stakić je mo-
joj majci načinio nenadoknadivu štetu. To je učinio potpuno svesno sa 
određenom namerom. U proleće 1963. godine sve je bilo spremno da se 
iz Krupnja selimo za Šabac. Majka je otišla kod sekretara Stakića upitavši 
ga kome je dužna da preda ključeve od stana, a on je odgovorio: „Julijana, 
vi ste dužni da ključeve predate Opštini, jer je ona vlasnik vašeg stana.“ 

Predala mu je ključeve u trenutku polaska za Šabac. Kada smo se sme-
stili u privatnom smeštaju u Šapcu, majka je po savetu drugih otišla kod 
pukovnika Mirka Crvaka, komandanta garnizona, upitavši ga da li može 
dobiti stan od vojske ovde u Šapcu. Pukovnik Crvah ju je upitao: „Šta ste, 
drugarice Julijana, uradili sa onim stanom u Krupnju?“ 

„Ključeve od stana predala sam sekretaru Opštine, Savi Stakiću, jer mi 
je on rekao da je stan opštinski.“ 

„Nije tačno, drugarice Julijana. Stan pripada vojsci. Svi stanovi u toj 
zgradi pripadaju vojsci i organima unutrašnjih poslova. Predali ste stan 
Opštini, a mogli ste ga menjati za stan u Šapcu.“ 

„Šta sada da uradim?“, upita ga majka. 
„Ništa, jer od vojske ne možete računati na stan. Obratite se predsed-

niku Saveza boraca ili predsedniku Udruženja penzionera za pomoć. Ko-
liko mi je poznato, oni su nedavno formirali komisiju za dodelu stanova.“

Majka je gorko plakala zbog ove prevare sekretara Stakića, ali tu više 
pomoći nije bilo. Zahvaljujući njemu, kao podstanari čekali smo punih 
devet godina dok nismo dobili stan od Udruženja penzionera. Prošlo je 
od tada oko dvadeset i pet godina. Negde u drugoj polovini osamdesetih 
godina, jednog dana u moju kancelariju u sudu došao je inspektor SUP-a 
Šabac, Mile Josipović, koji mi je istovremeno bio zet u daljoj familiji Smi-
ljanića, upitavši me: „Da li poznaješ jednu osobu po imenu Stakić Đurađ 
zvani Đuka? Pitam te zbog toga što je on iz Krupnja odakle si i ti rodom.“ 

Bio sam prilično iznenađen, te sam ga upitao: „Poznajem ga veoma 
dobro. Šta te on zanima?“
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„Za par dana polažem kod njega ispit na fakultetu. To mi je poslednji 
ispit, ali ga nisam dobro utvrdio, pa mi je stalo da ga što pre položim, jer 
ako diplomiram, dobijam viši čin u SUP-u.“ 

„Imaš li možda njegov kućni broj telefona u Beogradu“, upitao sam ga. 
„Nemam, ali ga mogu nabaviti do večeras.“ Rekao sam mu: „Dođi 

večeras kod mene kući sa njegovim brojem. Cenim da je najpogodnije 
vreme da ga uveče pozovem.“

Znajući kakav je bio u mlađim danima, osećao sam pomalo nervozu 
da ga pozovem. Ipak sam računao da je on sada cenjeni profesor na fa-
kultetu i da će pristati na normalnu komunikaciju sa mnom. Imajući to u 
vidu rešio sam da ga pozovem. Okrenuo sam broj i odmah sam ga dobio. 

Rekao sam: „Đuka, nadam se da si to ti na vezi. Ovde je Lale Smilja-
nić, tvoj drug iz mladalačkih dana.“ 

„Ooo, Lale, otkuda da mi se ti javiš? Kako prijatno iznenađenje. Znam 
da si sudija u Šapcu i da si magistrirao. To sam slučajno saznao u jednom 
nevezanom razgovoru u Krupnju. Nego, reci mi šta te je navelo da me 
pozoveš posle toliko godina?“ 

Ispričao sam mu pošteno u čemu je problem. Zamolio sam ako je mo-
guće da Josipovića ne obori na ispitu jer ga je spremao, ali ga nije dobro 
utvrdio. Đuka mi je na to odgovorio: „Daćeš mi njegove podatke, a ja ću 
mu naravno pomoći ako mu je to poslednji ispit.“ 

Posle završetka razgovora i ja i Mile smo osetili olakšanje. Ispalo je 
više nego dobro, čemu se zaista nisam nadao. Nedelju dana posle ovog 
razgovora Mile se ponovo pojavio u mojoj kancelariji. Seo je na fotelju i 
upitno me posmatrao. Bio je bled i neispavan. Znao sam da nešto nije u 
redu. Setio sam se njegovog ispita, te sam ga upitao: „Šta je bilo na  ispitu 
kod Đuke?“ 

Mile me je gledao ironično, sa blagim osmehom na licu. Rekao je: 
„Đuka me je oborio. Obećanje koje ti je dao nije ispunio. Ne bi bilo strašno 
što me je oborio da nije nešto drugo u pitanju.“ 

Posmatrao sam ga šta će reći. On je nastavio: „Osramotio me je pred 
drugim studentima kojih je bilo dosta u sali. Rekao mi je sa podsmehom: 
„A ti si onaj koji traži povlašćeni položaj kod moga druga iz Krupnja. 
Tražiš da ti poklonim šesticu bez učenja. Uznemiravate me privatno te-
lefonom. Kako te nije sramota? Izvlači pitanja da vidimo šta si naučio.“ 
Tako me je oborio na ispitu. Bolje bi bilo da nismo ništa urgirali. Možda 
bih bolje prošao.“ 
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Dakle, Đuka je ostao kakav je bio u detinjstvu. Ponovo nisam razu-
meo ovakvo njegovo ponašanje. Nije morao da mi obeća, ali je mogao da 
mi kaže da na ovaj način Milu Josipoviću ne može izaći u susret. Ovako 
je mene ponovo ponizio, na isti način kao u Krupnju dok smo bili mladi. 
Njegovo ponašanje za mene je bilo enigma, jer i dan-danas ne znam njegov 
motiv. Ne verujem da se prema drugima ponašao isto kao prema meni. 

U Krupnju postoji još jedna ulica. Kada se u centru pređe mostom 
preko reke Bogoštice skreće se udesno ulicom koja ide severnom stranom 
prema naselju u kojem žive Romi islamske veroispovesti, muslimanskih 
imena i prezimena. U vreme moga dečaštva kuće u ovom naselju bile su 
vrlo neugledne. Bile su prizemne pokrivene ćerpičima. Malo njih zidano 
je ciglom. U nekoliko kuća zidovi su bili oblepljeni ilovačom i slamom, a 
na podovima je bila utabana zemlja. Malo ih je bilo sa betonskom podlo-
gom, a samo poneka imala je podove od dasaka. Slična takva kuća, ali na 
sprat, nalazila se u podnožju Đulima. U njoj je sa svojom porodicom  živeo 
ukopnik Žika Miladinović. U prvom braku imao je dvoje a u  drugom troje 
dece. Od njegove kuće silazilo se pravo u centar grada, gde se nalazi ranije 
pomenuta poslastičarnica, a preko puta nje kuća na sprat porodice Mili-
ćević. Ulica kojom se išlo prema romskom naselju između desne bočne 
strane zgrade opštine, a sa druge strane reke Bogoštice,  široka je najma-
nje desetak metara, a od mosta do prvih naselja udaljenost je otprilike 
dvesta metara. Namerno se ovo napominje zbog toga što se u vreme kiša 
stvori velika količina blata. Teško se iz romske male izlazilo u centar varoši 
ili na glavnu ulicu sa čistom obućom. Skoro da je bilo nemoguće. Sve se 
to kasnije promenilo, ali je tako bilo u vreme kada se desio događaj koji 
predstavlja predmet pisanja priče u ovoj knjizi. Muslimanski živalj i naziv 
brda Đulim su rečiti dokazi da je ova varoš postojala još od 1417. godine, 
dakle, pre tačno šesto godina.

II DEO 

Glavna ulica od mosta prema topionici antimona, duga oko kilometar i 
po, nosi naziv Ulica Vlade Zečevića zbog velikih zasluga koje je ovaj  čovek, 
po zanimanju sveštenik, imao u Krupnju i celoj Rađevini. Ulica koja se 
nastavlja od pomenutog mosta prema školi i dalje poludesno prema mo-
stu preko reke Zmajevac, duga oko kilometar, nosi ime Maršala Tita. Obe 
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ulice popločane su kaldrmom, a trotoari sitnijim kamenjem, malo uzdi-
gnutim iznad kolovoza. Namerno je tako urađeno da bi se u kišnim pe-
riodima voda sa trotoara slivala na ivicu kolovoza koji je bio nešto niži u 
odnosu na središni deo. 

Krupanj se nalazi na nadmorskoj visini od 860 metara, zbog čega pred-
stavlja turističko mesto sa perspektivom za turističku destinaciju. Veoma 
je pogodan za razvoj zimskih sportova, ali ni u prošlosti ni danas na tom 
planu nije ništa učinjeno, verovatno zbog toga što se još nije pojavio inve-
stitor koji bi imao računa da nešto učini. Za tako nešto postoji optimizam, 
ali se za sada čeka. Odavno, pre otprilike pedeset i više godina, sagrađen je 
bazen, te je u toku leta mnogo domaćih kupača. Dolaze turisti iz okolnih 
većih mesta, a zabeleženi su dolasci nekih nižerazrednih klubova iz Beo-
grada na pripreme, jer na ovoj nadmorskoj visini i po konfiguraciji samog 
terena postoje izvanredni uslovi za to. Krupanj ima kredibilitet vazdušne 
banje, zbog čega se moj otac doselio ovde, jer je imao problema sa plu-
ćima. Došao je po savetu čuvenog doktora Duška Novakovića iz gradske 
bolnice u Novom Sadu, koji je pre i posle rata bio upravnik bolnice. Reka 
Kržava uliva se u reku Bogošticu u blizini centra varoši. Ove reke znale 
su da načine prava čuda kada naiđe provala oblaka. One valjaju sve pred 
sobom uz veliku buku. Dve godine nakon završetka rata one su popla-
vile skoro ceo Krupanj. Zbog toga su urađeni visoki nasipi, tako da više 
nije bilo opasnosti od poplava od ove dve reke. Na ravnoj površini terena, 
 između reke Bogoštice i Đulima, gde je bilo blata posle svake kiše, teren je 
nasipanjem poravnat i sagrađen je hotel koji je u to vreme bio remek-delo 
arhitekture. Svuda oko same zgrade sagrađene su terase sa zidovima od 
kamena sa više ulaza u zgradu. Teren oko hotela, sve do centra, pretvoren 
je u park sa posađenim brezama i drugim drvećem. Preko reke, naspram 
hotela, sagrađena su tri mosta od balvana namenjena isključivo pešacima, 
sa ogradama, te ih je zaista bilo lepo pogledati. Ispred glavne terase išlo se 
preko mosta koji je direktno bio povezan sa bazenom. Svojstvo vazdušne 
banje varoš je počela dobijati tek posle rata. Okolna brda su, kao i danas, 
prekrivena gustom šumom, isključivo listopadnim drvećem. Borove i je-
love šume bilo je na najvišem vrhu Mačkovog kamena i prostirala se do 
Jagodnje i Boranje. Osim na ovim mestima, na inicijativu nadležnih or-
gana izvršeno je pošumljavanje borovim rastinjem iznad stambene zgrade 
celom površinom tog brdovitog terena. U godinama posle rata kiše su 
često padale, što je dovelo do obrušavanja zemlje na ovom delu terena. 
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Ogromna količina zemlje kretala se prema stambenoj zgradi, što je bilo 
opasno, te je Komunalna služba opštine odlučila da na ovom mestu posadi 
veliku količinu borovih rasadnika. Iza zgrade teren je poravnat i nabacana 
je velika količina krupnog kamenja koji je bagerom utaban duboko u ze-
mlju. Tako se istovremeno dobio veliki ravni teren na radost dece školskog 
uzrasta koji su do mile volje igrali fudbal. U zgradi koja ima trideset i dva 
stana bilo je najmanje tridesetoro dece predškolskog i školskog uzrasta. 
Igranje loptom nije moglo proći bez razbijanja stakala na prozorima. Ka-
zne za ovakve prestupe bile su neminovne. Stanari su besneli, ali su deca 
i pored pretrpljenih batina nastavljala po starom. Na drugom kraju ovog 
terena izgrađen je od kamena zid debljine oko sedamdeset centimetara, 
a dužine onoliko koliko je iznosila dužina zgrade. Iznad zida posađena 
su bagremova stabla u gustim redovima, jer je poznato da bagrem brzo 
raste i razvija duboko i široko korenje, koje sprečava osipanje zemlje po-
sle obilnih kiša. Tako je sprečeno obrušavanje zemlje prema stambenoj 
zgradi, zgradi Šumske uprave i nekoliko prizemnih kuća koje su se nala-
zile u blizini i u kojima su stanovali viši partijski rukovodioci ili ratni 
vojni invalidi. Glavni rukovodilac ovih radova bio je Ivan Božić koji se u 
te poslove dobro razumevao, jer je bio jedan od retko školovanih ljudi, a 
imao je završenu Poljoprivrednu školu. Ovaj kraj je više bio poznat kao 
rudarski basen, naročito pre rata. Vađenje rude antimona i olova bilo je u 
punom jeku pred sam početak rata. Proizvodnja je po nalogu okupatora 
nastavljena i u toku rata za potrebe Nemačke. Izvađena ruda je prerađi-
vana u Topionici kod samog ulaza u Krupanj. Iako je ova ruda predsta-
vljala materijal opasan po zdravlje, ipak nije bila takvog intenziteta da bi 
predstavljala opasnost za stanovnike varoši i okolnih sela. Vazduh je bio 
čist i pun kiseonika zbog bogatog šumskog rastinja po okolnim brdima. 
Lekari u Šapcu i Loznici preporučivali su plućnim bolesnicima da borave 
u Krupnju zbog čistog vazduha i nadmorske visine.

III DEO

Varošica Krupanj ipak nema povoljan geografski položaj. Nalazi se u ko-
tlini zapadnog dela Srbije. To je zabačena varoš okružena sa svih strana 
šumovitim brdima u čijem središtu se spajaju dve reke, a dalje malo niže, 
na udaljenosti od dvesta metara spajaju se sa rekama Zmajevac i Brštica, 
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formirajući jednu reku pod zajedničkim nazivom Likodra. One nisu reke 
u pravom smislu reči, jer svaka od njih nije šira od šest do osam metara, 
a dubine od deset do najviše dvadeset centimetara. Pre bi se moglo reći 
da su one rečice, ako se izuzmu virovi ispod vrba koji mogu biti duboki 
i više od sedamdeset centimetara. Deluju veoma miroljubivo kada nor-
malno teku preko kamenja i kamenčića, a valovi vode stvaraju takve šu-
move koji umirujuće deluju na nervni sistem. Bilo je potrebno sesti na 
ogradicu drvenog mosta i slušati žuborenje vode, netremice posmatrati 
valove kako u svojoj bistrini prelaze preko kamenova. Trebalo bi svaki 
dan ovde sedeti najmanje pola sata da bi se čovečji organizam opustio i 
odmorio. Naročito je delovalo na psihu, u šta sam se i sam lično uverio 
kada sam dolazio na odmor u Krupanj. Ovo važi samo pod normalnim 
vremenskim uslovima, kada je vreme lepo i sunčano. Međutim, kada na-
iđu sa zapada iz pravca Drine tmurni crni oblaci i kada sa neba prospu 
ogromnu količinu kiše, praćenu olujnim vetrom, reke jednostavno podi-
vljaju. Bistra providna voda dobije sivu braonkastu boju, a talasi počnu da 
se penju u visinu i do jedan metar i njihova snaga nosi sve pred sobom uz 
jezivu jeku. Ima se utisak da sam đavo upravlja njima. Sve to  postepeno 
nestaje sa prvim plavetnilom neba i kada vetrovi rasteraju oblake iza brda. 
U to vreme prilazi samoj varoši jako su otežani. Pred rat postojale su dve 
prepreke i to Gajića i Marića stena, zbog kojih teretna vozila nisu mogla 
bez poteškoća da prođu do Krupnja. Jedno takvo mesto bilo je iz pravca 
Likodre kada se pređe preko istoimene reke na drugo brdo gde se nalazi 
velika krivina sa leve na desnu stranu prema varoši, sa izgledom  zategnutog 
luka. Uvek je postojala opasnost da teretno vozilo sklizne zbog neravnine 
i velikog nagiba i surva se u reku. Komandant nemačke vojske je po do-
lasku u Krupanj sa svojom jedinicom odmah naredio da se mobiliše veći 
broj mu škaraca i žena koji će sa reke donositi kamenje na lice mesta. Uz 
pomoć nemačkih inženjera ovaj deo puta je ozidan, te je uspostavljen nor-
malan prolaz nemačkih motorizo vanih jedinica. Druga prepreka bila je u 
Zajači naspram rudnika u vidu oštrog uspinjanja i naglog pada na terenu 
koji je predstavljao usko grlo za prolaz teretnih vozila natovarenih rudom 
spremnom za topljenje u Topionici u Krupnju. Nemački komandant je 
naredio upravniku Aleksi Stevanoviću da se i ova prepreka otkloni, što je 
ovaj i učinio uz pomoć nemačkih inženjera. U to vreme ovim putem nije 
se moglo ići do Loznice, iako je razdaljina bila svega dvadeset i dva kilo-
metra. Tek posle rata, nešto posle 1960. godine, ovaj put od Krupnja do 
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Loznice je asfaltiran, te je tako uspostavljen normalan autobuski saobra-
ćaj. Ipak ovaj put nije urađen po standardnim pravilima, jer je kolovoz 
bio veoma uzan, tako da su se veća vozila jedva mimoilazila. Osim toga, 
kolovoz nije kvalitetno urađen, tako da je stalno krpljen zbog ponovne 
pojave udarnih rupa i tako do današnjih dana. Isto tako, nije bio proho-
dan put do Ljubovije preko Mačkovog kamena iako od Krupnja do Lju-
bovije nema više od tridesetak kilometara. Ostaje jedino pravi put, koji je 
i najduži, preko Zavlake do Valjeva, Šapca i Loznice. On je koliko-toliko u 
stabilnom stanju i ide preko Likodre i Krasave do Mojkovića i Zavlake u 
dužini od oko osamnaest kilometara. Spaja se sa regionalnim putem Va-
ljevo–Loznica. Najkraći put do Šapca je preko planine Cer. I ovi putevi 
su zbog nedostatka materijalnih sredstava loše urađeni, ali se ipak odr-
žavaju stalnim krpljenjem. 



DRUGO POGLAVLJE

NASTANAK NAZIVA RAĐEVINA

I DEO

O nazivu Rađevina nema mnogo podataka. Ime Krupanj datira iz 1417. 
godine i javlja se u dubrovačkim sudskim aktima. O čoveku po imenu 
Rađa još manje se zna, a ova oblast zapadne Srbije dobila je ime po njemu. 
To sigurno nije slučajno. Mora da je u svoje vreme imao velikih zasluga 
pa je njegovo ime ostalo trajno upamćeno i posle šesto godina otkako 
se Krupanj prvi put pominje kao naselje,  varoš ili grad. Jedino znam da 
Rađa nije živeo u vreme Prvog ili Drugog srpskog ustanka i da je bio 
vojvoda koji je imao svoju vojsku odnosno ustanike koji su kontrolisali 
ovaj deo zapadne Srbije. Polazilo se od pretpostavke da ga je Karađorđe 
ili Miloš Obrenović ovde ostavio sa jednim brojem ustanika koji su ču-
vali granicu do reke Drine celom dužinom od Ljubovije do Zvornika. Sa 
ovakvom pretpostavkom zaboravljaju se dve stvari: prva, da se u istorij-
skim dokumentima nigde ne pominje vojvoda Rađa, iako se o svim voj-
vodama iz doba ustanka dobro zna. Drugo, ovo područje zapadne Srbije 
je bilo u sastavu Zvorničkog sandžaka (kao dela Bosanskog pašaluka) sve 
do 1834. godine, kada je knez Miloš Obrenović ovu oblast zapadne Srbije 
pripojio Srbiji. Sve što je ostalo iz vremena vladavine Turske u Rađevini 
su Romi sa muslimanskim imenima i prezimenima i naziv brda Đulim 
koje doseže skoro do centra Krupnja. U svemu tome Rađevo ime se nigde 
ne spominje. Zbog toga smatram da nema ni govora o tome da je Rađ bio 
srpski vojvoda koji je rukovodio ustankom u ovom delu zapadne Srbije.


