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SUBOTA, 8. MART
[...] Suština je biti nečim zaokupljen. A sada sa izvesnim 
zadovoljstvom otkrivam da je sedam sati; i da moram da 
kuvam večeru. Bakalar i kobasice. Čini mi se da čovek 
ima izvestan uticaj nad kobasicom i bakalarom kada ih 
imenuje u dnevniku.

Ah, pobediću ja ovo raspoloženje. Bitno je pustiti 
stvari da se dogode, jedna po jedna. Sada treba pripremiti 
bakalara.1

Iz Dnevnika Virdžinije Vulf, beleška u dnevniku od 
8. marta 1941. godine.

1	 Vulf, Virdžinija. Dnevnik spisateljice. Prevod: Slavica Stojanović, redaktura 
prevoda: Dragana Starčević. Feministička 94, 2002. (Sve napomene u tekstu 
su prevodiočeve.)



Znam šta ću joj reći kada je budem okrenula. Pona­
vljam u sebi misao koja mi je pala na pamet, obrušila 
se, dok se signali ređaju – međutim, tokom samog raz­
govora pričamo o nečemu drugom. Kućne negovatelji­
ce, devojke koje svakodnevno dolaze, ljubazne su pre­
ma njoj, a zatim priča o njenim prijateljicama i njiho­
voj odrasloj, sve starijoj deci... da se ti i deda niste sreli, 
mene ne bi bilo. Možda zvuči banalno. Ali je neodložno. 
Ovog proleća joj se slošilo, završila je na urgentnom, 
ali je sada ponovo kod kuće. Više zapravo ni ne slušam 
šta priča. Čekam pauzu, tišinu. Brzo joj saopštavam da 
sam razmišljala o nečemu.

Da se ti i deda niste sreli, mene ne bi bilo.
Glas joj je kreštav, kaže evo šta joj je život priredio, 

da ne može da guta, kardija želuca je preuska, ili je u 
pitanju kila? Ponavljam ono što sam malopre rekla. 
Ponovo tišina. Potom samo promukao smeh u slušali­
ci. Ili možda opet kašalj?
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Stokholm, 1953.

Koliko tačno treba da prođe od nečijeg nestanka da bi se pozvala 
policija? Maj ne zna. Stoji u bezličnoj, urednoj hotelskoj sobi sa 
dvostrukim zavesama – jedne teške i krute, bež, sa cvetnim deze­
nom, i druge navučene, bele, providne – jesu li to malo žućkaste od 
duvana? Sada si ostala udovica. Ne! Tumas će se uskoro vratiti. Sla­
bašni šum iz vodovodnih cevi – neki noćni lumpadžija još uvek je 
budan. Uskoro će jedan sat. Idi u krevet, Maj. Odmori se malo. Sada 
nikako neće moći da zaspi. Nije u stanju čak ni da sedi naslonjena o 
uzglavlje kreveta. Čuje li to damar sopstvenog srca? Lepljivo cokta­
nje jezika spram nepca. Zuba. Popij čašu vode. To će i učiniti. Nasuće 
čašu hladne vode iz slavine u kupatilu. No utom se začulo kucanje 
na vratima. Ritmična melodija. Žuri ka njima, otvara ih. Lase i Ani­
ta. Poput male dece, u pidžami i spavaćici – izgledaju mnogo mlađe 
od svojih jedanaest i tek napunjenih četrnaest godina – je li tata naj­
zad stigao? Ne možemo da spavamo... Maj odmahuje glavom. Kaže 
im da mogu da legnu tu kod nje. Da je i ona budna. Sklanja prekri­
vač sa bračnog kreveta, savija ga, razmešta oba jorgana, a Lase ne 
može da se suzdrži a da ne skače po madracu, od čega se punjenje 
od perja povija – ipak se postarala da se Anita i Lase spreme za kre­
vet – možda je bilo glupo od nje što ih je poslala u njihovu sobu, da 
spavaju tamo. Samo je htela da sve deluje normalno. Da ulije nadu 
da će se otac uskoro vratiti. Ako se bude vratio. Prekini, Lase – i on 



Kristina Sandberg

10

prestaje da skače čim ga je Anita opomenula. Maj seda u fotelju – 
ostaviće lampu na radnom stolu upaljenu – spavajte, naređuje im, 
uzima cigaretu, pali šibicu o kresivo na kutijici. Ne traći cigarete, 
šta ćeš raditi kada ih potrošiš? Nema dovoljno gotovine, čak ni za 
paklicu. Užurbanim pokretom gasi cigaretu u pepeljaru, vraća na­
trag jedva načet opušak. Tumas je pretučen. Opljačkan. Leži negde, 
povređen, ne mogu da ga identifikuju. Možda u ovom gradu ljudi 
samo prođu pored isprebijanog čoveka. Ili? Kako bi mu inače palo 
na pamet da ostavi nju i decu same, ovde u hotelskoj sobi, u pre­
stonici?

Tek kada je promenila položaj u fotelji, Maj je primetila koliko je 
snažno stiskala butine. Diši. Opusti se. Da li se to nasmejala? Opet 
prekršta noge, čvrsto savija stopalo jedne iza gležnja druge. Nema 
vozačku dozvolu, nema novca za hranu, za vozne karte... postarala 
se da odsednu blizu njene starije sestre – nije ih valjda dovukao čak 
u Stokholm da bi oduzeo sebi život, i to na pedeseti rođendan? Smi­
ri se! Je li to rekla naglas? Vrhovi prstiju, vlažna hladnoća kada je 
sklopila ruke na krilu. Izgleda da su zaspali. Oboje. Lase svakako 
jeste. Može biti da se Anita pravi da spava. Anita, koju je već toliko 
strah da će im se nešto dogoditi! Mili bože, molim te da se Tumas 
vrati. U isti mah – policija će joj se verovatno samo smejati ako 
ih još noćas bude nazvala. Slušajte, možda mu je samo dozlogrdilo. 
Po svoj prilici, tek će sutra pre podne moći da prijavi da je nestao. 
Tada će morati da stupi u kontakt s Ragnom. Ili da zamoli hotelsko 
osoblje da joj pomogne. Sigurno će nekako naći broj doktora Bje­
rea. Nemoguće je da je Tumas ostao tamo, na hipnozi... A šta ako je 
istrčao pod tramvaj... zar ga ne bi identifikovali uz pomoć vozačke 
dozvole i stupili u kontakt s porodicom u Ernšeldsviku i tako došli 
do nje, ovde... u hotelu? Maj ustaje – smrzla se od promaje kraj pro­
zora – gasi stonu lampu. Mora da napipa put do kupatila. Mokri u 
mraku. Ne želi da vidi sopstveno uzrujano lice u ogledalu. Samo 
na brzinu ispira usta i prska lice hladnom vodom iz slavine. Ne 
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presvlači se u spavaćicu. Možda bi bilo najbolje kratko da prilegne, 
namesti se uz Anitu, iako jedva da ima mesta. Da ne skida cipele? 
Sati – uskoro će pola dva. Šta će Ragna reći sutra kada od proslave 
Tumasovog rođendana ne bude ništa? Sedi u nekom bircuzu i pije. 
Leži utopljen u Stremenu2. On... 

2	 Strömen – deo Baltičkog zaliva u okviru Stokholma. 
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Da li je zadremala – budi se – ubrzano lupanje srca – evo ga opet, 
zveket. Ključ u vratima. Tumas – ili hotelski portir... Prekidač lam­
pe kraj kreveta... 

Još uvek si budna?
Tumase...
Prelazi rukama preko lica, kose. Uspravlja se, ali se ne usuđuje 

da ustane. Noge – Maj kao da može da vidi da su utrnule – tako 
sam se bila uplašila, Tumase! Svetlost lampe na zidu ne dobacu­
je do njega, zvuci dok kači kaput o čiviluk, prilika mu se polako 
ukazuje kako se saginje da skine cipele. Cigareta – sada može da 
zapali. Čitava jedna cigareta, natopljena žudnjom – izbacuje dim, 
grč... čuje vodu kako lije o keramički lavabo u kupatilu, zatim kako 
otiče niz slivnik... Toliko joj je laknulo što se vratio da nije u stanju 
da oseti bes. Premda ima toliko toga zbog čega bi mogla da bude 
tužna, uzrujana i ljuta. Besna, razjarena, gnevna – vratio se, ipak 
će biti proslave na Skansenu3. Ukočenost polako popušta u rame­
nima, vratu, vilici. Krv se vratila u šake, stopala. Sutra neće morati 
da telefonira svojoj sestri i Edvinu kako bi ih zamolila da pomognu 
njoj i deci da se vrate kući, u Ernšeldsvik. Niti će morati da uzne­
mirava hotelskog portira, da se muči s novcem – ne zna čak ni da li 
je Tumas platio sobu unapred. Ne moram da prijavim da te nema, 
da si nestao. Vrata od kupatila polako se otvaraju – Tumase, šta se 
dogodilo? Mislila sam... da si mrtav.
3	 Skansen – muzej na otvorenom i zoološki vrt na ostrvu Jurgorden u Stokholmu.
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On ostaje da stoji u mraku, kraj čiviluka u predsoblju. Traži li 
nešto u džepu kaputa? Glasno coktanje, Lase izbacuje ruku napo­
lje, guta pljuvačku. Ali spava – Anita leži okrenuta leđima ka njoj, 
sasvim tiha.

Samo jedno pivo, kaže potom Tumas. Da li to zapliće jezikom? 
Ne, prilično razgovetno, ali tiho. Mada, dok prilazi krevetu, Maj 
ne može da razluči da li korača pravo ili je primoran da uz pomoć 
ruku održava ravnotežu. Stoji pred njom, uzima dah, uzdiše.

Slušaj... Nisam puno... razumem ako mi ne veruješ... kunem se, 
zaista.

Morali su da legnu ovde... Tumas klima glavom. Nisam se usu­
dio da se vratim kad sam već zabrljao. Hteo sam da izbacim to... iz 
krvi. Maj pažljivo gasi cigaretu u pepeljari. Zatim ustaje. Smrdi na 
pivo. Možda na znoj, duvan. Samo sam hodao naokolo, nastavlja 
on. Jetska ulica, Ringski put, Hornska ulica, Vesterski most, Kun­
gsholmen, Klara... trebalo je da vidiš kako je Stokholm lep pri pro­
lećnom sutonu! Na licu mu se pak ukazuje neuhvatljiva grimasa, 
brzo je ućutao stavivši ruku preko usta. Šta si radio noćas, Tumase? 
Ali Bjere – sada se zacerekao – zaboravio je na mene, nije bilo slo­
bodnih termina... Maj, stajao sam tamo kao budala... bio sam tako 
prokleto uzrujan da nisam hteo da vam se vratim u takvom stanju. 
Bjere mi je bio potreban, Maj.

Sutra ćemo ti pripremiti kupku, kaže ona. Onda ćemo pokušati 
ponovo, Tumase. Bilo kako bilo, sutra ti je rođendan.

Zatim priprema magnecil4. I za sebe i za Tumasa. Ćutke ispija­
ju vodu s rastvorenim prahom. Ona nadlanicom briše ivicu usana.

Mada ćeš noćas morati u dečju sobu, ja ću spavati ovde s nji­
ma. Već su dovoljno preplašeni... Uprkos svemu, prati ga do druge 
hotelske sobe, noseći njegovu pidžamu i neseser, ponavlja da deca 
nisu smela da spavaju sama u njoj... pokušali su, ali su oko jedan 
došli kod mene.
4	 Magnecil – vrsta blažeg anelgetika. 
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Skljokao se na krevet, prešao prstima preko čela, ivice kose. 
Pokušava li još nešto da joj kaže?

Idi odmah u krevet, Tumase. Ali se presvuci u pidžamu da mogu 
da ti okačim i očetkam odelo... Preguraćemo mi taj pedeseti rođen­
dan, zatim ćemo krenuti nazad kući, što pre budemo mogli. 

Maj – pre nego što je otišla, tihim glasom je izgovorio njeno ime. 
Maj – hvala ti. Ona klimnu glavom. Zatvori vrata za sobom. Ovo 
mu ne uskraćujem. Da se postaram da legne u krevet.
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Tumas bled, ali pribran – spavao je tek nekoliko sati – neće to 
spominjati. Ne danas. Fale joj reči – iako deca zapitkuju od kada su 
se probudila u velikom bračnom krevetu i videla Tumasa kako sedi 
u kućnom ogrtaču i pidžami u fotelji kraj prozora. Tata, kaže Lase 
nerazbuđeno, ali ipak sa olakšanjem – gde si bio, tata – desilo se 
nešto, da, pa sam morao da budem sam, bilo je to glupo od mene, 
izvini... Pokloni, traže poklone, da li mu to ruke blago podrhtava­
ju dok raspàkuje kutije? Maj vidi kako se bori s trakama, papirom 
– glas grub dok ponavlja, hvala vam, hvala od srca za cigare i ovaj 
elegantni šešir. Utom neko kuca na vrata – unose doručak u sobu, 
naručili su ga unapred za rođendan, još kada je Tumas rezervisao 
sobu. Međutim, nemaju apetita – ni Maj ni Tumas – čestitke i šved­
ske zastavice na kolicima s hranom – sveže francuske zemičke, jaja 
umotana u salvetu, marmelada, sir, maslac, haringa – niko ne pipa 
haringu – raženi hleb, nemačke kobasice – jedite, deco, kaže Maj, 
treba da izdržimo do ručka na Skansenu. Da li si, ipak, hteo da nas 
ostaviš? Mora da jede. Makar da popije kafu. Mada ne može ni da 
pomisli na nadev u palačinkama, od šećera ili džema – kao što nije 
mogla da zaspi noćas, ne – ležala je budna pored Anite, na dan kao 
što je ovaj želiš da se doteraš, hladna voda bi mogla da pomogne i 
kolutići krastavca, isceđene kesice čaja protiv podočnjaka. Možda 
bi mogla malo da odleži s krastavcem na očnim kapcima, pre nego 
što krenu...
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Ne obuva tek kupljene salonke, iako ih je probala dok je Tumas 
bio napolju – previsoke štikle, da, takve su cipele napravljene samo 
za kraće šetnje – do taksija, iz njega... Ragna, Edvin i dečaci doći 
će tramvajem do Jurgordena, ali će im se pridružiti tek na večeri 
u Solidenskoj palati, ne mogu s njima u obilazak Skansena, ima­
ju obaveze u Abrahamsbergu. Samo da deca ne kažu ništa. Da ne 
ispričaju tetki Ragni i teči Edvinu da im je otac sinoć nestao. Ani­
ta to razume – zašto bi im napominjala? – ali Lase, Lase nimalo 
ne obećava – možda planira da zadivi Gunara i Bjerna – juče smo 
izgubili tatu... ne, time se niko ne može zadiviti. Hajdemo peške, 
kaže Tumas ponovo, glas mu zvuči kao i obično, Skansen uopšte 
nije daleko odavde.

Strandski put, voda, vlažna hladnoća što nadire od prolećnog, 
odleđenog mora – Maj drži Tumasa za nadlakticu, uprkos tome što 
nisu jedini turisti, nije u stanju da oseti radost što šetaju ovuda, već 
samo olakšanje što ne živi u jednom od paradnih stanova crème de 
la crème, moglo bi se reći da im je sasvim dobro u stanu u Ernšel­
dsviku, iz kog puca pogled. Nećeš da svratimo u Svenskt ten5? Izlog 
im je elegantno uređen, Maj odmahuje glavom, imamo sve što nam 
treba, kaže, kupili smo toliko novih stvari kada smo se useljavali 
u stan. A ne punim ja pedeset godina, već ti. I sama pomisao da 
stoji pred otmenim prodavcem, koji bi mogao da primeti da se Tu­
mas oseća na pivo, i ona... nekakav ukus u ustima, od nedostatka 
sna, želudačna kiselina... Ajdemo na Skansen, da se deca provedu 
– ajdemo, otkud joj sad ta reč iz rodnog kraja – pa, još uvek nisu 
preveliki za morske lavove i foke. Da, drži ga i ne pušta, uz brežuljke 
izletišta, niz njih... ne razlikuju se bitno od ostalih turista koji drhte 
od zime. Niko se od njih pak nije obukao za boravak u prirodi. Kafa 
i slatka peciva u Hegloftetu za očev rođendan. Tople prozeble ruke 
na šolji. Lase i Anita dobijaju šlag u šoljama tople čokolade. O čemu 
da pričaju kada nema reči kojima bi izrekli koliko su se bili uplašili 
5	 Svenskt Tenn – švedski lanac prodavnica materijala za uređenje enterijera. 
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kada je Tumas nestao? Tumas se šali, naručuje još jedan bokal kafe 
– da, i Maj je potrebna kafa, mada rizikuju da dobiju drhtavicu od 
kofeina – da razbistri misli. Da li bi Tumas da naspe alkohol u kafu, 
on sigurno neće to i reći. A ti, Maj?

Napokon je vreme za večeru – divili su se pogledu, videli Slusen 
i Gradski kej, Danvikstul, Lase je zanovetao da ide u Grena lund, 
naravno da bi trebalo da ga puste na vrtešku i da gađa strelama ili 
šta već deca rade u zabavnom parku – da li je uopšte otvoren – na 
leto, možda, sada je tatin rođendan, a sutra idemo kući... Evo najzad 
njene sestre, zeta i sestrićâ – pa ipak se ne grle. To se jednostavno 
ne radi. Tumas se rukuje. Bjern i Gunar, visoki poput svojih ujaka 
–aj’mo unutra, aj’mo unutra – dobro došli. Ulaze u restoran, Maj i 
Ragna traže ženski toalet, češalj kroz kosu, poravnati haljinu – Edvin 
u sakou. Ragna nosi crnu haljinu s pomalo dubljim izrezom i vezom 
od zlatne svile – kratki bolero preko – lepo se obukla, pomalo izazov­
no, Ragna, koja se stalno žali na velike grudi, ali ih uprkos tome uvek 
ističe. Maj sada mora da skloni pogled sa dubokog izreza, linije među 
dojkama... Maj je, ipak, očekivala da će se Ragna obući uštogljeno – 
ona je sama obukla onu tufnastu s ravnim izrezom, haljinu koja će 
obeležiti pedesete – divna haljina, po Tumasovom mišljenju, kome se 
inače najviše dopada kada se ona obuče u crno. Odvode ih do stola, 
jelovnik je već zatražen – Ragna, Edvin i ona uzimaju vino – Tumas 
ne, deca ne – ne, neće ni Gunar, koji sedamnaestog ovog meseca puni 
šesnaest godina – nekome bi se učinilo da Tumas iznenada šapuće 
Maj da mu neće biti ništa, vino i pivo, dve-tri čaše uz dobru hranu... 
šta će uostalom jesti? Maj je izgubila apetit. Zamisli da znaju da si 
noćas tumarao gradom, Tumase, on će mleko, da, Ragnini sinovi i 
deca – svi žele da piju ledeno mleko. Šta su to Ragna i Edvin done­
li Tumasu? Predivnu foto-monografiju prestonice, u čast godišnjice 
grada – lepa je... Tumas se obradovao – Tumas voli Stokholm, Stok­
holm je predivan grad, često to kaže. Mada mora da je bila skupa, kad 
već tanke zbirke poezije koštaju skoro dvadeset kruna.
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Izgleda da su se Bjern i Lase opustili. Pitaju da li mogu da odu 
od stola, posle deserta – sladoled sa ananasom, čokoladni preliv sa 
šlagom iz šprica – da ispitaju lokal, istraživačka ekspedicija, novi 
ekstravagantni restoran kojem se svi tokom večere dive, kakvi pro­
zori, ogromni, predivni, i pogled na vodu, Sedermalm – izgleda da 
Ragna i Edvin ipak osećaju blagi ponos što su postali Stokholm­
ljani – Aniti je teže da razgovara sa Gunarom. Za stolom ne nosi 
naočare, inače ih neprestano skida i stavlja, međutim, pre večere je 
rekla Maj, uopšte mi ne trebaju dok sedimo i jedemo, ionako sam 
samo kratkovida. I baš je neobično čuti Gunarov duboki stokholm­
ski naglasak, ni Ragna ni Edvin ne govore tako, ipak su Jemtlan­
đani, a Edvin je uvek govorio da mu je veoma važno da se nika­
da ne odrekne maternjeg govora... Možemo li najzad da krenemo 
kući? Sutra. Tumas će voziti nazad, skroz do Ernšeldsvika. Mada će 
prenoćiti u Sederhamnu. Kad bi samo mogli da sednu u kola, da 
pobegnu od svega.

Utom stiže kafa, Tumas navaljuje da Edvin naruči konjak, a Rag­
na i Maj moraju da probaju neki ukusni liker – Ragna se nešto sme­
julji, zar ne, a Edvin hoće da prodiskutuje slučaj Rozenbergovih sa 
zetom. Noćas sam pomislila da sam ostala udovica, Ragna, šta bih 
tada radila sa životom?

Otpor teških ulaznih vrata – potom dobro poznati miris stepe­
nica, kamenog poda, gelender od kovanog gvožđa i nekakav svež 
– bezbrižni – miris... betona? Miris kuvanja iz stana Vikmanovih, 
ili možda upravnik zgrade na poslednjem spratu peče hamburge­
re. Gospođa Kalander mora da pita zašto su se ranije vratili kući. 
Tumas hoće da tegli sav prtljag, ali Maj ne može da dočeka da se 
popne uz stepenice, te sama nosi svoje torbe. Kod kuće. Miris sta­
na – nije strašno – vazduh malo ustajao, naravno, pošto joj Tumas 
nije dozvolio da ostavi nijedan prozor odškrinut, čak ni u zadnjem 
delu stana – može da se uhvati mraz, da bude hladno, znaš kako 
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vreme ume da bude promenljivo u aprilu – ona sada izuva cipele za 
šetnju u jarko obasjanom predsoblju – Tumas smatra da je sijalica 
prejaka, ali Maj treba puno svetla, pošto u predsoblju nema nijed­
nog prozora. Pošta, Ernšeldsviks alehanda,6 ona sve to skuplja za 
Tumasa – čitave gomile telegrama i čestitki – a mi smo jednostavno 
pobegli... Letimičan pogled u pozlaćeno ogledalo iznad svekrvine 
komode od punog drveta, na kraju predsoblja – kožne rukavice, ka­
put, šešir – bleda u licu – hoda u čarapama po mekanim tepisima, 
malim jambolijama, ručno tkanog tepiha u velikoj sobi, pali zidne 
lampe, podni svećnjaci pored Tumasove momačke fotelje s visokim 
naslonom, pokraj kamina – potom širom otvara vrata od terase. 
Baš ti je lepo namešten stan, Maj, baš udoban! Ide dalje do lampi na 
prozoru isturenog zatvorenog balkončića u okviru trpezarije, zatim 
plafonjera iznad trpezarijskog stola, spavaća soba – otvara prozor 
i u njoj – oseća li se to duvan? Uprkos tome što je stavila posudice 
u koje je nasula vodu sa sirćetom kako bi odstranila i najuporniji 
miris dima – miris duvana – Tumasove lule... Kuhinja. Njena rad­
na kuhinja sa sjajnim pultom, frižiderom i ostavom sa otvorom na 
severnoj strani zgrade. Štednjak, kuhinjski elementi. Treba i da se 
raspakuje – da skine kaput i rukavice – ali prvo će nasuti ledeno 
hladnu vodu – da je popije. Oseća li se to smrad ustajalog đubreta 
– nemoguće, pa samo su nekoliko dana bili odsutni – sreća pa nije 
zaboravila da rezerviše nedeljni termin u vešernici u podrumu. Sta­
li su u Sundsvalu i kupili hranu za doručak, večeras će im biti dovo­
ljan griz, možda bi mogla i da skuva čaj i ispeče nekoliko jaja. Lase 
dovikuje da umire od gladi – smiri se, moram prvo da se pobrinem 
za prljavi veš. Otvara tašne u predsoblju, sortira komad po komad 
odeće – kači one koji treba da se provetre – vraća higijenske pro­
izvode u kupatilo, ne želim nikada više da idem u Stokholm, tan­
ka koža pod očima – tamna. Noćas mora da se naspava, pa makar 
morala da popije brom i barbital.
6	 Örnsköldsviks Allehanda – lokalne dnevne novine.
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Teško mu je. Kako li će podneti povratak kući? Tumas nipošto ne 
želi da reklamira neuspeh u Stokholmu. Da pati od... jebeno ogrom­
nog straha. Tumas se ne izražava tako. Ne kada je trezan. Kako je 
kao budala stajao u Bjereovoj ordinaciji. U tom prizoru se usred­
sređuje na nekakav šraf što burgija u njemu – samu srž tog osećaja. 
Iznova i iznova. Dođe mu da začepi uši, da zažmuri. I kao da u dalji­
ni može da čuje Maj kako pretura po kuhinji. Toliko je toga sa čime 
treba da se uhvati ukoštac! Još samo nekoliko nedelja pre nego što 
će početi da radi rame uz rame s velikim Karlom Magnusom Agre­
lom. Pod njim? Rame uz rame, Tumase. Hoće li zaista biti tako? 
Zatim sve to gura pod tepih. Leži u spavaćoj sobi, sa ćebetom preko 
glave, i žali se na mučninu. Da nije navukao kakav grip na putova­
nju? Kad bi pak poricanje moglo da bude jače. Samoobmana. Kad 
bi mogao da odagna taj osećaj – popio je nekoliko pića da proslavi 
svoj pedeseti rođendan, što je, uopšte uzev, dobro i prošlo. Zar Maj 
ne može da ućuti? Stalno joj je nešto na duši i doziva ga iz kuhinje 
i trpezarije. Priča dok on sluša vesti na radiju – vuče ga napolje – iz 
kreveta – tamo gde on ne želi da bude. Naravno da je svestan koli­
ko joj je dužan – da joj duguje zahvalnost – nije ga čak ni izgrdila. 
Evo je sada na vratima, kaže da Julija i Tiko kreče kuću na selu, da 
joj je Titi to ispričala preko telefona – Titi žarko želi da obeleži tvoj 
rođendan – rekla sam joj da će morati da sačeka dok Agrelovi ne 
stignu – ali šta misliš, možda bismo mogli da napravimo sedeljku... 
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U pitanju je zapravo samo grub osećaj. Izolovan od spoljnog uti­
caja. Iscrpljenost u nogama. Lupanje srca – nesposobnost delanja. 
Bolovi u stomaku – napadi probadajućeg bola – povrh onog tupog, 
nasrtljivog. Znoj što najednom izbija. Jeza. Čas primoran da leži 
sklupčan pod ćebetom, čas nagon da pobegne. Da potisne zvuke, 
reči, samoprezir...

Može li da ustane od stola a da ne sačeka da ostali završe s jelom? 
Samo da skokne do grada da kupi večernje novine. Da li je ovo 
Majina krivica? Što ne može da podnese intenzitet njenog brblja­
nja. Pitanja – trenutno nema nimalo snage da razmišlja o renovi­
ranju. Šta ako ne bude mogao da sredi firmu sa Agrelom. Ako sve 
ode dođavola. Maj moli Lasea da doda bokal i kaže da će Titi na leto 
dobiti potpuno novu kuhinju... on odlaže escajg – dođavola – pa 
Georg je građevinac. To je, ipak, velika razlika. Najmučnije od sve­
ga – to što se Anita i Lase povlače – mentalno. Muk kada on izađe iz 
sobe da zajedno jedu – ćutke ga promatraju. Pogotovo Anita. Čita 
ga kao otvorenu knjigu.

Samo da izađe, na sekund. Da kupi večernje novine, paklu ciga­
reta. Da svrati u firmu. Jednostavno da jednostavnije ne može biti. 
Činim to da bih se održao u životu. Da bih preživeo današnji, sutra-
šnji dan. Samo zbog toga.
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Ne – nema ga. Upalila je lampu i videla da je krevet netaknut, 
prekrivač je jednako zategnut i poravnat kao što ga je jutros name­
stila. Spava li na sofi? U kancelariji? Sasvim budna, a u isti mah tako 
umorna. Moraš da baciš pogled. Da, stopala spram krpare između 
njihovih kreveta, instinktivno povlači rukom nadole spavaćicu, 
koja se podigla preko butine. Gutljaj vode iz čaše na noćnom sto­
čiću. Zatim u kupatilo, u samom dnu hodnika. Ne može nikako da 
ode u gostinski toalet u predsoblju kada već ne dozvoljava Tuma­
su i deci da ga bez preke potrebe koriste. Izgleda da i Lase i Anita 
spavaju dubokim snom. Iako je Lase, pre nego što je ugasila lampu 
kraj njegovog kreveta, rekao da se tata baš dugo zadržao u kupo­
vini cigareta, a Anita ju je zamolila da je probudi kada se tata vrati 
– čak iako bude prošla ponoć, mama. Poseta klozetu usred noći, 
brzo ispiranje ruku, nema snage da ih nasapunja. Kada su joj se 
oči navikle, razlučuje da su i dnevna soba i trpezarija puste. To je 
već unapred znala – Tumas nije tamo. Da se vrati u krevet? Ostaje 
da sedi za kuhinjskim stolom, pali šibicu, cigaretu. Nema običaj da 
puši noću, nikada to ne radi. Da ode do grada i da ga potraži? Ne. 
Ne želi to da uradi. Da se otisne u proletnju noć – možda će svanuti 
za koji sat – ne dolazi u obzir da izađe.

Nije tačno saznala šta je to doktor Bjere rekao što je toliko uzne­
mirilo Tumasa. Samo je nagovestio da ga pomalo užasava to što 
Agrelovi stižu za Valpurgijsku noć. Naravno, prvog maja će obići 
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fabriku, da je detaljno ispitaju kada radnici ne budu u njoj. Ne pada 
joj na pamet da ode do grada – pošto sigurno nije trezan. Oči bride, 
suva usta, osećaj da više ne može ovako. Ipak, mora se imati snage, 
mora. Skoro svako mora da je ima. Čak i za suprugovo pijančenje? 
Moramo da upriličimo nešto za rodbinu za Ivanjdan, rekla je Maj 
Tumasu dok je čitao rođendanske želje i čestitke. Pa valjda je mogla 
to da kaže a da se on ne okrene flaši? Sada se ne brine kao u Stokhol­
mu. Ne za njegov život. Ali za budući život tebe i dece? Ne može da se 
ponaša ovako ako već hoće da sredi firmu zajedno sa Agrelom. I da 
ona zbog njega mora da bdi noću – ne bude li se uskoro naspavala, 
moguće da će se ozbiljno razboleti. Izgrdi ga. Reci mu oštrim tonom. 
Hoće li to pomoći? Ostavi ga. Na šta bi to uopšte ličilo?
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Koliko se već dana napija? Nedelju dana? Više? Možda deset dana. 
Moraš da budeš potpuno trezan za proslavu Valpurgijske noći – 
Agrel će uskoro stići. Ili da guramo dan po dan... Maj su ovi dani 
otegnuti, dugi... Ali možda su još duži njenome mužu? Slaba je to 
uteha, Maj svejedno mora da ih prebrodi. Tumas ima svoja skro­
višta – neverovatno, ali u stanju je da pronađe skrovište u Majinom 
domu – bilo kako bilo, bolje da ostaneš ovde nego da se potucaš 
po gradu. Da, zabranila mu je da izlazi. Ima to što ima i kada to 
potroši, biće gotovo. A on se drži sopstvenog plana smanjivanja, 
Maj se ne usuđuje da prospe nešto od toga u sudoperu. Apstinen­
cija, delirijum – pa kako da zna koliko neko mora da popije da bi 
ih nagli prekid prouzrokovao. Međutim, ne može u svakom trenut­
ku da pazi na njega. Mora i sama da nastavi sa svakodnevicom, s 
kupovinom potrepština, terminima u vešernici i kuvanjem hrane. 
Ne odlazi na kafu i kolače – pravda se upornim kašljem koji vuče 
još od poslednje zimske prehlade. Anita i Lase – kao da su zane­
meli. Hvala bogu pa ujutru idu u školu. Trebalo bi da Anita bude 
van kuće uveče, kod drugara, poput Lasea. Ali ona pravo iz škole 
dolazi kući, tihim glasom pita Maj da li se tata oseća bolje. On nika­
da nije neprijatan prema njima, sem kada neprijatnost nađe odu-
ška u slinavoj sentimentalnosti... Kako je jadan. Bedan. Nesposo­
ban. Malo-pomalo, reči kao što su kakav jebeni luzer – ali u nekom 
drugom vremenu, ne onom Majinom. Tumase! Imaš posao, imamo 
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ogroman stan, vikendicu na selu, čamac i auto. Hranu na stolu, deca 
imaju lepu odeću. Ovde se ne radi o pravom-pravcatom propada­
nju... Puko samosažaljenje, kad bi samo mogla da ne čuje te njegove 
molećive fraze – mada, možda Maj uprkos svemu shvata. Tu žudnju 
da se otisneš. Hoćemo li da propadnemo zajedno? Da se nalivamo 
kroz život – da sve posmatramo kroz maglu, opijenost. Da, jer i Maj 
ume da oseti stisak oko grla, jurnjavu – stigni, postigni, ne dozvoli 
da prevagne lenjost, učmalost, nevoljnost – uvek se odupri, bori.

A sada se sve vidi, na prolećnoj svetlosti. Da u kupatilu, u uglu 
plafona, ima paučine. Vreme je da se očiste odvodi, odstrane dlake 
i slojevi kože iz slivnika na podu. Tumas skoro sve vreme provodi 
u spavaćoj sobi, s navučenom zavesom. Maj ne uzima ništa, čak ni 
nakon dugog dana, kada Tumas napokon spava, hrčući. Nećeš i ti, 
Maj. Mada je konjak mami – samo da malo dane dušom. Mnogi 
sipaju kašiku-dve u toplo mleko. Tumas je potrošio i sav brom i 
barbital. Da li je pametno mešati ih s pivom? Možda će joj naići ona 
dodatna snaga za čišćenje – da se suoči sa stvarima koje su se čak i 
njoj nakupile – jer inače neće moći da se smiri. Da prođe kroz fioku 
s receptima, kovčežić s priborom za šivenje, da iskoristi priliku da 
ušije labavu dugmad i gajke na pantalonama, kaputima, bluzama, 
kardiganima, jaknama... da opere vunenu odeću kako bi za nared­
nu zimu bila čista kao suza. To obično obavlja na selu, tamo sve 
to sređuje – vuna tako lepo miriše kada može da je osuši na štri­
ku među jarebikama. Da li on to povraća? Možda. Karl Magnus će 
uskoro stići.

Međutim, jednog jutra, nakon što su se Lase i Anita žurno zapu­
tili ka školi, Tumas traži čaj i zemičke. Da li bi Maj možda mogla 
da se prošeta s njim? Ne do grada, samo do Ulice vila, Bačke ulice, 
možda do Šitisa7. Ili čak do staračkog doma, ili bi možda radije hte­
la da obrnemo krug do mlekare u Kruksti? – da, samo da razmrda 
7	 Skyttis – izletište i sportski kompleks u Ernšeldsviku.
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mišiće, svakog dana pomalo. Ali ići sam, sa ovom drhtavicom – 
možda će biti bolje ako pođeš sa mnom, Maj.

Onda ćeš morati da se obriješ, da se dobro okupaš, odgovara ne 
susrećući njegov molećivi pogled. Dok on pali cigaretu – da, ruka 
mu podrhtava – Maj odlazi u kupatilo, do kraja odvrće toplu vodu, 
ne sipa skoro nimalo hladne. Ne da bi ga ošurila – već da bi se od 
vrele vode ti... grčevi primirili. Sećaš li se kako ste se ujutro kupali u 
Gradskom hotelu, nakon prve bračne noći? Da. Kako joj vruća voda 
nije prijala, kao da Anita nije želela da ostane u njoj. Možda se čak 
i plodova voda unutra zagrejala... Nekoliko sekundi nepomičnosti, 
samo pogled prikovan za mlaz vode što kulja, potom ispravlja leđa, 
pere zube, ruž za usne, crni ajlajner na trepavice, brzim pokretima 
popunjava obrve. Toaletna voda – završila je s jutarnjim pranjem 
sopstvenog tela još pre nego što su se deca probudila.
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Uvek postoji nekakav pripovedač. Neko ko drži reči u šaci. Ali šta 
bi ti izabrala, Maj, da imaš moć nad rečima? Nisam baš ubeđena 
da bi ispričala ulepšanu verziju. Drži se po strani, ti i tvoji nametlji­
vi komentari i pitanja. Skloni se pozadi i sačekaj da vidiš kako ide. 
Pošto je Maj života ionako preko glave. Stići da proživiš dobar život, 
jer svakog trenutka svemu može doći kraj. Atomske bombe, Rusi, 
još jedan svetski rat. Da, za razliku od velikog pretećeg sveta, Maj i 
druge žene, njene sestre, stvoriće najmanju ćeliju društva i bezbri­
žnu idilu. S multiprakticima i usisivačima. Sa steznicima i tankim 
najlon čarapama. S medicinskim priručnikom, tečnošću za ispira­
nje usta i sredstvom za poliranje parketa.

Ne mora da te voli, Maj. Ali mora da te pusti da postojiš.
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