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Melisi, jedinoj osobi za koju znam da voli Šanel  
više od mene, i Dženifer, koja uvek veruje.



Pariz
5. februar 1954.

Dole se okuplja krdo. Čujem ih, novinare, nestrpljive pozna-
te ličnosti, odabrane kritičare koji su primili moju reljefnu 
pozivnicu. Čujem njihove uzbuđene glasove, brujanje što se 
prikrada uz stepenište sa ogledalima do mesta gde čekam u 
svom neurednom ateljeu.

Oko mene je već spremno dvadeset modela u mojim 
novim kreacijama, obavijenih oblacima duvanskog dima 
i parfema s mojim potpisom. Zamolila sam za tišinu dok 
ležim na leđima i proveravam dužinu odeće, kidajući zaosta-
le konce što vise s rubova. Ne mogu da mislim kad čavrljaju, 
ali nema načina da ih zaustavim. Cimaju pojaseve s dragu-
ljima na mojim crnim haljinama, zveckaju narukvicama i 
biserima; odražavaju uzbuđenje koje osećam, ali ne smem 
da pokažem.

Podigla sam se na noge, ostavila makaze da mi vise s trake 
oko vrata. Znam kakva nagađanja kruže u prizemlju: Hoće 
li uspeti? Može li ona to? Ima sedamdeset jednu godinu. 
Petnaest godina nije potpisala kreaciju neke haljine. Je li 
moguće da će se ponovo podići pošto je onako nisko pala?
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Kako, zaista?
Ništa od ovoga za mene nije novo. Već sam se s tim 

suočavala. Očekivanje neuspeha, žudnja za laskanjem: to su 
obeležja mog života. Pripalila sam novu cigaretu i osmotrila 
modele preda mnom. „Ti“, kažem tamnokosoj devojci koja 
me podseća na mene samu kad sam bila tih godina. „Previše 
narukvica. Skini jednu.“ Čak i kad je porumenela i učinila 
kao što kažem, čula sam svog voljenog Boja kako mi šapuće 
na uho: „Ne zaboravi, Koko, da si i ti samo žena.“

Često to zaboravljam. Samo žena koja mora da nastavi 
da izmišlja sebe ako hoće da opstane.

Uhvatila sam svoj odraz u jednom ogledalu u prostoriji – 
moju cigansku kožu i usta namazana crvenim ružem; moje 
guste obrve i sjajne zlatnosmeđe oči, moje telo, koščato i 
oštrih ivica u mome ružičastom paspuliranom kostimu. 
Nije ostalo ništa od meke i elastične kože moje mladosti. A 
moje šake, prekrivene dragocenim prstenjem, grube su kao 
ruke kamenoresca, čvornovate, unakažene hiljadama uboda 
igle – šake seljanke iz Overnja kakva sam u duši, nahočeta, 
siročeta, sanjalice, spletkašice. Moje ruke pokazuju ko sam 
ja. U njima vidim borbu koja je oduvek postojala između one 
ponizne devojčice koja sam bila i legende koju sam namerno 
stvorila da sakrijem svoje srce.

Ko je Koko Šanel?

„Allez“,* uzviknula sam. Manekenke se postrojavaju na vrhu 
stepeništa koje vodi dole u moj salon. Već sam toliko puta 
nadzirala ovaj ritual, ispravljala rukav u poslednjem minu-
tu, nameštala šešir da stoji malo ukoso, ispravljala nabor 

* Franc.: hajde, idemo, kreći. (Prim. prev.)
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okovratnika. Dok sam mahala rukom dajući znak mane-
kenkama da krenu, ja sam se povukla. Neću se pojaviti sve 
dok aplauz ne zamre – ako bude aplauza.

Više nisam u to sigurna, ne posle ovoliko vremena.
Privukla sam kolena grudima, s cigaretama pored sebe, 

smirila nakit da ne zvecka i namestila se na vrh stepeništa s 
ogledalima, postala skriveni posmatrač, usamljena kao i uvek.

A dok čekam svoju neizvesnu budućnost, prisetiću se 
prošlosti i dati sve od sebe da ispričam istinu, premda sam 
zaogrnuta mitom i glasinama kao kreacijama od krepdešina 
i tvida koje sam potpisala.

Pokušaću da se setim svih svojih trijumfa i grešaka, i dalje 
sam samo žena.



ČIN PRVI

Ničija kći
1895–1907.

„Ne žalim što sam, za početak, bila nesrećna.“



I

Onoga dana kad je maman* umrla, ređala sam svoje lutke 
na groblju. Bile su to krpene lutke punjene slamom koje 
sam napravila kao dete, sad prljave i deformisane jer mi je 
bilo skoro dvanaest godina. Dala sam im različita imena u 
više različitih navrata. Danas su bile Mesdames les tantes,** 
nazvane tako po ženama u crnom na našoj mansardi neda-
leko odavde koje su gledale kako moja majka izdiše.

„Ti sedi ovde, a ti ovde“, kazala sam, silom nameštajući nji-
hova mala tela u položaj uz nadgrobne spomenike i zamišljaju-
ći da to naređujem tetkama. To groblje je bilo moj raj, plac za 
mrtve na rubu sela u koje je majka dovela mene i moju braću 
i sestre pošto nas je tata napustio. Toliko smo se često selili da 
ga nisam smatrala domom. Tata je često nestajao i nije ga bilo 
mesecima, kao pijačni prodavac što putuje sa svojom robom.

„Rođen sam za drum“, govorio je kad mu je mama pri-
govarala. „Mi Šanelovi smo lutalice već generacijama. Zar 
očekuješ da se promenim kad mi je to u krvi?“

* Franc.: mama. (Prim. prev.)
** Franc.: gospođe tetke. (Prim. prev.)
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Mama je uzdahnula. „Ne sasvim. Ali sad smo u braku, 
Albere, imamo petoro dece.“

Tata se na to smejao. Smejao se glasno i volela sam da 
slušam njegov smeh. „Deca nauče da se prilagode. Njima ne 
smeta što putujem. Zar nije tako, ma* Gabrijel?“, upitao me 
je i namignuo mi. Ja sam bila njegova miljenica, tako mi je 
govorio i podizao me u naručje mišićavim rukama dok mi je 
pepeo njegove cigarete padao po debelim crnim pletenicama, 
a ja se smejala. „Gabrijel, mon petit shou, kupuščiću moj!“

A onda me je spustio, pa su se mama i on svađali. To se 
neizbežno završavalo njenom vikom: „Idi onda! Odlazi kao 
što uvek činiš, a nas ostavi u našoj bedi!“, a ja sam pokrivala 
uši rukama. Tad sam je mrzela. Mrzela sam njene suze i 
njeno zgrčeno lice, njene stegnute pesnice dok tata besno 
izleće iz kuće. Plašila sam se da se možda neće vratiti zbog 
nje. Nije videla da on odlazi zato što mora – njena ljubav je 
bila kao dim bez plamena. Nije mogao da diše.

Pa ipak, uvek sam čekala tatu, mada su ga, kad je posled-
nji put otišao, zli jezici zapazili u Lorenu i novosti su konač-
no doprle i do našeg sela: Alber Šanel radi u nekoj krčmi 
i viđen je s nekom ženom, bludnicom. Nisam znala šta je 
to bludnica, ali mama je znala. Sva se ohladila. Suze su joj 
presušile. „On je đubre“, šaptala je.

Spakovala je našu skromnu imovinu i dovela mene, moje 
dve sestre Žilija i Antoanet, i moju braću Alfonsa i Lisjena, 
ovamo u Kurpijer, gde su njene tri tetke udovice coktale 
jezikom i govorile: „Upozoravale smo te, Žana. Govorile 
smo ti da taj čovek nije dobar. Takvi nikad nisu. I šta ćeš sad? 
Kako ćeš izdržavati ovo pleme koje ti je ostavio da podižeš?“

„Tata će se vratiti“, povikala sam ja, tako da su zazveckale 
njihove okrnjene šolje za čaj. „On jeste dobar. On nas voli!“

* Franc.: moja. (Prim. prev.)
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„Ovo dete je raspušteno“, izjavile su mamine tetke uglas. 
„Na njega je, to joj je u krvi. Ni od nje neće ništa ispasti.“

Kašljući i stežući maramicu na ustima, mama me je poslala 
napolje da se igram. Svakim danom je postajala sve mršavija, 
topila mi se pred očima. Znala sam da je bolesna, ali nisam 
htela to da priznam. Prostrelila sam tetke mrgodnim pogledom 
i izjurila napolje kao što sam toliko puta videla tatu da to čini.

Mesdames les tantes su se posle toga držale podalje. 
Međutim, kad se mami kašalj naselio u grudi i kad više nije 
mogla da radi kao pomoćnica krojačice, ponovo su nam se 
uvukle u kuću. Sve su preuzele, sve zavile u crno, a mamu 
smestile u krevet, rekavši da se iz njega više neće podići.

„Hoće li mama umreti?“, pitala me je moja sestra Žilija. 
Imala je trinaest godina, bila je samo godinu dana starija od 
mene, ali neprekidno se bojala zimskih vetrova koji su mučili 
selo, tandrkanja kola što su prskala blatom naše iscepane 
suknje i podozrivih pogleda meštana. Ali najviše od svega 
plašila se smrti, toga šta će biti s nama kad ostanemo sami 
na svetu s les tantes, koje su bez milosti u tišini gledale kako 
nam majka kopni.

„Neće umreti“, odgovorila sam. Ako to kažem, možda 
će se i obistiniti.

„Ali mnogo je bolesna. Čula sam da jedna tante kaže 
da neće još dugo biti na ovome svetu. Šta će biti s nama, 
Gabrijel?“

Osetila sam knedlu u grlu kao bajati hleb koji nam je 
mama davala kad nije bilo ničeg drugog za jelo. Poslala bi 
me kod pekara s nekoliko santima koje je sačuvala i kazala 
bi mi da ne prosim jer imamo ponos. Pa ipak, hleb koji mi 
je pekar davao uvek je bio tvrd.

I ova knedla u grlu bila je takva. Progutaj, kazala sam sebi. 
Morala sam da progutam.
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„Neće umreti, ponovila sam“, ali Žiliji se oteo jecaj kad se 
osvrnula preko ramena i pogledala našu sestru Antoanet, tek 
petogodišnjakinju, koja je čupala korov između nadgrobnog 
kamenja. „Otarasiće nas se“, kazala je, „poslaće nas u siroti-
šte ili nešto još gore jer se tata nikad neće vratiti.“

Skočila sam na noge. Bila sam previše mršava, zbog čega 
su me les tantes često prekorevale, kao dete sa ulice koje 
izgleda kao da nikad nije pojelo ceo obrok – kao da je mama 
mogla da ga stvori poput onog čuda s ribama i veknama. 
Zgrabila sam jednu lutku i zamahala njome prema Žiliji. „Ne 
smeš da govoriš tako. Tata će se vratiti. Videćeš.“

Žilija je uspravila svoja uska ramenca. To me je iznena-
dilo, taj iznenadni prkos u njoj, jer mada je bila najstarija, 
mama je za nju oduvek govorila da je krotka. „Gabrijel“, 
kazala je tmurno, „nije vreme za pretvaranje da će biti bolje.“

Nije vreme za pretvaranje da će biti bolje…
Sestrine reči odjekivale su mi u glavi dok smo se vukle kući, 

pošto nas je jedna tetka vikom dozvala s prozora mansarde.
U dnevnoj sobi, izbledele zavese bile su navučene, sa stola 

je sklonjeno sve čime je mama radila – kalemi s koncima, 
igle i delimično isečeni krojevi za haljine koje je šila, ali koje 
nikad nije mogla sebi da priušti. Tetke su na njega položile 
majčino telo.

„Njena patnja se završila… Nema više bola… Naša jadna 
Žana se smirila.“ Jedna tetka nas je pozvala rukom nalik 
kandži. „Hajde, devojke, morate da poljubite majku i opro-
stite se.“

Sledila sam se u dovratku. Nisam mogla da se maknem, 
a Žilija je prišla stolu, nagla se i poljubila majčina modra 
usta. Antoanet je počela da plače. Šestogodišnji Lisjen je u 
uglu pogrbio mršava ramena, dok je devetogodišnji Alfons 
samo zbunjeno zurio.
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„Gabrijel“, kazale su les tantes. „Dolazi odmah ovamo.“ 
Njihovi glasovi su zalepetali oko mene kao gavranovi što 
nasrću i kljuju. Zurila sam u majčino telo, u njene ruke 
skrštene na grudima, u njene sklopljene oči i upale obraze 
kao od voska. Čak i s rastojanja, gledajući je takvu, pomislila 
sam da ljudi lažu kad kažu da su mrtvi spokojni.

Mrtvi ne osećaju ništa. Otišli su zauvek. Nikada više neću 
videti mamu. Nikada mi više neće skloniti kosu s čela i reći: 
„Gabrijel, kako to da ti pletenice nikad nisu uredne?“ Nikad 
nas više neće obilaziti noću u postelji da se uveri da nam je 
toplo, nikad se više neće teškim korakom popeti uza stepe-
nice s korpama i dati mališanima šećerleme da budu zado-
voljni i da se nečim zanimaju kako bismo Žilija i ja mogle da 
joj pomognemo u poslu. Nikad mi više neće pokazati razliku 
između nevidljivog poruba i endlanja, i nikad se neće smejati 
onim svojim tihim smehom kad Žilija zašije rub svoje suknje 
za odeću koju je trebalo da zakrpi. Mama je otišla i sad smo 
ovde sami, s tetkama i s njenim telom, bez ikoga da nas uteši.

Naglo sam se okrenula i istrčala kao vihor. Čula sam 
tantes kako viču za mnom, kako lupaju štapovima o pod. 
Lisjen se pridružio Antoanet, pa su plakali uglas, ali ja se 
nisam osvrnula. Nisam stala, strčala sam niza stepenice pa 
kroz vrata napolje, i trčala sam sve dok se ponovo nisam 
obrela na groblju. Pala sam na kolena pred spomenikom uz 
koji sam ostavila lutke. Želela sam da plačem. Odbila sam da 
se oprostim od majke poljupcem i stoga moram da plačem 
za njom, da joj dam do znanja da sam je volela.

Ali suze nisu navirale. Šutnula sam lutke, čučnula između 
nadgrobnog kamenja i čekala da se smrkne, zureći u zemlja-
ni put što vodi iz sela.

Tata će doći. Mora doći. Nikad nas neće napustiti.



II

Tri dana kasnije, tata je stigao, pa smo se okupili u zapu-
štenoj dnevnoj sobi, oko istog onog stola na kom je ležalo 
mamino telo. Propustio je sahranu – „Zbog posla. Imao sam 
obaveza“, objasnio je dok su tetke coktale – ali sad je bio tu 
i ja sam se držala za njegovu ruku, udisala miris njegovog 
znoja i duvana. Došao je k nama baš kao što sam i rekla da 
će doći, i sad smo bezbedni.

„Šta ćeš sad?“, uglas su kazale les tantes. „Sad kad ti je žena 
u grobu i ostavila ti je ovo pleme da se o njemu sam staraš?“

Tata je za trenutak ćutao, a onda je rekao: „Šta predlaže-
te, Mesdames?“ Trgla sam se na stolici pored njega. „Imam 
posao u krčmi“, dodao je, „gde nema prostora za decu.“

„Krčma“, odvratila je jedna tetka, „nije mesto za decu, 
bilo prostora, ne bilo. Obazin je jedino mesto. Neka steknu 
veštine da se izdržavaju i izbegnu majčinu sudbinu.“

Videvši kako je Žiliji nestalo i ono malo boje iz obra-
za, shvatila sam da Obazin mora biti sirotište, ili nešto još 
gore. „Ali mi nismo siročad“, pobunila sam se, zadovoljna 
užasnutim izrazom na licima tetaka. Njih za nas nije briga. 
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Žele da odemo, ali tata im neće to dopustiti. Pokazaće im 
koliko su pogrešile. 

Okrenula sam se prema ocu. „Tata, kaži im da moramo 
živeti s tobom.“ Čula sam u svome glasu molećivost koju 
sam pokušavala da sakrijem. Međutim, činilo se da on ne zna 
šta da kaže. A onda je promrmljao: „Gabrijel, pusti odrasle 
da razgovaraju. Moraš nam verovati da nam je na umu samo 
ono što je za vas najbolje.“

Nama? Zurila sam u njega.
Nastavio je: „Obazin, a?“ Gledao je preko moje glave u 

tetke, postrojene kao moje dečje lutke na groblju. „A mislite 
da redovnice hoće…?“

„Apsolutno“, odvratile su one odlučno klimajući glava-
ma. „Šta drugo mogu? Svete sestre od Obazina su se posve-
tile tome.“

„Hmmm.“ Od tatine reakcije prošla me je jeza niz kičmu. 
„A dečaci… ?“

„Uvek ima porodica koje će uzeti dečake“, kazale su tetke, 
a ja sam stegla očevu ruku, sad videvši okrutnu rešenost u 
očima les tantes.

„Tata, molim te“, kazala sam primoravajući ga da me 
pogleda. „Nećemo biti na smetnji. Uvek spavamo svi zajed-
no, pa nam ne treba posebna soba. Žilija se može starati o 
Antoanet i Lisjenu, a Alfons i ja možemo da ti pomažemo. 
Mami smo stalno pomagali. Ja sam joj pomagala u šivenju, 
i… radila sam kućne poslove umesto nje. Vična sam tome. 
Mogu da radim i za tebe. Nimalo nećemo biti na smetnji“, 
ponovila sam, govoreći sve brže kad sam primetila udalje-
nost u njegovim očima od koje mi je srce brže zalupalo.

Izvukao je ruku iz moje. Bez grubosti. Samo je raspleo 
prste od mojih kao loše ispredene niti. Držala sam se za 
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prazninu – osetila sam da je već otišao kad je tiho rekao: 
„Ne mogu. Nema prostora.“

Ustao je. Dok sam piljila u njega sleđena na stolici, okre-
nuo se prema vratima. Skočila sam na noge, potrčala ka 
njemu, pokušala da ga ponovo uhvatim za ruku i povikala: 
„Molim te, ne ostavljaj nas!“

Nejasno se nasmešio tetkama preko moje glave i pažljivo 
izbegao moje željne prste. „Mesdames“, kazao je, „vi ćete se 
za to postarati, zar ne? Za neophodnu odeću i ostalo.“

Tetke su zaklimale glavama u znak da se slažu. Pogledao 
je u mene. „Mon petit choux“, promrmljao je. Promrsio mi 
je kosu i izašao. Nisam bila u stanju da se mrdnem, slušala 
sam kako njegovi koraci zamiru niza stepenice. Iza mene, 
jedna tetka je odbrusila: „Ova mala nema ni stida ni srama. 
Prkosna do kraja.“

Nisam čekala. Pre no što će se okomiti na mene i zgra-
biti me, pojurila sam za tatom. Međutim, kad sam istrčala 
na ulicu, nigde ga nisam videla. Osvrtala sam se tražeći ga 
kako odlazi dugačkim koracima, stavljajući šešir na glavu.

Nestao je kao da ga nije ni bilo. Svet oko mene se pomra-
čio. Odjednom me je celu obuzela studen. U tome času 
shvatila sam da je Žilija bila u pravu.

Gotovo je s umišljanjem da će biti bolje.



III

Les tantes mi nisu dozvolile da krenem da ga tražim, sišle su 
dole da me odvuku nazad na mansardu dok sam se otimala i 
ritala, pa su zaključale vrata i naredile nam da se spakujemo. 
Izvukle su našu otrcanu platnenu torbu koju smo već toliko 
puta koristili, i bacile je otvorenu na krevet.

„Neću“, odgovorila sam im. „Mrzim vas. Majka je zbog 
vas mrtva. Vi ste je ubile.“

Iako mi je Žilija šapnula: „Molim te, prestani, Gabrijel“, 
streljala sam ih pogledom sve dok jedna od njih nije pro-
siktala: „Ako nas ne poslušaš, daćemo te skupljaču starih 
stvari. Bi li volela da provedeš život prebirajući po otpacima? 
Kazala si ocu da umeš da radiš. Onda idi, radi.“

Moja braća su se šćućurila u uglu. Žilija me je vukla za 
ruku. „Gabrijel“, molila me je, „dođi. Hajde da se spakuje-
mo. Neće dugo trajati.“ Okrenuvši leđa tetkama, koje su se 
okupile oko stola da motre na nas, složila sam ono nekoliko 
odevnih predmeta koliko sam imala, sašivenih od ostataka 
tkanina, koje je mama okrpila i pojačala da duže traju.

Sutradan ujutru je stigao nepoznat čovek – neki starac 
s beretkom i cigaretom među zubima. Jedva da smo imale 
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trenutak da zagrlimo Alfonsa i Lisjena i da se oprostimo, 
pre no što su nas tetke požurile da uđemo u kola tog čove-
ka, a on nam je rekao da sednemo pozadi, na gomilu tvrdih 
jutenih džakova brašna. „Budite mirne“, naredio nam je, i 
videla sam kako mu je jedna tetka tutnula nekoliko novčića 
u ruku, izvađenih iz malog goblenskog novčanika koji sam 
prepoznala kao majčin.

Kola su uz trzaj krenula. Žilija je privila Antoanet uz 
sebe kad je čovek pucnuo bičem po leđima koščate mazge i 
povezao nas izrovanim planinskim putem. Konačno, pred 
smiraj dana, kola su skrenula na zemljanu stazu i dovezla 
nas pred masivnu drvenu kapiju u visokom zidu.

Jedva sam videla kameni zvonik i prsten zgrada iza, toliko 
me je uzbudio prizor jata žena u crnim habitima i s belim 
velovima. Dok im je onaj čovek istovarao džakove brašna, 
redovnice su nas uvele unutra, razdvojivši nas u dvorištu. 
Žiliju i mene odvele su u jedno krilo, dok su Antoanet odnele 
u drugo jer je još dete, tako su rekle, pa mora biti smeštena 
sa ostalom decom.

Žilija je bila siva od umora. „Nije nam ovde mesto“, kaza-
la sam joj, a redovnica koja je išla s nama okrenula se ka meni 
i promrmljala, „u savršenom svetu nije nijednom detetu. Ali 
sad ste tu i s vremenom ćete se prilagoditi.“

Odvela nas je u spavaonicu, gde se stotinu lica nalik 
našim okrenulo i zapiljilo u nas. Stegla sam šake u pesnice. 
„Ovo je samo za kratko vreme“, izjavila sam, mada me niko 
nije ništa pitao. „Naš tata će doći po nas, videćete.“

Žilija me je ućutkala. „Prekini to da govoriš, Gabrijel.“
Plakala sam kad su pogasili sveće i kad se u prostoriji 

ustalasalo hrkanje i uzdasi ostalih, pokrivši glavu jastukom 
da me niko ne čuje. Danju, kud god da pogledam, videla sam 
samo crno ili belo i nijanse između: crne odore redovnica, 
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kako se kreću kao da lebde u vazduhu, i naše crne uniforme, 
jednostavne i izdržljive. Uštirkana belina čaršava, naslaganih 
u plakarima ili zategnutih preko naših uskih ležajeva, blistavi 
beli oreoli redovničkih velova; i sivo, kako odražava svetlost 
na kamenim pločama podova, i u monotonim glasovima 
onih koji su bili zaduženi da nas nadziru.

Tih prvih nedelja bila sam ojađena. Nedostajala su mi bra-
ća i ono kad se zguramo na gomilu. Nedostajala mi je mama. 
Bio je to težak i haotičan život, ali ipak mi je nedostajao.

„Na bezbednom smo“, kazala je Žilija jedne noći. „Zar 
ne vidiš? Ovde se ništa loše ne može dogoditi.“

Nisam želela da vidim. Nisam mogla da prihvatim jer 
je to značilo da tata zaista nikad neće doći. To je značilo da 
nas je napustio.

„Grozno je“, odgovorila sam. „Mrzim da budem ovde.“
„Ne, ne mrziš.“ Žilija je posegnula preko razmaka između 

kreveta i stisnula mi ruku. „Zar nije bolje što smo ovde? Šta 
bismo radile, same na svetu, bez ikog da se stara o nama?“

Okrenula sam glavu od nje. „Samo se trudi“, čula sam je 
kako kaže. „Ti si jaka; mama je uvek govorila da se na tebe 
oslanja. Obećaj mi da ćeš se truditi, Gabrijel. Potrebna si 
Antoanet i meni.“

Volela sam svoje sestre, pa sam se zato i trudila. Narednih 
nedelja, davala sam sve od sebe da se smešim i da budem 
pažljiva, ustajala sam pre zore i uz zvuke zvona penjala se 
strmim stepeništem pa preko pošljunčane staze u kapelu 
na jutrenje. A onda bi nas odveli u trpezariju na doručak, 
posle na časove, pa na ručak, pa na popodnevne poslove, sve 
dok ne dođe vreme da opet odemo u kapelu na večernje, pa 
nazad u trpezariju na večeru i u krevet, do svitanja i ustajanja 
i sve to ponovo. Nikad se nije događalo ništa uzbudljivo, 
ali kako je vreme prolazilo, nije se desilo ni ništa loše. Nije 
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bilo tetaka da nas grde; nije bilo stanodavaca da lupaju na 
vrata i traže zakasnelu kiriju. Sasvim iznenada, prvi put 
u životu, znala sam gde treba da budem i šta se od mene 
očekuje. Imala sam rutinu, nepromenjenu i jednoličnu, ali 
i iznenađujuće utešnu.

I kako su nedelje prešle u mesece, i da ne primetim, Oba-
zin mi je postao dom.

Tad sam prvi put živela negde gde je sve čisto – opora 
čistoća sapuna od lužine kojim smo se prale svakog jutra, u 
grančicama ruzmarina među čaršavima… i u krečnoj vodi 
za ribanje samostana. Nije bilo miševa što jure iza oguljenih 
zidova; nije bilo vašaka ni buva u našoj kosi i posteljini, nije 
bilo prljavštine sa ulice što prodire kroz razbijene prozore ili 
ispod vrata. U Obazinu je život bio bez događaja, regulisan 
i predvidljiv, ali besprekorno čist.

Čudila sam se koliko mogu da pojedem. Imali smo tri 
obroka dnevno – toplu ovsenu kašu i čorbu, svež kozji sir i 
vruć hleb iz rerne; voće i povrće iz bašte; suvu šunku i pečene 
piliće; a za Božić kolače s grožđicama. Nikako nisam mogla 
da se najedem, morala sam da naučim da skrivam glad kao 
što sam skrivala i nezadovoljstvo; odbijajući prijateljstvo 
drugih, držala sam se Žiliju, koja je govorila: „Vidiš? Lepo 
je ovde.“

I bilo je lepo, koliko god ja to nisam htela da priznam. 
Bilo je i izazovno. Pošto smo se mnogo selili, trpelo je naše 
obrazovanje. Otkrila sam da nemam sklonosti ka nastavi, 
ne kao Žilija, koja je ispunjavala sveske lepim rukopisom, 
za razliku od mojih, punih mrlja od mastila. Redovnica koja 
nam je držala časove, sestra Bernadet, svakoga dana me je 
ostavljala duže u učionici, mada sam se stalno osećala kao 
da mi ruka ima dodatne palčeve.
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„Moraš se potruditi, Gabrijel“, prigovarala mi je sestra 
Bernadet. „Ne voliš da pišeš, pa se i ne trudiš. Moramo se 
stalno truditi ako hoćemo da uspemo.“

Trudi se, trudi se, trudi se: svi su mi samo to govorili. To me 
je uznemiravalo jer sam – ja, ona jaka, kao što je tvrdila Žilija 
– postala neko ko izgleda ne ume ništa da uradi kako treba.

Međutim, čitanje me je opčinjavalo. Kad sam savladala 
dečje basne i priče i počela da čitam više, zaposedala sam 
samostansku biblioteku, prebirala po tomovima. Knjige 
su me odnosile na mesta kakva nisam mogla ni zamisliti, 
pa sam u svakoj uživala, od stradanja svetaca do povesti o 
herojima i mitovima. Počela sam da uživam čak i u procesiji 
u kojoj smo dvaput dnevno išli u kapelu jer su šare na stazi 
bile zanimljive, opskurni simboli povezani sa samostanom, 
poput, na primer, zvezde s pet krakova. Ali molitve su mi 
predstavljale mučenje, baš kao i nastava.

Sklapala sam oči i pokušavala da razgovaram s Bogom. 
Pitala sam ga hoće li se tata vratiti i hoću li ponovo videti 
braću. Želela sam da ga osetim. Redovnice su nam stalno 
govorile da nas Bog čuje. On čuje kad se molite. Ali ja nisam 
osetila nikad ništa osim tvrdog klecala poda mnom. Koliko 
god da sam se trudila, čula sam samo sopstveni glas kako 
odjekuje u meni. Kradom sam gledala druge devojčice i 
videla njihova lica podignuta k nebu, puna poverenja. Žilija 
je izgledala kao da je preneta negde drugde, kao da se Bog 
obraća direktno njoj.

Zašto i ja ne osećam istu tu utehu? Zašto Bog ignoriše 
moje molitve?

Tragala sam za načinom da dokažem da vredim. Počela 
sam da uviđam kako u tom uređenom svetu redovnice cene 
one što se pokore bez mnogo dizanja prašine, naročito one 
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što mogu satima da sede i vezu monograme na razne delove 
devojačke spreme drugih žena. Sestre iz Obazina odlikovale 
su se šivenjem i plaćali su im za to, čime se dodatno finan-
siralo sirotište.

Oh, beskonačno ubadanje i provlačenje igle! Zamišljala 
sam kako gomila tkanina raste sve do plafonskih greda, svi 
ti posteljni čaršavi i jastučnice, čarape i kecelje, podsuknje 
i ženske košulje. Kako je moguća tolika potražnja za toliko 
stvari? Pa ipak nije opadala, nalik vodi što se preliva pre-
ko vodeničnog točka. Prestala sam da osećam žuljeve na 
prstima i ubode iglom po rukama, prionula bih na svaki 
nov zadatak, svakoga dana, sa žestinom za koju bi sestra 
Bernadet želela da je ispoljim u gramatici. Samo sam u tome 
mogla da se pokažem. Mama je često govorila da imam ruke 
za šivenje.

Jednoga dana su mi dali da porubim ceo jedan čaršav. Na 
kraju dana, sestra Tereza, koja je nadgledala radionicu, pošla 
je prolazom između stolova da vidi kako radimo. Zastala je, 
uzela moj presavijen čaršav. „Kakav fini bod. Ko te je naučio 
da ovako šiješ, Gabrijel?“

„Majka. Ona je bila švalja. Ponekad sam joj pomagala.“
„Vidi se. Baš si vešta. Koliko ti je sad godina?“
„Skoro petnaest, sestro.“ Dok sam izgovarala ove reči, trgla 

sam se. Kako je moguće da su dve godine prošle tako brzo?
Uzela me je za ruke da ih osmotri. „Imaš male šake. 

Odlično za šivenje.“ Nasmešila mi se. „Ako nastaviš da se 
usavršavaš, mogla bi jednog dana da budeš pomoćnica u 
radnji s tkaninama ili možda čak i da sama budeš krojačica 
i da imaš svoju radnju. Bi li ti to volela?“

Nikad nisam o tome razmišljala. Za mene je biti krojačica 
značilo biti švalja kao moja majka, krpiti odeću drugih ljudi, 
tričav posao kojim nikad ne zaradiš dovoljno. Sad, pošto sam 
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imala pristojne obroke svakog dana, nisam želela da ikad više 
ponovo budem gladna. Ali da imam svoju radnju…

„Da, sestro“, odgovorila sam tiho. „Mislim da bih volela.“
„Dobro. Sledeći put ću ti dati da izvezeš maramicu. 

Dobra krojačica mora da poznaje sve vidove svog zanata.“ 
Strogo me je pogledala. „A to podrazumeva i gramatiku i 
matematiku takođe, pa očekujem da prioneš i na časovima 
sa sestrom Bernadet.“

Dok se udaljavala, laknulo mi je i opustila sam se. Ako 
sestra Tereza misli da bih mogla da uspem, možda i bih.

Postala sam samo još odlučnija kad sam videla kako 
sestra Tereza vrti glavom iznad Žilijine jastučnice. Moja 
sestra je vična pisanju, ali te ruke, tako okretne s perom, 
nespretne su sa iglom. Kad mi je Žilija dobacila obeshrabreni 
pogled sa svog mesta, plavokosa kovrdžava Mari-Kler, koja 
je delila spavaonicu s nama i bila miljenica redovnica, uvek 
učtiva dok im se rugala iza leđa, zašištala je ka meni: „Taj šav 
na čaršavu ti je neravan. Nikad nećeš biti krojačica. Nikad 
ništa nećeš biti.“

Mrzela me je zato što sam odbila da se priključim njenom 
krugu obožavateljki, a ja sam nju zauzvrat prezirala jer je 
nemilosrdno zadirkivala Žiliju. Pokušala sam da zaštitim 
svoju sestru, ali njoj su se proširili kukovi i napupele su joj 
grudi (za razliku od mene,  bila sam još ravna kao daska), pa 
su joj druge devojke zavidele. Dok je Antoanet živela u krilu 
za decu, Žilija je imala petnaest godina, bila je praktično žena, 
te im je postala meta zbog svog lepog lica i krotke naravi. 
Mari-Kler i njene prijateljice nagurale su joj krpe za men-
struaciju u cipele, pa plesale oko nje i pevale joj da krvari, sve 
dok se nisam zaletela na njih i zapretila da ću im izbiti zube.

Sad sam osmotrila šav koji je Mari-Kler pomenula. Uma-
lo se nisam ugušila od besa kad sam videla da je u pravu 
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– bio je neravan. Najednom sam poželela da isečem čaršav 
makazama, ali umesto toga sam se nagla ka njoj i kazala: 
„Znam šta noću radiš ispod pokrivača. Kad porasteš, bićeš 
bludnica. Moraće da isteraju đavola iz tebe kao kod sestara 
iz Ludona.“*

Premda još uvek nisam znala šta je to bludnica, čita-
jući sam saznala da to mora biti nešto gadno, a užasnuto 
porumenelo lice Mari-Kler uverilo me je da sam u pravu. 
Nasmešila sam joj se samozadovoljno.

Mari-Kler nije gubila vreme, pa je rekla sestri Terezi: 
„Gabri jel Šanel je zver. Kaže da sam zaposednuta i nazvala 
me je bludnicom.“

„Gabrijel!“, uzviknula je sestra Tereza i oterala me kod 
opatice.

„Je li istina to što čujem?“, upitala me je opatica, punačka 
žena s ključevima o pojasu.

„Da, časna majko“, odgovorila sam, misleći da će me 
sad, baš kad sam otkrila svoj cilj, izbaciti jer sam nevaljala.

„Dakle, prava dama ne koristi takve reči. I gde si uopšte 
to naučila?“

„U biblioteci, majko. Ja… volim da čitam.“
„Da čitaš?“, ponovila je opatica kao odjek. Nije znala da 

sam tad već mogla da izdeklamujem podvige Šarlemanja i 
istoriju samostana otkad ga je osnovao Etjen de Penitan pa 
do skrnavljenja u Revoluciji, ali nisam htela da se hvališem 
jer bi i to bilo neumesno.

„Da li često čitaš, dete moje?“ Pitala me je to ravnoduš-
nim tonom. Nisam mogla da odredim hoće li me podsticati 
ili uhvatiti u zamku kad joj odgovorim.

* Zloglasni slučaj veštičarenja u jednom samostanu u Ludonu u 17. 
veku. (Prim. prev.)
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Oborila sam pogled. Kako da kažem istinu, da je čitanje 
za mene bekstvo jer nisam tražila da dođem ovamo?

„Samo da ojačam veru“, konačno sam promrmljala.
„Shvatam.“ Glas joj je postao blaži od olakšanja. „Tra-

gati za Božjom istinom preporučljivo je, pod uslovom da 
to ne vodi iskušenju. U srcu ponizne devojke nema mesta 
ambiciji. Moramo naučiti da se stalno pokoravamo volji 
Svemogućeg.“

Njene reči bile su kao žica, gušile su me i ostavljale bez 
daha. Ako su težnje i ambicija greh, znači li to da sam već 
osuđena? Zar se nisam molila da nađem nešto u čemu ću 
se istaći?

Otpustila me je. „Ubuduće, pristup biblioteci biće ti ogra-
ničen; postaraj se da manje čitaš, a da se više moliš. I nema 
više priče o đavolima, je l’ jasno?“, dodala je kad sam se 
okrenula prema vratima. „Plašiš ostale devojke. Moraš da 
vežbaš umerenost. Meni se čini da ti previše misliš, Gabrijel. 
Moraš naučiti da prihvatiš.“

Mogla je isto tako tražiti od mene i da uhvatim mesec 
krunicom. Međutim, od toga dana pa nadalje trudila sam 
se da izgledam pokajnički. Ograničenja i zabrane obično su 
popuštale posle izvesnog vremena, a plesniva sestra Žene-
vjev, koja je nadgledala biblioteku, uvek zadrema na stolici 
posle ručka. Nikad me nije čula kad bih na prstima šmugnula 
pored nje, s knjigom sakrivenom ispod kecelje. Čitala sam 
u uglovima dok su sve ostale bile u dvorištu i preskakale 
konopac. Čitala sam noću ispod pokrivača, uz patrljak sve-
će koji je mogao zapaliti spavaonicu. Čitala sam na misi, 
praveći se da je to knjiga himni i dovodeći u opasnost svoju 
besmrtnu dušu. Druge devojke su znale, ali nijedna se nije 
usudila da me prijavi. Znale su šta sam kazala Mari-Kler. I 
one su imale tajne.
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Bilo je dovoljno samo da posmatram.
Sestra Tereza mi je dala maramicu kao test, pokazavši mi 

u knjizi uzorak kamelije. „Želim da mi izvezeš ovo svuda uz 
ivicu. Možeš li?“

Klimnula sam glavom i proučavala uzorak sve dok ga 
nisam upamtila. Ne obraćajući pažnju na Mari-Kler, koja 
me je povremeno gledala dok je porubljivala košulju, ude-
nula sam konac u iglu i počela da je ubadam u platno. Bilo 
je mučno i teško. Za majku sam vezla samo nekoliko puta, 
uglavnom lake motive na manžetama rukava, a ovaj je bio 
složen, zaobljenih uglova koji su zahtevali preciznost. Neko-
liko puta sam pogrešila i morala da param; podigavši pogled, 
videla sam kako se Mari-Kler podrugljivo smeje i stisnula 
sam zube. Uradiću ovo kako treba pa makar me i ubilo, 
samo da bih joj mogla mahati time pred nosem. Međutim, 
kad sam završila prvu kameliju i kad je sestra Tereza došla 
da pogleda – „Oh, da, Gabrijel, krasno“ – zaboravila sam i 
na Mari-Kler i na sve ostale. Sve je nestalo, čitava radionica 
s gredama na tavanici i belim zidovima, veliko raspeće iznad 
vrata i redovi stolova za kojima su sedele pognute devojke. 
Postojale smo samo ja i moja igla, stvaranje kamelija kao 
čarolijom. Kad sam ošamućena podigla pogled, otkrila sam 
da su sve ostale otišle.

Kad sam ustala, prenuvši se od bola u zadnjici jer sam 
satima sedela, i sestra Tereza je ustala sa hoklice u uglu. 
Dolebdela je do mene, skupljajući senke pod rubove odore. 
„Jesi li završila?“, upitala me je, a ja sam klimnula glavom, 
iznenada shvativši da sam zaboravila sve osim onoga što je 
bilo preda mnom, da sam propustila molitve, a po svemu 
sudeći i večeru. A sad će mi kazati da nisam uspela ni na 
ovom testu koji mi je dala.
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Uzela je maramicu, okrenula je da proveri sićušne čvoriće 
konca, a onda je osmotrila vez i rekla bez daha: „Savršeno.“ 
Na svoje zaprepašćenje, videla sam joj suze u očima. „Baš 
savršeno, dete moje. Nikada nisam imala devojku koja šije 
kao ti.“

Nisam znala šta da kažem. Ta pohvala je bila tako neoče-
kivana da sam mogla samo da piljim u maramicu u njenim 
rukama i da promrmljam: „Nije… nije bilo teško kad sam 
shvatila kako ide.“

„Nije teško? To je jedan od najtežih uzoraka koji sam 
mogla da nađem! Kamelija je blaženi simbol našeg reda, 
raste u našim vrtovima, ali malo ih je koje mogu ovako da 
je izvezu.“ Zastala je. Sledeće reči izgovorila je tako blago i 
tiho da ih gotovo nisam ni čula: „Da li ti se Bog obraća?“

Pogledala sam je u oči. Najzad mi se ukazala prilika, 
šansa da zaradim i tu poslednju nagradu. Ako slažem, mogu 
postati iskušenica a onda i redovnica, zatvorena i bezbedna 
zauvek. Ali sestra Tereza je delovala tako žudno da nisam 
mogla naterati sebe da je obmanem.

Bez reči, odmahnula sam glavom.
Uzdahnula je. „To nije kazna. Bog nas sve voli. Ne može 

od svakog od nas da traži da mu služi. Potrebni smo mu i 
u svetu.“

Podigavši pogled, prošaptala sam: „Plašim se.“ Nikad to 
nikom nisam priznala, čak ni Žiliji. Strah mi je postao nepri-
jatelj jer je mogao da se ukoreni u meni i nikad ne prestane.

Sestra Tereza se nasmešila. „Ne treba da se plašiš. Zar 
ne znaš da ćemo se starati o vama čak i kad nas napustite? 
One među vama koje najviše obećavaju biće poslate u druge 
samostane kad napune osamnaest godina, da usavrše svoje 
veštine u nadi da im se negde može naći mesto šegrta. To 
je naša dužnost. Ne želimo da naše devojke skrenu s puta.“
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„Hoćete?“, upitala sam sa oklevanjem.
Klimnula je glavom. „Učinićemo sve što možemo. Ne 

treba da se plašiš. Veština kao što je ova može te spasti, dete. 
Bog te zaista voli, Gabrijel. Nikad ne sumnjaj u to.“



IV

Nedeljom po podne, u proleće i leti, puštali su nas iza zaklju-
čane kapije, u prirodu. Nikad nisam shvatala zbog čega nas 
zaključavaju. Nismo imale kuda da pobegnemo: Obazin je 
bio okružen šumama i planinama. Imale smo po dva para 
cipela i čarapa, po dve haljine, ogrtač, rukavice i vuneni šešir, 
i onu jednu uniformu koju smo nosile dok se ne pohaba po 
rubovima – kuda bismo s tim mogle otići?

Pa ipak, devojke su željno iščekivale ceremonijalno 
otključavanje kapije. Buka je bila zaglušujuća dok smo jurile 
na svež vazduh, uz ekstatičnu vrisku koju nikakvi prekori 
redovnica nisu mogli da priguše, trčeći ka vrhu s kog se 
pružao pogled u dolinu. Tu smo otvarale korpe za izlet, i 
delile hleb i sir. Čak su i redovnice sedele zajedno i podizale 
lica ka suncu.

Prilikom jednog takvog izleta krajem jula, neposredno 
pre mog osamnaestog rođendana, Žilija mi je iznenada rekla: 
„Uskoro ćeš otići.“

Pogledala sam je. Sedele smo i pljuskale bosim nogama 
po vodi Korjua, koja je punila ribnjak u samostanu, a sad 
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je bila nabujala od istopljenog snega. Bio je to jedan od ret-
kih trenutaka kad su nam dozvoljavale da napolju skinemo 
cipele i čarape.

„Rođendan mi je tek u avgustu. A ako ti još nisi otišla, zašto 
bih ja?“ U stvari, pitala sam se zašto nije otišla. Njen osam-
naesti rođendan je došao i prošao u septembru, pa smo obe 
čekale dan kad će je opatica pozvati. Ali to se nije dogodilo.

„Jesi li odlučila da se zarediš?“, dodala sam, ne znajući kako 
ću se osećati ako mi kaže da jeste. Delovala je kao da se pomi-
rila s tim da će provesti život u Obazinu, ali od razgovora sa 
sestrom Terezom pitala sam se kakav je život izvan tih zidova. 
Njeno uveravanje da vešto šijem dalo mi je samopouzdanje i, 
mada sam i dalje brinula zbog neizvesne budućnosti, počela 
sam da iščekujem dan kad ću se ka njoj zaputiti.

Uzdahnula je. „Kad bih samo mogla.“ Pa zaćutala. „A 
ti? Sestra Tereza uvek hvali tvoj rad. Izgleda da čak i sestra 
Bernadet ne zahteva toliko od tebe.“

„Sestra Bernadet je digla ruke. Pomirila se s činjenicom da 
nikad neću savladati kako treba ni gramatiku ni krasnopis.“

„Nisi mi odgovorila, Gabrijel.“
Pogledala sam je u oči. „Ne“, rekla sam konačno. „Ni ja 

nisam pozvana. Nije to za mene.“ Htela sam da joj ispričam 
šta je kazala sestra Tereza. Iz razloga koji ni sama nisam 
razumela, nisam joj otkrila kako je redovnica uverena da bih 
mogla sama da zarađujem za život; a shvatila sam zašto kad 
je Žilija rekla: „Ne znaju šta će sa mnom. Ne umem dobro 
da šijem, pa kuda ću onda? Ako me sad puste napolje…“ 
Glas joj je zamro. Očigledno je i ona, kao i ja, brinula o 
budućnosti. „Ali ti“, kazala je osmehnuvši se nesigurno. „Ti 
možeš sve. Ti imaš dar.“

Prasnula sam u smeh. Taj iznenadni zvuk uplašio me je 
gotovo koliko i nju. Bio je promukao i zvučao je kao smeh 
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našeg oca, previše glasan i grub da bi proizašao iz mojih uskih 
grudi. Kao ni redovnice, nisam se često smejala. „Stvarno, 
Žilija, odakle ti takva pomisao? To što samo umem nešto da 
porubim i izvezem ne znači ništa.“

„Ali jeste.“ Izjavila je to svečano, kao onoga dana na gro-
blju, kad nam je umrla majka. „Možda ti to još ne vidiš, ili 
možda ne želiš da vidiš, ali sestra Tereza svakako vidi, kao 
i časna majka.“

„Ha.“ Mrdala sam nožnim prstima; počeli su da se smr-
zavaju, ali nisam htela da ih izvadim iz vode. „Časna majka 
mi ne dozvoljava da koristim biblioteku. Poslala me je na 
dopunske časove molitve i učenja Poslanica napamet. Ni na 
pamet joj ne pada da imam dar.“ Još dok sam govorila, bez 
daha sam čekala sestrin odgovor. Sestra Tereza je rekla da 
sam veštija od svih devojaka koje je podučavala. Da li je to 
isto što i imati dar?

Žilija je rekla: „Časna majka te samo iskušava jer zna da 
si drugačija. Zna da sve dovodiš u pitanje. I zna da i dalje 
krijumčariš knjige iz biblioteke.“

„Ne zna!“
Moja sestra je podigla obrve. „Sestra Ženevjev nije slepa. 

Svi znaju da svaki trenutak slobodnog vremena provodiš u 
čitanju. Sveća pod tvojim ćebetom nije nevidljiva, kao ni šator 
od čaršava koji napraviš kolenima da bi sakrila šta radiš.“

„Pa bar ne radim ono što radi Mari-Kler“, podsmehnula 
sam se.

Žilija je opet uzdahnula. „Poslaće te u drugi samostan, 
a odande ćeš naći neki posao. Nećeš završiti kao maman. 
Ni kao ja.“

Zgrabila sam je za ruku. „Bez obzira na sve, nikad neću 
ostaviti tebe i Antoanet. Ako nisi pozvana, onda ćemo za 


