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Te ško je po ve ro va ti u to ko li ko ret ko mi slim na go spo đu Berg u po-

sled nje vre me. Pra va ne prav da, ima ju ći u vi du ko li ko mi je bi la va-

žna! Po ro di ca Berg ži ve la je na dru gom spra tu i ni je dan njen član 

ni je ko ri stio lift , zbog čega sam bio tu žan jer sam vi še od sve ga že-

leo da bu dem za tvo ren u ma loj ka bi ni s go spo đom Berg, ma kar i na 

kra tak mi nut, udi šem njen par fem i gle dam je u ogle da lu po što se 

ina če ni sam usu đi vao da to ra dim di rekt no. Ne znam da li bih us peo 

da sa kri jem svo ja ose ća nja, jer me je bli zi na go spo đe Berg stra ho-

vi to uz ne mi ra va la, i tre ba lo mi je vre me na pre ne go što bih us peo 

da iz go vo rim ko ju reč kad bi mi se obra ti la i gle da la me u oči.

 Ni kad se, me đu tim, ni sam na šao s go spo đom Berg u lift  u. Sre tao 

sam je u ula zu po što je, sre ćom, če sto ula zi la i iz la zi la iz ku će, ode-

nu ta u svo je le pe ha lji ne, stu pa ju ći na ploč nik od luč nog ko ra ka, 

uvek u iz van red nim ci pe la ma. Iz la zi la je i vra ća la se u stan, od la zi-

la i do la zi la uli com, za vr ša va la po slo ve, na sme ja na, lju ba zna sa 

svi ma i ni ko se ni je ču dio to me, či ni lo mi se, što su per i or na že na 

po put nje ži vi tu s obič nim sve tom, kre će se me đu njim, me đu na-

ma, sa svim pri rod no, pri kri ve na, kao da se pre tva ra. Ni ko se to me 

ni je ču dio osim me ne.

 A u naj ve ćem ču du od svih, raz mi šljao sam, mo ra da su bi li čla-

no vi nje ne po ro di ce, go spo din Berg, ko ga je je dva ko po zna vao jer 

je sko ro uvek bio od su tan, i če tvo rica si no va Berg: Ha i me, Huan, 

Pe dro i Mi gel. Jed no stav na ime na, sko ro na ivi ci vul gar no sti. Od 

če tvo ro de ce go spo đe Berg, mo gao sam, po go di na ma, bi ti pri ja telj s 
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Pe drom, i bio sam, če sto smo iz la zi li za jed no, od la zi li u bio s kop ili 

u ne ki od mno go broj nih obli žnjih ba ro va, ili u klub s auto ma ti ma 

za igru bli zu na šeg ula za. Pe dro je bio drag i vo leo je da po pi je, ali 

ja se ni kad ne bih spri ja te ljio s njim da ni je bio sin go spo đe Berg.

 Sámo pre zi me me je op či nja va lo. Berg, iz go va rao sam ti ho, raz-

vla če ći slog, ne gu ta ju ći po sled nje slo vo ka ko su ga osta li su se di iz-

go va ra li. Do pa dao mi se taj kraj, sko ro ne iz go vor ljiv, neo d re đen, 

ot kri vao mi je ceo je dan no vi svet taj ni i obe ća nja. Krat ka, sna žna 

reč. Ne mač ko pre zi me – ili šved sko, pre će bi ti da je šved sko, ma da 

sam pro ve re no znao da je go spo din Berg bio Ne mac – iz dva ja lo je 

go spo đu Berg i osta vlja lo uti sak da je uda lje na od na šeg sve ta. 

 Dva stu bi šta ste pe ni šta raz dva ja la su nji hov stan od na šeg, si la-

zio sam nji ma i zvo nio na vra ta. Po ne kad mi je otva ra la baš go spo-

đa Berg, i osmeh nu la bi mi se. Po ne kad bi me, ma da ne uvek, po lju-

bi la u obraz; gu ra la bi me, ma da ne uvek, da uđem u stan, i tad sam 

ose ćao ne žan pri ti sak nje ne ru ke na le đi ma, ali upr kos to me što 

sam pri želj ki vao da do dir tra je što du že, ni sam se usu đi vao da sto-

jim mir no, već bih se sju rio niz hod nik ka Pe dro voj so bi. Ure zao 

mi se na čin na ko ji je iz go va ra la mo je ime, či ne ći ga ča rob nim, ime 

na jed nom upu će no me ni, sa svim no vo, ni kad ra ni je ču to, sprem no 

za naj ču de sni je do ži vlja je. „Uđi, Ma rio“, go vo ri la je. „Zdra vo, Ma-

rio.“ Ne žan glas, po ma lo uspo ren, sna žan, to pao. Oslu ški vao sam 

ga u se bi. Re či su mi se vra ća le. „Zdra vo, Ma rio.“ „Uđi, Ma rio.“

 Mo je ime je ste iz go va ra la, ali go spo đa Berg go vo ri la je sa mo i is-

klju či vo o svo jim si no vi ma. Bi la im je po sve će na, ži ve la za njih i ni-

sam shva tao ka ko je mo gu će da joj ti si no vi, mo ji dru go vi, ne za-

hva lju ju stal no, ne go sve uzi ma ju sa mo zdra vo za go to vo. Mo ja 

maj ka, raz u me se, ni iz da le ka ni je bi la ta kva, ni sam mo gao a da ih 

ne po re dim. Bri nu la se o na ma, ali ne ka ko pre ko vo lje, mu či la se, 

sva ko je to mo gao da vi di, uma ra li smo je, po ne kad joj išli na živ ce, 

lju ti la se na nas i ža li la da smo se bič ni, da ne ce ni mo njen rad, sav 
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njen trud. Na rav no, znao sam da je mo ja maj ka ima la pra vo i iako 

bih joj po ne kad pro ti vu re čio, naj če šće sam ću tao, pri zna ju ći u se-

bi da mi je ži vot la go dan i da tu la god nost pre sve ga du gu jem upra-

vo maj ci. Za to sam se to li ko i di vio go spo đi Berg jer ni sam mo gao 

da za mi slim da se ža li na svo je si no ve, ni ti da im i naj ma nje pri-

go va ra. Nju su nje ni si no vi is pu nja va li, mi slio sam. Pot pu no su je 

is pu nja va li.

 Raz go va rao sam s njom u nje nom sta nu ili u ula zu. Za bri nu to 

mi je sa op šta va la da je Ha i me vr lo ner vo zan zbog is pi ta, da ne spa-

va, ma lo je de, ka ko od la zi na pi ja cu da mu ku pi fi  le te osli ća, jer Ha-

i me, to kom na pe tih da na is pit nog ro ka, mo že da je de sa mo ri bu. 

Go vo ri la mi je, sreć na, sjaj nih oči ju, da je Ha i me po lo žio is pit i da 

su svi to pro sla vi li u ne de lju uz gam bo re i fran cu ski šam pa njac. 

Go spo din Berg se, iz me đu osta log, raz u meo i u vi na i li ke re – jer se 

ti me ba vio i jer je to vo leo, pa je do neo ku ći ku ti ju fran cu skog šam-

panj ca.

 – Kad do đeš kod nas, da ću ti bo cu da pro ba te – re kla je tad go-

spo đa Berg, ko ja je bi la vr lo uvi đaj na pre ma mo jim ro di te lji ma, 

kao uosta lom i pre ma dru gim su se di ma, i ko ja je, po red to ga, u sve-

mu po dr ža va la mu ža, či je je po slo va nje ob u hva ta lo raz ne obla sti. 

 Je dan deo nje go vih po slo va od no sio se na pre hram be ne pro iz-

vo de. Go spo din Berg, Mar kus Berg, zvuč no ime ko je od ra ža va čvr-

sti nu ka rak te ra, uvek mi se ta kvim či ni lo, bio je tr go vač ki pred-

stav nik. U nji ho voj ku ći uvek je bi lo no vih pre hram be nih pro iz vo-

da, kon zer vi no vih pro iz vo đa ča, ma sli na, sen fa, zr na stog po vr ća, 

ko je je ce la po ro di ca is pro ba va la i hva li la iz sveg sr ca. Osim po slo-

va ve za nih za pre hram be ne pro iz vo de, ba vio se i auto mo bi li ma, 

mo to ri ma, naj ra zli či ti jim stva ri ma. Ta kav je bio Mar kus Berg, do-

bro sto je ći, vre dan i pred u zi mljiv čo vek.

 Ima ju ći u vi du ko jim se sve po slo vi ma ba vio, ži vot mu je bio 

is pu njen stal nim pu to va nji ma i kad bi, u mu že vlje vom od su-
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stvu, go spo đa Berg go vo ri la o nje mu, uvek bi za vr ša va la gla som 

pu nim sa o se ća nja, kao da je ta kav užur ba ni na čin ži vo ta is cr plji-

vao Mar ku sa Ber ga. Mo rao je ta ko, či ni lo se da mi sli go spo đa Berg, 

ni je mu bi lo dru ge ne go da ide ta mo-amo no se ći uzor ke svih tih ra-

zno ra znih pro iz vo da, jer je Ber go vih bi lo mno go, bi li su ve li ka 

po ro di ca i go spo din Berg je bio za du žen da ih sve iz ve de na put, 

da omo gu ći svo jim si no vi ma da stu di ra ju i za u zmu do bro me sto 

u dru štvu. 

 Isti ni za vo lju, ono ma lo pu ta što sam vi deo Mar ku sa Ber ga, 

uop šte mi ni je de lo vao kao umo ran čo vek. Bio je ni zak, sna žan, 

kor pu len tan. Iz da le ka, je dva si mo gao da ga raz li ku ješ od si no va. 

Pam tim Mar ku sa Ber ga u dnev noj so bi, ka ko se di is pred te le vi zo-

ra, dr ži kri glu pi va i sme je se sop stve nim ša la ma, iz gle dao je kao 

iz ra zi to dru že lju bi va oso ba. Jed nom sam ga sreo u ula zu, vu kao je 

dva te ška ko fe ra. Po nu dio sam se da mu po mog nem, uzeo sam je-

dan ko fer i uba cio ga u pr tlja žnik tak si ja ko ji ga je če kao is pred 

zgra de. Mar kus Berg je bli stao, le po za če šljan i ob u čen, oko nje ga 

se ši rio jak mi ris ko lonj ske vo de. Po tap šao me je po le đi ma dok mi 

je za hva lji vao. 

 Ali, iako bi mi se go spo đa Berg po ne kad po ža li la zbog za mor-

nih mu že vlje vih oba ve za, bi lo je ja sno da sre di šte nje nog za ni ma-

nja ni je bio go spo din Berg, već si no vi ko je je ima la s njim. Mar kus 

Berg je is pu nja vao svoj deo po sla i ona mu je bi la za hval na na to-

me, ga nu ta po ne kad, a na čin na ko ji je to ra dio ni je do vo di la u pi-

ta nje. Ni ti joj je iza zi vao bri ge. Si no vi su joj, me đu tim, bi li stal ni 

iz vor strep nje, jer je si tu a ci ja u sve tu bi la sve te ža i te ža, ne sa mo 

zbog mu ke da se pro na đe po sao već i zbog zah te va dru štva ko ji ni-

su ima li ni ka kve ve ze s vr li na ma kao što su ob zir, po što va nje dru-

gih, ose ćaj nost jed nom reč ju, ko je su, ka ko je tvr di la go spo đa Berg, 

ce ni li nje ni si no vi, kao i ona sa ma. Ima li su očev pri mer, go spo din 

Berg bio je ne u mo ran rad nik i op ti mi sta, ali sma tra la je da ne li če 
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na oca, da su ne si gur ni, ne do volj no pri pre mlje ni za zah te ve ko je 

ži vot pred njih sta vlja. Uz di sa la je za bri nu to, uve re na da su joj si-

no vi iz u zet ni, pla ši la se da će do ži ve ti raz o ča ra nja i ne prav du. 

 – Me đu sob no se ve o ma raz li ku ju – za dr ža la me je u dnev noj so-

bi na kon što mi je mah nu la, po zi va ju ći me da joj se ja vim dok sam 

pro la zio hod ni kom idu ći ka Pe dro voj so bi. Se de la je u svo joj fo-

te lji, ši la, kr pi la ode ću svo jih si no va ko ja se go mi la la bez kra ja. 

– Kao da ni su bra ća, to li ko se raz li ku ju. Ali to im je za jed nič ko, ta 

pre o se tlji vost. Ve o ma su na iv ni, ve ru ju sve tu, sve ih odu še vlja va, 

pre da ju se svim sr cem pr vom ko na i đe.

 Slu šao sam je ćut ke, kli ma ju ći gla vom po tvrd no. Sma trao sam 

da sam ja taj ko ji je pre o se tljiv.

 Ha i me, naj sta ri ji, stal no je po la gao is pi te, u stva ri, ceo ži vot mu 

se vr teo oko is pi ta, dok su dru gi ima li sva ko svo je po lje in te re so-

va nja, pu no opa sno sti, na ko je se za u sta vljao za mi šlje ni i za bri nu-

ti po gled go spo đe Berg. 

 Pro blem s dru go ro đe nim Hu a nom pred sta vlja li su nje go vi pri-

ja te lji, bes kra jan niz pri ja te lja, na red ni uvek go ri od pret hod nog, 

ko ji su zva li u sva ko do ba da na, zbog če ga im je te le fon ne pre sta no 

bio za u zet. 

 – Ne mo žeš ni da za mi sliš – go vo ri la mi je dr že ći me đu pr sti ma 

dug me ko je je tre ba lo da uši je na ru kav po ha ba ne ka ri ra ne ko šu-

lje – ko li ko ga pri ja te lja zo ve, ko ja su to sve ime na, ne ki čak ima ju 

i ista, da ne po ve ru ješ ka kva slu čaj nost, ima bar dvo ji cu San ti ja ga 

i Da ni je la i tro ji cu Ser hi ja! Pre po zna jem ih po gla su, ali ne ke me-

šam, jer ima ju čak i sli čan glas. Ali naj čud ni je od sve ga, i što me 

naj vi še za bri nja va, je ste to što zo vu baš kad Huan ni je kod ku će. S 

kim je on da, pi tam se. Huan ni kad ne go vo ri s kim ide da se vi di, sa-

mo ču jem „zdra vo“ kad iz la zi, ni šta ga ne pi tam po što znam da ga 

to lju ti. Ose ća se kao da ga uho dim, re kao mi je jed nom, što me je 

za pa nji lo. „Uho dim ga!“ Ni kad ni kog ni sam uho di la – bi la je raz o-



SO
LE

D
A

D
 P

U
ER

TO
LA

S

12

ča ra na, uvre đe na. – Ni sam ta kva, uža sa va me što ta ko mi sli o me-

ni, ali bih vo le la da raz go va ra sa mnom, da mi go vo ri šta ra di… Pri-

ja te lji su ga po kva ri li, oni su nje go va pra va po ro di ca. 

 Po sma trao sam oči go spo đe Berg, uve li ča ne kroz sta kla na o ča ra. 

Ni sam mo gao da im od re dim bo ju, bi le su du bo ke, u tom tre nut ku 

is pu nje ne bo lom, pi ta nji ma. Uči ni lo mi se da sa mo što ni je za pla-

ka la. Ni je skla nja la po gled s igle ko ju je pro vla či la kroz ru pe dug-

me ta pri slo nje nog na iz no še nu ka ri ra nu ko šu lju ne kog od si no va, 

sa mo je na čas di gla gla vu ka me ni, kao da iš če ku je da joj ob ja snim 

ne što što ona ni ka ko ni je uspe va la da shva ti. 

 Po ku ša vao sam, na rav no, da je ute šim. Go vo rio sam joj da je u 

ta kvim go di na ma, da se ne bri ne, da je, ako će mo pra vo, bo lje što 

ima mno go pri ja te lja ne go da ne ma ni jed nog. 

 – U pra vu si – pro ša pu ta la je – to bi bi lo još čud ni je.

 Na sta vio sam ohra bren:

 – Za mi sli te da Huan pro vo di po či tav dan za tvo ren u so bi, da se 

ne vi đa i ne pri ča ni s kim, bez ob zi ra na to što je do bar đak... To bi 

bi lo go re, zar ne?

 Sad mi pa da na pa met da se ne se ćam do bro ka ko sam joj se 

obra ćao, si gur no se ni sam usu đi vao da joj go vo rim „ti“, ali mo žda i 

je sam. Ipak, u mom se ća nju re če ni ce su mi bi le oba vi je ne to nom 

zva nič nog obra ća nja.

 Se ćam se da me je jed nom za dr ža la u so bi u ko joj je pe gla la. Tad 

smo obo je sta ja li, ona nad vi je na nad da skom za pe gla nje, ja oslo-

njen o zid. 

 – Hte la bih ne što da te pi tam – de lo va la je za mi šlje no, po ma lo 

neo d luč no. – Šta se de ša va s Pe drom? Imam uti sak da mi ne što kri-

je. Stal no se skla nja od me ne, re kla bih da me iz be ga va. Pre ni je bio 

ta kav. Uvek je bio naj prič lji vi ji od svih. Ali sa da, kad smo svi za jed-

no, či ni se od su tan. Opru ži se na ka uč da gle da TV i ni šta ne pro go-

va ra. Mi sli su mu da le ko – uz dah nu la je.
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 Mo žda sam ta da sle gao ra me ni ma ili re kao ne što uop šte no o 

Pe dro vim go di na ma – opet isti iz go vor, u ta kvim je go di na ma – jer, 

s jed ne stra ne, bi lo je ja sno da je go spo đa Berg u pra vu, Pe dro je 

krio od nje da pu ši i pi je, na pri mer, ali s dru ge stra ne, ni sam 

hteo da is pad nem iz da ji ca, ni pred so bom ni pred go spo đom Berg, 

pa iako mi se osta ja lo još s njom, na šao sam iz go vor i na sta vio niz 

hod nik. 

 Isti na je da sve što mi je go spo đa Berg go vo ri la o si no vi ma – je-

di noj nje noj te mi ako se iz u zmu ret ka po mi nja nja Mar ku sa Ber ga 

– ni je bi lo po seb no upu će no me ni. Ni jed nog ča sa ni sam po mi slio 

da je oda bra la baš me ne kao oso bu ko joj mo že da se po ve ri. To je 

bi lo u nje noj gla vi, i čim bi se ne ko po ja vio, do du še, ne ko ko je mo-

gao da je raz u me, a ja sam is pu nja vao taj uslov, iz ba ci la bi sve iz se-

be. Go spo đa Berg je bez pre stan ka bi la u mi sli ma, pre me ta la je po 

gla vi ži vo te svo jih si no va, a me ni je go vo ri la o nji ma jer ni je ima la 

šta dru go da mi ka že, me ni po seb no ona ni je ima la ni šta da ka že.

 Jed nom sam pred maj kom po me nuo ko li ko je go spo đa Berg pre-

da na si no vi ma, i mo je re či su je raz dra ži le, od mah sam pri me tio da 

se na mr šti la, pa sam istog ča sa shva tio da moj ko men tar ni je na 

me stu jer se mo gao pro tu ma či ti, kao što ga je mo ja maj ka ne sum-

nji vo i pro tu ma či la, da je ona ne za in te re so va na za nas. 

 Ta ko na mr šte na, re kla je:

 – Kad bih tro ši la po lo vi nu pa ra ko je ona tro ši na ode ću i par fe-

me, u ovoj ku ći bi se gla do va lo.

 A po tom je, smi re ni jim to nom, po ku ša va ju ći, či ni lo mi se, da 

ob u zda od boj nost pre ma go spo đi Berg, či je su maj čin ske oso bi ne 

iza zi va le to li ko di vlje nje kod me ne, po drob no po če la o to me da je 

ode ća ko ju je go spo đa Berg no si la iz van red na, bez i naj ma nje sum-

nje ku plje na u naj bo ljim ma drid skim rad nja ma, ne u lo kal nim 

pro dav ni ca ma, u ko je je, me đu tim, go spo đa Berg ta ko đe za la zi la, 

maj ka ju je sa ma vi de la s uli ce, već u naj ot me ni jim rad nja ma u če-
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tvr ti Sa la man ka. Go spo đa Berg je no si la pre sku pu, fi r mi ra nu ode-

ću. Ita li jan sku i fran cu sku, re kla je mo ja maj ka, ko ja je pak obo ža-

va la bu vlja ke i ulič ne te zge, kao i sni že nja, na rav no, pa je če sto ku-

po va la stva ri ko je je po tom mo ra la da pre pra vlja i pri la go đa va 

svo joj gra đi, što je sve ra di la sa ma. 

 A kad je reč o nov cu ko ji je go spo đa Berg tro ši la za par fe me i 

sva ko ja ke po ma de, to se ne da ni iz ra ču na ti, jed nom ju je sre la u 

luk su znoj par fi  me ri ji na uglu, u ko ju je mo ja maj ka ula zi la sa mo 

kad je tra ži la ne što po seb no, bu du ći da je ko zme tič ke pro iz vo de 

naj če šće ku po va la u dro ge ri ja ma, gde su bi li da le ko jeft  i ni ji a jed-

na ko efi  ka sni, pre ma nje nom mi šlje nju; tu u toj par fi  me ri ji sop-

stve nim oči ma se uve ri la ko li ko je kre ma i par fe ma tro ši la na ša 

kom ši ni ca. Kao pr vo, vla sni ca par fi  me ri je bi la je iz u zet no lju ba-

zna pre ma njoj, sko ro snis ho dlji va, što je uobi ča je no za tr gov ce 

kad uslu žu ju svo je naj bo lje mu šte ri je, a su de ći po ono me o če mu 

su raz go va ra le, vi de lo se da se go spo đa Berg do bro raz u me u sve te 

pro iz vo de. Od ove vr ste imam još sa mo ma lo, od ove još imam, da, 

ali mi za to ova tre ba... To je iz go va ra la go spo đa Berg, a vla sni ca joj 

je, na kra ju, uvek po kla nja la pre gršt pro mo tiv nih uzo ra ka, što 

mo joj maj ci, na rav no, ni kad ni je či ni la. Ma da jed nom ipak je ste, 

jed nog da na vla sni ca par fi  me ri je da la je i mo joj maj ci ke su s pro-

mo tiv nim uzor ci ma. Ali za hva lju ju ći go spo đi Berg, to tre ba na po-

me nu ti, pri zna la je maj ka. 

 Go spo đa Berg je, u jed nom tre nut ku, pri me ti la mo ju maj ku u 

par fi  me ri ji i sr dač no ju je po zdra vi la, po što je vr lo fi  na, to mo ja 

maj ka ni kad ni je ospo ra va la, pa je, na kon što je pla ti la sve svo je 

kre me i opro sti la se od vla sni ce, re kla:

 – Lo la, po klo ni te ne ki od pro mo tiv nih uzo ra ka go spo đi, ona mi 

je kom ši ni ca.

 Pa je na mig nu la mo joj maj ci, ali ne ona ko pro stač ki ka ko to či ne 

mno gi, već br zo i ne žno, ob ja sni la je maj ka, po što je mo ja se stra 
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Te re sa, ko ja se bez re zer vno di vi la go spo đi Berg i sma tra la je uzo-

rom ele gan ci je, pi ta la za ču đe na:

 – Stvar no ti je na mig nu la?

 Lo la se pre ma mo joj maj ci sa svim dru ga či je po na ša la ne go kad 

je uslu ži va la go spo đu Berg. S mo jom maj kom je bi la škr ta na re či-

ma i re zer vi sa na – „uvek je bi la ta kva“, re kla je mo ja maj ka – ali ni-

je se usu di la da ne po slu ša go spo đu Berg, pla še ći se da je po sle ne 

pi ta za to, pa je da la mo joj maj ci čak tri bes plat na uzor ka kre me 

po zna tog i od lič nog fran cu skog pro iz vo đa ča i dve ma le prob ne bo-

či ce par fe ma, mo ja maj ka još ko ri sti te kre me jer je šte dlji va s nji-

ma, kom bi nu je ih sa svo jim uobi ča je nim po ma da ma ko je ku pu je u 

dro ge ri ji. I ma ko li ko bi la sum nji ča va pre ma sku pim kre ma ma, po-

klon ju je odu še vio. 

 Ta ko se za vr šio go vor mo je maj ke pro tiv go spo đe Berg, dvo smi-

sle no, uz pri zvuk di vlje nja i za hval no sti.

 Mo žda sam baš tog da na, na kon pi ta nja upu će nog maj ci, shva-

tio ko li ko se Te re sa di vi na šoj su set ki. Mo ju se stru ni je oča ra va la 

pre da nost go spo đe Berg si no vi ma kao me ne, već upra vo ono što je 

maj ka pr vo kri ti ko va la, njen na čin obla če nja. Čuo sam ka ko mo ja 

se stra us hi će no hva li ele gan ci ju i stil go spo đe Berg, da bi, kad po-

ra ste, vo le la da bu de kao ona, po ne kad ju je čak i opo na ša la, što su 

bez sum nje ra di le i dru ge de voj či ce iz kom ši lu ka, za to što je go-

spo đa Berg bi la uzor svi ma. 

 U gla vi sam na jed nom po ve zao maj či nu pri med bu – u ve zi sa 

tro še njem na ode ću i ko zme tič ke pro iz vo de – sa svim pre đa šnjim 

se stri nim pri ča ma, pot kre plje nim do dat no i nje nim pi ta njem o 

na mi gi va nju go spo đe Berg, što se Te re si či ni lo kao ne mo gu će, i 

shva tio da mi se go spo đa Berg do pa da la de lom i zbog ode će ko ju je 

no si la, zbog div nih i sku pih ma te ri ja la ko ji su je oba vi ja li i pri pi-

ja li se uz nje no te lo kao da su kro je ni i ši ve ni upra vo za nju. Do ta-

da ni sam obra ćao pa žnju na nje nu ode ću, ali u tom ma glo vi tom 
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pe ri o du maj či nih i se stri nih ko men ta ra, u me ni se za če la ne ka 

vr sta bo le sne op se si je ha lji na ma go spo đe Berg. 

 Na ro či to le ti. Vru ći na je su set ki pru ža la pri li ku da pro še ta u la-

ga nim tka ni na ma i sme lim kro je vi ma ko ji su nje no te lo či ni li neo-

do lji vo pri vlač nim, i to ne sa mo me ni, si gu ran sam. Go spo đa Berg 

je bi la vi so ka i le po gra đe na že na, oblog, ob da re nog te la, iz ra zi to 

pla ve ko se, ve ro vat no far ba ne – „si gur no je ofar ba na“, go vo ri la je 

maj ka, „ma da joj je put kao kod pla vu še, mo ra da je bi la pla va kad 

je bi la ma la“, za klju či va la bi. Ko ža joj je na po čet ku le ta bi la be la 

kao sir. Ali po ste pe no bi pre pla nu la. Ni kad je ni sam vi deo sa svim 

po cr ne lu, ili za to što ko ža ni je mo gla mno go da joj po tam ni ili za to 

što se ni je iz la ga la sun cu. Ro đe na je na mo ru, iz me đu Bar se lo ne i 

Ta ra go ne, u se lu ko je je le ti pu no tu ri sta, i ta mo je upo zna la Mar-

ku sa Ber ga. Već u to vre me Mar kus Berg je u Ma dri du imao stan 

ko ji mu je ujed no bio i kan ce la ri ja, od u vek sam mi slio da je bio u 

sa mom cen tru, u Uli ci Ma jor ili Are nal. A mo žda mi je i Pe dro Berg 

to re kao.

 Le pr ša ve let nje ha lji ne go spo đe Berg do vo di le su me do lu di-

la. Iz la zi la je ra no uju tru, ko ri ste ći sa te kad to plo ta još ne bi za-

vla da la va zdu hom i još se mo glo la god no ho da ti tro to a ri ma pod 

hla do vi nom, obi la zi la pro dav ni ce, svra ća la na pi ja cu, a oko nje-

nog te la već su se vi jo ri li ši fon ili svi la nje nih ha lji na; te ha lji ne ko-

ji ma su se di vi le sve že ne iz kra ja – a od ne kog tre nut ka, ta ko đe i ja 

– ni su se ču va le za po seb ne pri li ke, čak ni za ve čer nje iz la ske. 

Go spo đa Berg obla či la ih je od sa mog ju tra. I kod ku će ih je no si la, 

to sam do bro znao, dok je ši la ili pe gla la ili sre đi va la or ma re, što 

su bi li nje ni glav ni po slo vi, ko li ko sam mo gao da za klju čim, bu du-

ći da je ima la že nu ko ja je ku va la i či sti la, a do la zi la je sa mo pre 

pod ne. 

 Naj vi še sam uži vao gle da ju ći go spo đu Berg dok ši je. Po red no-

gu joj je sta ja la ve li ka kor pa neo pe gla nog ve ša, mu škog uglav nom, 
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ma hom ko šu lja, i uvek je spa ja la ras pa ra ne ša vo ve, uši va la dug-

mad, po pra vlja la ako je ne što po ce pa no. Po tom bi od la ga la po pra-

vlje nu ode ću u dru gu kor pu, plit ku, na lik po slu žav ni ku – sme šte-

nu na sto li ci po red – i za do volj no je po sma tra la ona ko slo že nu, 

sprem nu, da ka ko, za pe gla nje. 

 Pri želj ki vao sam da i mo ja ode ća pro đe kroz pr ste go spo đe 

Berg ka ko bih mo gao da ose tim nji ho ve oti ske na se bi. Ne što od 

nje nog mi ri sa mo ra da je pre šlo na ode lo nje nih si no va. Uži vao 

sam da gle dam ka ko pre me će mu šku ode ću me đu pr sti ma, pom-

no je pro ma tra ju ći u po tra zi za ra ši ve nim de lom, ot pa lim dug-

me tom. Dok su pre la zi le pre ko ode će, oči go spo đe Berg su je či-

ni le svo jom, pri sva ja le je, i dao bih sve da sam mo gao da bu dem 

na me stu te ode će. Ši ve nje i po pra vlja nje bi le su pot pu no pri-

rod ne rad nje za nju, pa je mo gla da pri ča ne pre ki da ju ći rad. Ve li-

ke bri ge ko je su joj si no vi za da va li ka zi va la je dok je po sma tra la, 

is pi ti va la ode ću, uba da la iglu u tka ni nu i va di la je iz nje, dok je 

uvla či la ko nac u iglu, ma ka za ma ga po tom se kla. Bi la je za i sta za-

bri nu ta zbog Ha i me o vog is pi ta ili Hu a no vih dru go va ili Pe dro vih 

taj ni, ali je na sta vlja la da ši je, a ja sam po mi šljao da je ši ve nje 

umi ru je, da se, kad je okru že na ode ćom si no va, kad je po pra vlja i 

sre đu je uvek iz no va i iz no va, go spo đa Berg ose ća ko ri sno, svr si-

shod no, moć no. 

 Ali iako je bi la ve o ma za bri nu ta za si no ve, iako je svu da vi de la 

sa mo pro ble me i opa sno sti, go spo đa Berg je iz gle da la sreć no. Iz 

Pe dro ve so be ču li bi smo je ka ko pe vu ši u hod ni ku dok sre đu je or-

mar s po ste lji nom. Pe va la je, osme hi va la se i sme ja la upr kos ne mi-

ru ko ji je no si la u se bi i o kom bi mi go vo ri la kad god bi joj se uka-

za la pri li ka. 

 Jed nog vre log let njeg ju tra, po peo sam se na krov zgra de sa dva 

mla đa bra ta Berg, Pe drom i Mi ge lom. Ne se ćam se šta smo na me ra-

va li da ra di mo, sa mo znam da smo vi de li cre vo u uglu i od lu či li da 
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