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PROLOG

Otvaram knjigu, knjiga ječi,
Tražim vreme, vreme beži.
                      Tudor Argezi
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RULETISTA

Podari, Bože, mir Izrailov
Onom što ima osamdeset godina i nikakvu budućnost na zemlji.

Beležim ovde (zašto?) ove Eliotove stihove. svakako ne kao 
potencijalni moto za neku od mojih budućih knjiga, jer više nika-
da neću pisati. ako ipak i budem pisao, ove redove ne smatram 
ni blizu književnosti. Napisao sam dosta književnih tekstova, više 
od šezdeset godina samo sam pisao, a sada, na kraju svih kraje-
va, dopuštam sebi trenutak lucidnosti: sve što sam pisao posle 
tridesete godine nije bilo ništa drugo do glupo varanje. sit sam 
više pisanja bez nade da ću prevazići samog sebe, da ću uspeti da 
preskočim sopstvenu senku. istina, donekle nisam pravedan pre-
ma sebi, na jedini mogući način za umetnika, odnosno imao sam 
nameru da o sebi kažem sve, apsolutno sve. ali iluzija je tim bila 
gorča, jer književnost nije najpogodniji način kojim možeš ko-
liko-toliko realno reći nešto o sebi. Od prvih redova koje zapišeš 
na stranici, preko ruke koja drži nalivpero, kao kroz rukavicu, 
ulazi druga ruka, omalovažavajuća, a tvoj lik u ogledalu stranice 
beži poput živog srebra, tako da se od njegovih deformisanih bo-
bica formira Pauk ili Crv ili Evnuh ili jednorog ili Zmaj, dok si ti, 
u stvari, hteo da govoriš o sebi. Književnost je teratologija.

Već nekoliko godina spavam nemirno i sanjam starca koji 
ludi od samoće. još me samo san stvarno odslikava. Budim se 
plačući od samoće, čak i u danima kad se dobro osećam među 
prijateljima koji su još živi. Ne mogu više da podnesem svoj život, 
a činjenica da ću danas ili sutra preći u beskrajnu smrt goni me 
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da mislim. Zbog toga što moram da mislim, kao što čovek bačen 
u lavirint mora kroz pacovske rupe da nađe izlaz između zidova 
umazanih balegom,  samo iz tog razloga pišem ove redove. Ne da 
bih (sebi) dokazao da ima Boga. Nažalost, i pored mnogo napora 
nikada nisam bio vernik, nisam imao krize sumnje ili poricanja. 
Možda bi bilo bolje da sam bio, jer pisanje traži dramu, a drama 
se rađa iz mučne borbe između nade i beznađa, gde vera ima 
određenu ulogu, suštinsku, čini mi se. Polovina pisaca u mojoj 
mladosti se preobrazila, a druga polovina je izgubila veru, što je 
na njihovu književnost imalo otprilike iste efekte. Koliko sam im 
samo zavideo zbog vatre koju su njihovi demoni palili pod ko- 
tlovima u kojima su se batrgali kao umetnici! i evo me sad u svom 
uglu, klupko starudije i grčeva, na čiju se pamet ili srce niko ne bi 
kladio, jer od mene više nema šta da se uzima.

Čamim ovde, u fotelji, ophrvan mišlju da napolju više ničeg 
nema; samo crna noć sa beskrajnim slojem smole, crna ma- 
gla koja vremenom polako guta sve pred sobom: gradove, kuće, 
ulice, lica. jedino sunce u svemiru izgleda da je ova noćna lampa, 
a jedino osvetljeno mesto – zbrčkano lice starca.

Nakon što umrem, moj odar, moj ugao, nastaviće da plu-
ta u crnoj magli, raznoseći ove stranice nigde, da bi ih čitao 
niko. a u njima je, na kraju krajeva, sve. Napisao sam hiljade 
stranica književnosti – sve je to prah i ništa. Maestralno vođene  
intrige, marionete galvanskih osmeha, ali kako bilo šta reći ovim 
neizmernim umetničkim konvencijama? Hteo bi da preokreneš 
srce čitaoca, a šta on radi? U tri je završio čitanje tvoje knjige, 
a već u četiri uzima drugu, koliko god da je bila sjajna knjiga 
koju si mu stavio u ruke. ali ovih desetak-petnaestak stranica 
su nešto drugo, drugačija igra. Moj čitalac sada je niko drugi 
već smrt. Vidim joj crne, vlažne oči, pažljive kao oči devojčice, 
kako čitaju red po red dok zapisujem. Ove stranice su moj pro-
jekat besmrtnosti.

Kažem projekat, iako je sve – a to je moja pobeda i moja nada 
– istina. strašno: skoro sve ličnosti koje žive u mojim knjigama 
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izmišljene su, a svima su se činile kao deca realnosti. Tek sada 
imam hrabrosti da pišem o realnom čoveku, koji je dugo živeo 
pored mene, ali koji se u mom ubeđenju činio potpuno izmi- 
šljenim. Nijedan čitalac ne bi prihvatio da u njegovom svetu 
živi stvarno takav lik, da se s njim gura u tramvaju i da udiše isti 
vazduh čovek čiji život je čist matematički dokaz jednog redosle-
da u koji niko danas ne veruje, ili veruje jer je apsurdan. ali, jao! 
– Ruletista nije san, nije halucinacija jednog sklerotičnog mozga, 
nije alibi. sada, dok mislim na njega, ubeđen sam da sam i sâm 
upoznao onog prosjaka na kraju mosta oko kojeg se roje svetla, a 
o kom piše Rilke.

Dakle, iako mi nije drag, Ruletista je postojao. Postojao je 
i rulet. Nisi čuo ništa o njemu, ali reci mi, šta si čuo o agarti, 
drevnoj civilizaciji u unutrašnjosti zemljine kore? ja sam proži-
veo te neverovatne dane ruleta, video sam kako bogatstva nestaju 
i kako se stiču u životinjskoj svetlosti puščanog praha. i ja sam 
takođe vrištao u niskim podzemnim salama i plakao od radosti 
kada bi izneli napolje čoveka sa raznesenim mozgom. Poznavao 
sam velike majstore ruleta, industrijalce, zemljoposednike i ban-
kare, koji su se kladili u nepojmljive sume. Više od deset godina 
je rulet bio naš hleb nasušni i igra našeg veselog pakla. O tome se 
nije ništa čulo više od četrdeset godina? Razmisli, koliko hiljada 
godina je prošlo od grčkih misterija? Zna li neko danas šta se 
zapravo tada desilo? Gde ima krvi, ima i ćutanja. svi su ćutali. ili 
je možda svako ko je nešto znao, ostavio nekoliko nepotrebnih 
stranica nakon svoje smrti, kao što su i ove, koje će svojim ske- 
letnim prstom pratiti samo smrt. svačija smrt je individualna, 
crni blizanac rođen zajedno s njim.

Čovek o kojem pišem nije imao neko naročito ime, a svi su 
ga zaboravili pošto je ubrzo dobio nadimak Ruletista. Ruletista 
se odnosilo samo na njega, iako je bilo mnogo ruletista. Mogu da 
ga se setim bez nekog napora: tužna jedna prilika trouglastog lica 
na dugačkom tankom i žućkastom vratu, suve kože i neuredne 
kose. Oči jadnog majmuna, asimetrične, bile su čak i nejednake 
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veličine. Ostavljao je utisak nelagodnosti, prljavštine. Takav uti-
sak ostavljao je i kad je bio obučen u radno odelo, ali i u smo- 
kingu koji je nosio kasnije. Gospode, kako bih želeo da se ovde 
malo bavim hagiografijom, da na njegovo lice bacim malo 
čudesne svetlosti, da mu u oči usadim malo vatre! ali treba da 
stegnem zube i da progutam ove jadne trikove. Ruletista je imao 
mračno lice malo bogatijeg seljaka, sa zubima pola od gvožđa, a 
pola od uglja. Otkad ga znam pa do smrti (a umro je od revolve-
ra, ne od metka), isto je izgledao. a ipak, on je bio jedini čovek 
kojem je bilo dato da nagađa Božanski matematički beskraj i da 
se s njim uhvati ukoštac.

Nemam nikakvu zaslugu što sam ga poznavao i što pišem 
o njemu. Mogao bih, samo s njegovim likom pred očima, da 
podignem ogromnu skalameriju, Vavilon od hartije, jedan 
bildungsroman od hiljadu stranica, u kojem bih ja, ponizni 
serenus Cajtblom, s dušom u grlu pratio progresivno demo- 
nizaciju novog adrijana. a šta posle? Čak i ako bih, kakvog li 
apsurda,  dao ono što nisam uspeo da dam u proteklih šezde-
set godina – remek delo – čemu sve to... Za moj krajnji cilj, 
za moj veliki pogodak (pored svih remek-dela na svetu, pod 
zemljom klepsidre i praha maslačkovog cveta), dovoljno je da u 
tri reda zbrojim etape crvljivog života jednog psihopate: napra-
sito dete mračnog lica, koje seče gliste na komade i ubija kame- 
nom ptice pevačice; strastveni igrač klikera i bacanja potkovice 
(sećam ga se kako gubi, stalno je gubio pare, klikere i dugmad, 
a zatim bi se očajnički tukao); mladić sa trenucima epileptičnog 
besa i preteranim erotskim apetitom; osuđenik zbog silova- 
nja i pljačke. Verujem da sam „jedini bližnji” u celoj ovoj teškoj 
životnoj etapi bio ja, možda zbog toga što smo zajedno odrasli, 
roditelji su nam bile komšije. sve u svemu, nikad me nije udario 
i gledao me je manje sumnjičavo nego ostale, kakvi god oni bili. 
Pamtim da sam ga nekoliko puta posetio i u zatvoru, gde mi 
se, kroz hladnoću zelenog mikrofona, sve vreme jadao, užasno 
psujući zbog nesreće koja ga je pratila u pokeru – tražio mi je 
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pare. skoro da bi zaplakao od poniženja pri pomisli na odvika-
vanje, zbog toga što nije bio u stanju da dobije nijednu od hi- 
ljade partija koje je igrao i uzme pare. sedeo je tamo na zelenoj 
dasci, jad od čoveka, očiju crvenih od konjunktivitisa.

Ne, ne mogu govoriti o njemu na realističan način. Kako re-
alistički prikazati živu parabolu? Deprimira me i zamagli mi sve 
pred očima svaki preokret ili stilski automatizam koji imalo liči 
na prozu. samo još da kažem da je posle izlaska iz zatvora počeo 
da pije i za manje od godinu dana strašno je propao. Nije imao 
posao, a jedina mesta gde si mogao da ga nađeš bila je nekolicina 
bircuza, gde mislim da je i spavao. Gledao sam ga kako se gega od 
stola do stola, obučen kao i svi pijanci (sako na golo telo, tur pan-
talona mu se vukao po podu) i moli za kriglu piva. Više puta sam 
video i očajnu farsu, bolnu za mene, ali istovremeno i zabavnu, 
koju bi pravili redovni klijenti bircuza: pozvali bi ga za sto i rekli 
mu da će dobiti kriglu piva ako izvuče dužu šibicu. Popadali bi 
od smeha jer je uvek izvlačio kraću. Nikada, siguran sam, na ovaj 
način nije „zaradio” pivo.

Upravo u to vreme objavljene su mi prve priče u časopisi-
ma, a nedugo zatim i prva zbirka priča, koju smatram svojim 
najboljim delom. Tada sam bio srećan zbog svakog napisanog 
reda, imao sam osećaj da sam konkurencija ne samo najboljima 
iz moje generacije već i najvećim piscima sveta. Polako, ulazio 
sam u svest čitalaca i književnog sveta, bio sam prihvaćen i  
osporavan u istoj meri. Oženio sam se prvi put i, na kraju krajeva, 
osećao sam da živim. Ovo je za mene, međutim, bilo fatalno, jer 
pisanje uglavnom baš i ne ide sa blagostanjem i srećom. Nara-
vno da sam zaboravio na mog prijatelja. Onda sam ga slučajno 
sreo na najneverovatnijem mestu: u jednom restoranu u centru, 
sa prigušenim svetlima, koja su dopirala s mnoštva svetiljki što 
svetle halucinantno, u bojama duge. Tiho sam razgovarao sa su-
prugom, a pogled mi je lutao salom, kad mi je pažnju privukla 
grupa biznismena koji su sedeli za stolom pretrpanim đakonija-
ma. U sredini, u centru pažnje bio je on, sa njegovom izduženom 
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i mršavom figurom, sjajno obučen, premda je i dalje delovao kao 
sirotinja, praznog pogleda. sedeo je ravnodušno dok su drugi  
uglas pričali sa izvesnom glupavom veselošću. Oduvek sam 
osećao određenu odbojnost prema tim masnim obrazima i 
nedoličnim skupim odelima koje su ljudi njihovog kova nosili da 
bi se istakli. ali svakako, prvenstveno me je zagolicala nenadana 
promena nabolje, kad je reč o materijalnom stanju mog prijatelja. 
Otišao sam do njihovog stola i pružio mu ruku. Ne znam da li 
se obradovao što me vidi, nisam to mogao da dokučim, ali nas 
je pozvao za njihov sto i, kako je veče odmicalo, između gomile  
izrečenih gluposti i banalnosti, poveo se razgovor u zagonetkama, 
pun čudnih izraza, koje su biznismeni jedan drugom dobacivali 
preko barokno punog stola i na koje nisam znao kako da reagu-
jem. Nekoliko nedelja kasnije  osećao sam teror da sam nadgle-
dan, čak i podsvesno, neke perspektive koje su se gubile prema 
drugim predelima od aristokratskih, ovlaš obojenim umetnošću, 
u kojem sam živeo. Štaviše, često sam na ulici, ili čak u mojoj 
kancelariji, imao utisak da sam pod nadzorom, da me posmatra 
neko nepoznat, maglovit kao večernji dim u vazduhu. sada znam 
sigurno da sam bio podvrgnut proverama jer sam bio predložen 
da počnem šegrtovanje u podzemnom svetu ruleta.

Ponekad sam ispunjen srećnom mišlju da Bog možda ne 
postoji. Ono što mi se pre nekoliko godina činilo kao krvavi 
raj (tadašnji moj život delovao mi je kao zeleni rakurs, slično  
Mantenjinom Hristu), sada je to bio eufemizovani pakao dat za- 
boravu, ali ne manje moguć, pa samim tim ne manje zastrašujući. 
Da bi me ohrabrili kada sam prvi put sišao u podzemlje, govorili 
su da je samo prva igra teška za podneti, a da mi posle „anato- 
mska” strana ruleta neće više biti odbojna, da ću otkriti u njoj  
istinitu, slatku čudesnost ove igre; kome uđe u krv, nastavili bi 
oni, postaće mu neophodna kao vino ili žena. Prve noći zavezali 
su mi oči i vozili me, menjajući kola po ulicama grada dok više 
nisam znao ni kako se zovem ni gde se nalazim. Zatim su me 
vukli po nekim hodnicima, silazili stepeništem koje je mirisalo na 
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vlagu i mačju pišaćku. iznad bi se povremeno čuo zvuk tramvaja. 
Odvezali su mi oči u jednom podrumu, osvetljenom s nekoliko 
sveća na stolovima od bačvi za sardine, koji su bili smešteni pod 
svodovima, a okolo su bili manji trupci umesto stolica. sve to je 
ličilo na kafanu, uređenu sa mnogo truda kako bi imala rustični 
ambijent. Ovaj utisak bio je povećan metalnim čašama ili krigla-
ma za pivo iz kojih je pilo petnaestak dobro obučenih i veselih 
ljudi, smeštenih oko bačvi. Po zemljanom podu bilo je kuhinjskih 
buba. Neke zgažene davale su slabe znake života. seo sam za sto  
s mojim rumenim drugom. Opklade su već bile položene, 
zapisane kredom na crnoj tabli, tako da sam shvatio da sam zasad 
samo posmatrač. Bile su to opklade na velike sume, mnogo veće 
nego što sam ikada video u igrama na sreću. Odjednom je zaba-
va akcionara – jer su se tako međusobno oslovljavali – zamrla, 
a piće zaboravljeno u čašama i kriglama ispunjavalo je mirisom 
špiritusa i piva teški kafanski vazduh. Pogledi ljudi sve češće su 
se okretali ka manjim vratima na dnu. Posle nekog vremena, ta 
vrata su se otvorila i u salu je ušao jedan tip, sličan mom drugu 
iz detinjstva iz perioda svog potpunog potonuća. Njegov sako je 
imao poderane džepove, a pantalone su mu bile vezane nekim 
kanapom umesto kaiša. O njegovom licu, koje je bilo izborano i 
delimično se naziralo ispod prljave i neuredne kose, može se je- 
dnostavno reći da je to bilo lice pijanca. imao je izgled nekog bar-
mena, a pod miškom je nosio neku masnu drvenu kutiju. Gazda 
– tako se zvao onaj koji je zapošljavao ruletiste – prosto je gur-
nuo tog lika s leđa. Pijanac se popeo na neki drveni sanduk koji 
dotad nisam primetio; stajao je zgrčen, u grotesknoj pozi olimpi-
jskog pobednika. akcionari su ga gledali s velikim interesova- 
njem, stalno skrećući pažnju jedan drugom na neke detalje njego- 
vog izgleda. jednog sam iznenadio dok se krišom krstio. Dru-
gi je grickao nokte. Treći je nešto dobacivao gazdi. ali sva buka 
bila je kao makazama presečena kad je gazda otvorio kutiju. svi 
su izdužili vratove kao hipnotisani prema malom crnom pre- 
dmetu koji se sijao kao dijamant. Bio je to revolver sa šest metaka,  
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dobro podmazan. Gazda ga je laganim pokretima pokazao prisu- 
tnima, skoro ritualno, kao mađioničar koji pokazuje prazne ruke, 
iz kojih će kasnije izroniti čuda. Zatim je prošao prstima preko 
burenceta revolvera, zavrteo ga, i začu se tanak zvuk, kao smeh 
gnoma. Ostavio je zatim revolver na sto i iz jedne kutijice izva-
dio metak u metalnoj košuljici, a potom ga stavio u ruke prvog 
akcionara. Ovaj ga je pažljivo pregledao sa svih strana, klimnu 
glavom u znak odobrenja, ali sa izrazom lica kao da mu je žao što 
je sve u redu i dodao ga onom pored sebe. Tako je prošao iz ruke 
u ruku, ostavljajući tragove masnoće na svim prstima. i ja sam 
ga na trenutak dotakao. Očekivao sam da bude hladan kao led ili 
pak da peče, ali bio je samo topao. Nakon što su ga svi dodirnuli, 
vraćen je gazdi, koji je širokim, jasnim pokretima stavio metak u 
jedan od šest otvora na burencetu. Ponovo je prošao rukom pre-
ko pokretnog dela, koji se zavrteo nekoliko dugačkih sekundi uz 
isti cijukavi zvuk. Na kraju, uz čudan naklon, pružio je čoveku na 
kovčegu oružje koje se sijalo. U tišini koja kosti pretvara u prah 
– i sad se sećam jasno, čuo se samo zvuk buba koje su se kretale 
po podu – čovek je prislonio revolver na slepoočnicu. Zbog loše 
koncentracije i slabog svetla oči su počele da mi se umaraju, tako 
da sam odjednom video obris prosjaka na kovčegu s revolverom 
na slepoočnici; rastočio se u nekoliko mrlja, što žutih, što fosfo-
rescentno zelenih. Beli zid iza njega postao je ogroman: video 
sam svaku pukotinu, a svako zrno kreča, zadebljano poput kože 
nekog starca, ostavljalo je plavkaste tragove na zidu. Najednom, 
u podrumu je počeo da se oseća miris mošusa i znoja. Čovek s 
kovčega, stisnutih kapaka i iskrivljenih usana kao da je osećao 
odvratnu prazninu, grubo pritisnu obarač.

Zatim se nasmeši naivno i zbunjeno. jedino što se čulo bio 
je zvuk obarača na revolveru. sišao je sa kovčega i seo, iscrpljen. 
Gazda se sjurio ka njemu i skoro ga je srušio zagrlivši ga. Za ra- 
zliku od njega, oni u sali počeli su užasno da psuju, kao poludeli. 
Kad su gazda i ruletista izašli na mala vrata, ovi su ih ispratili 
divljom vikom, kakva se može čuti jedino na boks-mečevima. 
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slučajno, prvi ruletista kog sam video ostao je živ. Nekoliko 
godina od tada bio sam prisutan stotinama ruleta i video sam 
mnogo puta prizore koji se ne mogu rečima opisati: ljudski mo-
zak, jedina zaista božanska supstanca, alhemijsko zlato gde se sve 
nalazi, prosipa se po podu pomešana s delićima kostiju iz glave. 
Pomislivši na koride i gladijatore, ubrzo sam shvatio da mi je ova 
igra ušla u krv i promenila život. Rulet u principu ima geometri- 
jsku jednostavnost i snagu paučine: likovi drame su ruletista, ga- 
zda i neki akcionari. U sporednim ulogama su vlasnik podruma, 
policajac koji patrolira u blizini i oni koji su zaduženi, ukoliko je 
potrebno, da se otarase leša. Relativno male sume koje oni dobi-
jaju, iz njihovog ugla bile su prava bogatstva. Ruletista je svakako 
bio glavna zvezda ruleta i stub njegovog postojanja. Po pravilu, 
ruletisti su se nalazili među nesrećnicima u potrazi za hlebom, 
kao psi lutalice, ili među pijancima i tek oslobođenim robijašima. 
svako, ako je živ i spreman da stavi glavu na kocku za mnogo, 
mnogo para (ali šta znače pare pod ovim uslovima?), mogao je 
da postane ruletista. Pored toga bilo je poželjno da nema nika-
kve društvene odnose: porodicu, posao, bliske prijatelje. Ruleti- 
sta ima pet od šest šansi da se spasi. On dobija oko deset odsto 
od dobiti gazde. Ovaj mora da ima ozbiljne fondove jer, ukoliko 
ruletista umre, mora da plati uloge svim akcionarima koji su se 
kladili protiv njega. i akcionari takođe imaju jednu od šest šan-
si da pobede. ako ruletista pogine, oni dobijaju ulog udeseto-
stručen, ponekad i dvadesetostruko više, zavisno od prethodnog 
dogovora sa gazdom. Ruletista, međutim, ima pet od šest šan-
si da ne umre samo u prvoj igri. statistički gledano, ako još je- 
dnom stavi revolver na slepoočnicu, njegove šanse se smanjuju. 
U šestom pokušaju njegove šanse su nula. Zapravo, u vreme kad 
je moj stari prijatelj ušao u svet ruleta, postajući Ruletista sa ve-
likim R, nisu bili poznati slučajevi preživljavanja ni posle četvrte 
igre. Najveći broj ruletista, naravno, bili su slučajni i ne bi pono-
vili užasno iskustvo ni pod kakvim uslovima. samo njih nekoliko 
privukla je mogućnost zarade velikih para i to samo da bi i sami 
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mogli da angažuju svog ruletistu i postanu gazde, što je bilo mo-
guće čak i posle druge igre.

Nema nikakvog značaja ovde nastaviti sa opisom igre. Bila je 
to glupa ali privlačna igra, kao i svaka druga, malo preuveličana 
onom mrljom krvi, koja prija svakom ko želi da utoli zlo u sebi. 
Vraćam se na onog koji je poništio igru samo zbog toga što je  
igrao perfektno. Kako kaže legenda (koju si u to vreme mogao 
čuti u svim gradskim tavernama), njega nije nikakav gazda privu-
kao, on je čuo za tu igru i sam je došao da vidi. Pretpostavljam da 
je gazda koji ga je angažovao bio srećan da na tako jednostavan 
način dođe do ruletiste, jer su obično bili potrebni dugi i teški 
pregovori, kao i razne pogodbe sa onima koji tek tako stavlja-
ju glavu na panj. Na početku, svaki nesrećnik bi tražio i mesec i 
zvezde i bilo je potrebno dosta veštine ubediti ga da njegov život 
i krv ne vrede koliko ceo svet, već samo određen broj novčanica, 
zavisno od potražnje na tržištu. Ruletista kom nije trebalo da na-
crtaš da je zapravo niko i ništa, koga nije trebalo da plašiš prijavom 
policiji – to je bila prava, nenadana sreća. Naročito kad bi primio 
prvi deo, koji je gazda teškom mukom predložio. O prvim igrama 
ruleta na kojima je učestvovao moj drug nisam saznao bogzna 
šta. Prvi i drugi, a možda čak i treći put kad je izvukao živu glavu, 
zamišljam da su ga akcionari jedva primetili. Možda su ga sma-
trali srećnim ruletistom, u najboljem slučaju. ali posle četvrtog i 
petog puta postao je centralna ličnost ruleta, zapravo pravi mit, 
koji je rastao neviđeno u narednim godinama. Za dve godine od 
našeg susreta u restoranu, Ruletista je osam puta stavio revolver 
na slepoočnicu u podzemlju prljavog lavirinta našeg grada. svaki 
put, pričao mi je posle (a imao sam priliku da se i sam uverim), 
na njegovom izmučenom licu niskog čela upisao bi se nepojmljiv 
strah, životinjsko beznađe, koje nije bilo moguće gledati. Činilo 
se da ga je svaki put upravo taj strah spasao od smrti. Njegov 
emocionalni pritisak dostizao je vrhunac kad bi naglo pritisnuo 
obarač, zatvorenih očiju i sa ružnom grimasom na ustima. Čuo 
bi se samo zvuk obarača, posle kojeg bi njegovo telo sa teškim 
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kostima padalo lagano na pod, onesvešćeno ali nepovređeno. Ne-
koliko dana bi ležao iscrpljen u krevetu, ali se posle brzo opora-
vljao i nastavljao život između kabarea i javne kuće. Koliko god 
se trudio svojom malenom imaginacijom, nije mogao da potroši 
koliko je zaradio, tako da je počeo da se bogati. Odvojio se od 
gazde i postao je sam sebi gazda. Zašto je nastavio da igra ovu 
opasnu igru, ostala je zagonetka. Bilo je moguće samo jedno  
objašnjenje, ali Bog zna koliko je to istinito – da je i dalje rizikovao 
samo zbog nekakve slave, kao sportista koji nastavlja da se ta- 
kmiči da bi prevazišao sam sebe. ako je ova pretpostavka tačna, 
to bi bila novina u igri ruleta, koji se uvek odvijao samo zbog para. 
Kome bi palo na pamet da postane svetski prvak u preživljava- 
nju? Činjenica je da je Ruletista uspevao da održi ovakav tempo, a 
da mu je s druge strane konkurencija bila smrt. i upravo u trenu- 
tku kada je ova sumorno strašna igra pretila da postane monoto-
na (oni koji su dolazili na rulet mog druga, dolazili bi samo da 
ga vide, a ne da se klade, jer su imali utisak da se klade protiv 
samog vraga), Ruletista je napravio prvi korak bezumnosti koji je 
praktično razorio igru, raspršujući svaku mogućnost takmičenja, 
sem one koja prevazilazi naš um da promisli o našem postojanju. 
Te zime, putem sigurnog i brzog kanala za informisanje u svetu 
ruleta, najavio je da će organizovati specijalni rulet u noći Božića: 
revolver će imati dva punjenja umesto jednog.

Šanse da preživi sada su bile smanjene na tri prema jedan, 
ako ne računamo na progresivni pad šansi u sledećim igrama. 
Mnogi poznavaoci su čak i posle smrti Ruletiste govorili da je 
rulet iz božićne noći zapravo bio potez genija i da je sve što se 
posle nastavilo, premda spektakularno, bilo samo nastavak tog 
čina. Bio sam prisutan na božićnom ruletu. Podzemna sala pri-
padala je nekoj fabrici konjaka i mirisala je na hemijski alkohol, 
doduše loš. iako je bila veća od svih koje sam dotad video, te 
noći je bila prepuna. Gde god da pogledaš, video bi poznata 
lica – oficiri i slikari, nekoliko bradatih popova, industrijalci i 
kurtizane – svi uzbuđeni zbog ove neočekivane novine u ruletu. 



18 | Mirče Kartaresku

Tabla, na kojoj su dva mladića samo u košuljama upisivala 
kvote opklada, zauzela je ceo zid iza sanduka na kom bi trebalo 
da stoji Ruletista. Posle nekog vremena ovaj se pojavio, jedva 
se mogao videti kroz gusti dim iz sale. Popeo se na sanduk i, 
posle ceremonije provere oružja i metaka, koja je trajala duže 
nego obično, jer niko nije hteo da propusti priliku da dodirne 
cev revolvera, uzeo je pištolj, stavio metke i zavrteo burence  
dlanom prema sebi. Čuo se kao i obično tanak zvuk koji se 
raširio celom salom, mir nije poremetila nikakva eksplozija niti 
se na okrečenim zidovima pojavio ikakav cvet od krvi. Ruleti- 
sta se srušio sa sanduka pravo na ruke onima iz prvih redo-
va, rušeći pritom čaše i svežnjeve novčanica sa improvizovanih 
stolova. Plakao sam tad kao dete, što zbog emocija, što iz očaja, 
jer sam se kladio na ogromnu sumu za mene i izgubio, kao i svi 
koji su povećali opklade jer se činilo da Ruletista ima samo mo- 
nstruoznu šansu. Kao i uvek, izašli smo u malim grupama iz 
dobro kamufliranog brloga i pored noći koja nas je dočekala, 
pored mira naselja na periferiji, imali smo osećaj da nas neko 
prati pogledom iz svega što nas okružuje, iz zaslepljujućeg sloja 
fluorescentnog snega, iz okićenih izloga sa jelama i srebrnim 
papirnim zvezdama, među retkim prolaznicima s rukama pu- 
nim paketa i uspavane dece sa šalovima preko nosa i usta. Pone-
ka žena, rumena od vlažne hladnoće, uvijena u bundu, vukla bi 
prijatelja ili muža prema izlozima s čizmama i ešarpama u ra- 
znim bojama, od tirkizne do bledoplave i ljubičaste. Put do moje 
kuće prolazio je pored dečjeg parka, gde su se klinci, umazani 
čokoladom, zaustavljali ispred kioska s limunadom i slatkišima. 
jedan toplo obučen otac vukao je za sobom po snegu sanke sa 
svojom kćerkom i iznenada mi je namignuo. Bio je to gazda kog 
sam upoznao na nekom ruletu. Osećao sam se strašno.

Naravno da sam sebi obećao da ću se odvojiti od sveta ruleta. 
ali u tom periodu sam objavljivao i po dve-tri knjige godišnje, to 
je bio tip uspeha koji najavljuje veliko ćutanje, a zatim zaborav. 
svakom novom knjigom pokrivao sam dugove sa ruleta i pono-
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vo bih tamo potonuo, pod zemljom, gde nas, neko bi rekao, pre-
dosećanje našeg mesa i kostiju vuče tokom života. Ono što me 
čudi sada jeste „idealistički”, „nežni” sadržaj knjiga koje sam tada 
pisao, onaj gadljivi stil D᾿anuncija, koji mi se kod mene dopa- 
dao. Plemenite misli, prinčevski pokreti, mnogo svile, duho- 
vnosti i mudar pripovedač, sveznalica, koji je činio da se priča 
bez priče odvija samo umećem upotrebe reči. jednom uhvaćen u 
igri ruleta, nisam mogao izbeći da me poput vrelog talasa udari 
ono što je bila novina u ovoj igri sa smrću, a koju je nametnuo 
svojom izrazitom ličnošću Ruletista. Pošto je ponovio još dva 
puta rulet s duplim punjenjem, postao je toliko bogat, a samim 
tim i vrlo poželjan u raznim industrijskim branšama u zemlji, jer 
je posedovao njihove akcije, tako da je vulgarni rulet kao izvor 
dobiti za opstanak ili bogaćenje postao apsurdan. s druge strane, 
njegove kvote počele su da opadaju, uprkos fanaticima koji su se 
zakleli da igraju protiv njega. Na jedan znak Ruletiste ceo sistem  
opklada bi se srušio. Postalo je glupo organizovati rulet s nekim 
nesrećnikom koji prislanja revolver na slepoočnicu. Nije više 
bilo gazdi i akcionara, i jedini koji je još organizovao rulet bio je 
sam Ruletista. ali sve je postalo predstava, sa ulaznicama ume- 
sto opklada i s jednim glumcem u predstavi, koji je s vremena 
na vreme ulazio u opkladu sa svojom sudbinom kao pravi gla- 
dijator. Zakupljene sale bile su sve veće. Potpuno se odustalo od 
tradicije da se sve odigrava u pacovskim rupama koje mirišu na 
krv i balegu, kao na Rembrantovim slikama. sada se u podze- 
mlje odlazilo u odeći od najkvalitetnije svile, s masnim sja-
jem; a na stolovima su bili kristalni pehari prekriveni danskom  
čipkom, nameštaj sa cvetnim intarzijama i lusteri sa puno 
kristalnih prizmi i dodacima kvarca. Umesto piva  služilo se bi-
rano piće u bocama čudnih oblika. Žene u večernjim toaleta-
ma sedele su za stolovima odakle su radoznalih pogleda pratile 
scenu na kojoj je u početku svirala muzika i sa svih strana  
izvirivale su sjajne zlatne trube, krivi vratovi saksofona, gra-
ciozne flaute, u stalnom pokretu tromboni. Mislim da je tako 



20 | Mirče Kartaresku

izgledala i sala u kojoj je Ruletista prvi put probao revolver sa 
tri punjenja. Tada je imao isto toliko šansi da preživi, koliko i da 
poslednji put igra ovu zaumnu igru. Novi ambijent i napadni lu- 
ksuz koji je obavijao prostor gde se igrao rulet činili su da se uveća  
uzbuđenje publike na miris smrti. Ostalo je sve bilo istinito. 
sada je Ruletista imao sređenu kosu namazanu brilijantinom, 
nosio je smoking i široke pantalone koje su tada bile u modi, a 
revolver je bio pravi i meci zasigurno smrtonosni. Mogućnost 
toliko očekivanog „nesrećnog slučaja” – veća je nego ikada pre. 
Oružje je opet prošlo krug, svi su ga dodirivali i na rukama je 
ostajao miris finog ulja. Ni najdelikatnije gospođe iz sale nisu 
krile pogled, a u sjaju njihovih očiju mogla se videti perverzna 
želja da vide ono što su neke od njih samo načule o ruletu: da 
lobanja puca kao ljuska od jajeta i da se ona masa mozga proliva 
na njihove haljine. Zapravo, uvek me je potresala potreba žena 
da budu blizu smrti, potreba da budu blizu muškaraca koji skoro 
metafizički mirišu na barut. Neverovatan uspeh kod žena one 
glupe i razjarene šimpanze, koja se s vremena na vreme igrala 
sopstvenim životom, mora da je otud isplivao. Verujem da se 
nikad ne bi sa više strasti volele kao posle njegove smrti, kad bi u 
kući s ljubavnicima bacale krvave haljine, kao sive krvave zavoje 
i očne tečnosti. ali Ruletista se popeo na sanduk, sada obučen 
u crveno; podigao je revolver na slepoočnicu, i sa onim istim 
izbezumljenim izrazom straha na licu povukao obarač. Zatim 
je tišina poništila sve na nekoliko sekundi i čuo se zvuk pada 
izmučenog tela na pod. Posle nekoliko dana delirijuma u bo- 
lnici, Ruletista je nastavio svoj život. Teško mi je da zaboravim 
njegovo izmučeno telo dok je ležao na leđima na tepihu Buha-
ra pored nožica sanduka. Nekada bi preživele ruletiste psovali, 
nekada i prebijali očajni akcionari; sada je, međutim, moj drug 
dobio aplauz kao da je filmska zvezda, njegovo onesvešćeno telo 
opkolili su s poštovanjem. Mlade devojke su se gurale histerično 
plačući i bile su srećne ako bi uspele da ga dodirnu.

Rulet sa tri punjenja u burencetu revolvera pomešao se u 


