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PROLOG

Otvaram knjigu, knjiga jeci,
Trazim vreme, vreme bezi.
Tudor Argezi






RULETISTA

Podari, BoZe, mir Izrailov
Onom $to ima osamdeset godina i nikakvu buducnost na zemlji.

BELEZIM OVDE (zASTO?) ove Eliotove stihove. Svakako ne kao
potencijalni moto za neku od mojih buducih knjiga, jer vise nika-
da necu pisati. Ako ipak i budem pisao, ove redove ne smatram
ni blizu knjizevnosti. Napisao sam dosta knjizevnih tekstova, vise
od $ezdeset godina samo sam pisao, a sada, na kraju svih kraje-
va, dopustam sebi trenutak lucidnosti: sve §to sam pisao posle
tridesete godine nije bilo nista drugo do glupo varanje. Sit sam
vi$e pisanja bez nade da ¢u prevazi¢i samog sebe, da ¢u uspeti da
preskocim sopstvenu senku. Istina, donekle nisam pravedan pre-
ma sebi, na jedini moguci nac¢in za umetnika, odnosno imao sam
nameru da o sebi kazem sve, apsolutno sve. Ali iluzija je tim bila
gor¢a, jer knjizevnost nije najpogodniji na¢in kojim moze$ ko-
liko-toliko realno re¢i nesto o sebi. Od prvih redova koje zapise$
na stranici, preko ruke koja drzi nalivpero, kao kroz rukavicu,
ulazi druga ruka, omalovazavajuca, a tvoj lik u ogledalu stranice
bezi poput zivog srebra, tako da se od njegovih deformisanih bo-
bica formira Pauk ili Crv ili Evnuh ili Jednorog ili Zmaj, dok si ti,
u stvari, hteo da govori$ o sebi. KnjiZevnost je teratologija.

Ve¢ nekoliko godina spavam nemirno i sanjam starca koji
ludi od samode. Jo§ me samo san stvarno odslikava. Budim se
placudi od samoce, ¢ak i u danima kad se dobro ose¢am medu
prijateljima koji su jos Zivi. Ne mogu vi$e da podnesem svoj zivot,
a ¢injenica da ¢u danas ili sutra prec¢i u beskrajnu smrt goni me
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da mislim. Zbog toga $to moram da mislim, kao Sto covek bacen
u lavirint mora kroz pacovske rupe da nade izlaz izmedu zidova
umazanih balegom, samo iz tog razloga piSem ove redove. Ne da
bih (sebi) dokazao da ima Boga. Nazalost, i pored mnogo napora
nikada nisam bio vernik, nisam imao krize sumnje ili poricanja.
Mozda bi bilo bolje da sam bio, jer pisanje trazi dramu, a drama
se rada iz muc¢ne borbe izmedu nade i beznada, gde vera ima
odredenu ulogu, sustinsku, ¢ini mi se. Polovina pisaca u mojoj
mladosti se preobrazila, a druga polovina je izgubila veru, $to je
na njihovu knjizevnost imalo otprilike iste efekte. Koliko sam im
samo zavideo zbog vatre koju su njihovi demoni palili pod ko-
tlovima u kojima su se batrgali kao umetnici! I evo me sad u svom
uglu, klupko starudije i gréeva, na ¢iju se pamet ili srce niko ne bi
kladio, jer od mene viSe nema $ta da se uzima.

Camim ovde, u fotelji, ophrvan milju da napolju vise niceg
nema; samo crna noc¢ sa beskrajnim slojem smole, crna ma-
gla koja vremenom polako guta sve pred sobom: gradove, kuce,
ulice, lica. Jedino sunce u svemiru izgleda da je ova no¢na lampa,
a jedino osvetljeno mesto — zbrckano lice starca.

Nakon §to umrem, moj odar, moj ugao, nastavi¢e da plu-
ta u crnoj magli, raznoseci ove stranice nigde, da bi ih ¢itao
niko. A u njima je, na kraju krajeva, sve. Napisao sam hiljade
stranica knjiZzevnosti - sve je to prah i niSta. Maestralno vodene
intrige, marionete galvanskih osmeha, ali kako bilo $ta re¢i ovim
neizmernim umetni¢kim konvencijama? Hteo bi da preokrenes
srce Citaoca, a $ta on radi? U tri je zavrsio Citanje tvoje knjige,
a ve¢ u Cetiri uzima drugu, koliko god da je bila sjajna knjiga
koju si mu stavio u ruke. Ali ovih desetak-petnaestak stranica
su nesto drugo, drugacija igra. Moj citalac sada je niko drugi
ve¢ smrt. Vidim joj crne, vlazne oci, pazljive kao oci devojcice,
kako ¢itaju red po red dok zapisujem. Ove stranice su moj pro-
jekat besmrtnosti.

Kazem projekat, iako je sve - a to je moja pobeda i moja nada
- istina. Strasno: skoro sve li¢nosti koje zive u mojim knjigama
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izmisljene su, a svima su se ¢inile kao deca realnosti. Tek sada
imam hrabrosti da piSem o realnom coveku, koji je dugo Ziveo
pored mene, ali koji se u mom ubedenju ¢inio potpuno izmi-
$ljenim. Nijedan citalac ne bi prihvatio da u njegovom svetu
zivi stvarno takav lik, da se s njim gura u tramvaju i da udige isti
da u koji niko danas ne veruje, ili veruje jer je apsurdan. Alj, jao!
- Ruletista nije san, nije halucinacija jednog skleroti¢cnog mozga,
nije alibi. Sada, dok mislim na njega, ubeden sam da sam i sam
upoznao onog prosjaka na kraju mosta oko kojeg se roje svetla, a
o kom pise Rilke.

Dakle, iako mi nije drag, Ruletista je postojao. Postojao je
i rulet. Nisi ¢uo niSta o njemu, ali reci mi, $ta si ¢uo o Agarti,
drevnoj civilizaciji u unutrasnjosti zemljine kore? Ja sam prozi-
veo te neverovatne dane ruleta, video sam kako bogatstva nestaju
i kako se sti¢u u zivotinjskoj svetlosti pus¢anog praha. I ja sam
takode vristao u niskim podzemnim salama i plakao od radosti
kada bi izneli napolje ¢oveka sa raznesenim mozgom. Poznavao
sam velike majstore ruleta, industrijalce, zemljoposednike i ban-
kare, koji su se kladili u nepojmljive sume. Vise od deset godina
je rulet bio na$ hleb nasusni i igra naseg veselog pakla. O tome se
nije nista ¢ulo vise od cetrdeset godina? Razmisli, koliko hiljada
godina je proslo od grckih misterija? Zna li neko danas Sta se
zapravo tada desilo? Gde ima krvi, ima i ¢utanja. Svi su ¢utali. Ili
je mozda svako ko je nesto znao, ostavio nekoliko nepotrebnih
stranica nakon svoje smrti, kao $to su i ove, koje ¢e svojim ske-
letnim prstom pratiti samo smrt. Svacija smrt je individualna,
crni blizanac roden zajedno s njim.

Covek o kojem pisem nije imao neko naroéito ime, a svi su
ga zaboravili posto je ubrzo dobio nadimak Ruletista. Ruletista
se odnosilo samo na njega, iako je bilo mnogo ruletista. Mogu da
ga se setim bez nekog napora: tuzna jedna prilika trouglastog lica
na dugackom tankom i Zuckastom vratu, suve koze i neuredne
kose. O¢i jadnog majmuna, asimetri¢ne, bile su ¢ak i nejednake
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veli¢ine. Ostavljao je utisak nelagodnosti, prljavstine. Takav uti-
sak ostavljao je i kad je bio obucen u radno odelo, ali i u smo-
kingu koji je nosio kasnije. Gospode, kako bih Zeleo da se ovde
malo bavim hagiografijjom, da na njegovo lice bacim malo
¢udesne svetlosti, da mu u o¢i usadim malo vatre! Ali treba da
stegnem zube i da progutam ove jadne trikove. Ruletista je imao
mracno lice malo bogatijeg seljaka, sa zubima pola od gvozda, a
pola od uglja. Otkad ga znam pa do smrti (a umro je od revolve-
ra, ne od metka), isto je izgledao. A ipak, on je bio jedini ¢ovek
kojem je bilo dato da nagada Bozanski matematicki beskraj i da
se s njim uhvati ukostac.

Nemam nikakvu zaslugu $to sam ga poznavao i §to pisSem
o njemu. Mogao bih, samo s njegovim likom pred oc¢ima, da
podignem ogromnu skalameriju, Vavilon od hartije, jedan
bildungsroman od hiljadu stranica, u kojem bih ja, ponizni
Serenus Cajtblom, s du§om u grlu pratio progresivho demo-
nizaciju novog Adrijana. A §ta posle? Cak i ako bih, kakvog li
apsurda, dao ono $to nisam uspeo da dam u proteklih $ezde-
set godina — remek delo — ¢emu sve to... Za moj krajnji cilj,
za moj veliki pogodak (pored svih remek-dela na svetu, pod
zemljom klepsidre i praha maslackovog cveta), dovoljno je dau
tri reda zbrojim etape crvljivog Zivota jednog psihopate: napra-
sito dete mracnog lica, koje sece gliste na komade i ubija kame-
nom ptice pevacice; strastveni igra¢ klikera i bacanja potkovice
(se¢am ga se kako gubi, stalno je gubio pare, klikere i dugmad,
a zatim bi se ocajnicki tukao); mladi¢ sa trenucima epilepti¢nog
besa i preteranim erotskim apetitom; osudenik zbog silova-
nja i pljacke. Verujem da sam ,,jedini bliznji” u celoj ovoj teskoj
zivotnoj etapi bio ja, mozda zbog toga $to smo zajedno odrasli,
roditelji su nam bile komsije. Sve u svemu, nikad me nije udario
i gledao me je manje sumnji¢avo nego ostale, kakvi god oni bili.
Pamtim da sam ga nekoliko puta posetio i u zatvoru, gde mi
se, kroz hladnocu zelenog mikrofona, sve vreme jadao, uzasno
psujuci zbog nesrece koja ga je pratila u pokeru - trazio mi je
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pare. Skoro da bi zaplakao od ponizZenja pri pomisli na odvika-
vanje, zbog toga $to nije bio u stanju da dobije nijednu od hi-
ljade partija koje je igrao i uzme pare. Sedeo je tamo na zelenoj
dasci, jad od ¢oveka, o¢iju crvenih od konjunktivitisa.

Ne, ne mogu govoriti o njemu na realisti¢an nacin. Kako re-
alisticki prikazati zivu parabolu? Deprimira me i zamagli mi sve
pred ocima svaki preokret ili stilski automatizam koji imalo li¢i
na prozu. Samo jo$ da kazem da je posle izlaska iz zatvora poceo
da pije i za manje od godinu dana strasno je propao. Nije imao
posao, a jedina mesta gde si mogao da ga nades bila je nekolicina
bircuza, gde mislim da je i spavao. Gledao sam ga kako se gega od
stola do stola, obucen kao i svi pijanci (sako na golo telo, tur pan-
talona mu se vukao po podu) i moli za kriglu piva. Vise puta sam
video i oc¢ajnu farsu, bolnu za mene, ali istovremeno i zabavnu,
koju bi pravili redovni klijenti bircuza: pozvali bi ga za sto i rekli
mu da ¢e dobiti kriglu piva ako izvuce duzu $ibicu. Popadali bi
od smeha jer je uvek izvlacio kracu. Nikada, siguran sam, na ovaj
nacin nije ,,zaradio” pivo.

Upravo u to vreme objavljene su mi prve price u casopisi-
ma, a nedugo zatim i prva zbirka prica, koju smatram svojim
najboljim delom. Tada sam bio srecan zbog svakog napisanog
reda, imao sam osecaj da sam konkurencija ne samo najboljima
iz moje generacije ve¢ i najve¢im piscima sveta. Polako, ulazio
sam u svest Citalaca i knjizevnog sveta, bio sam prihvacen i
osporavan u istoj meri. OZenio sam se prvi put i, na kraju krajeva,
osecao sam da zivim. Ovo je za mene, medutim, bilo fatalno, jer
pisanje uglavnom bas i ne ide sa blagostanjem i sre¢com. Nara-
vno da sam zaboravio na mog prijatelja. Onda sam ga slu¢ajno
sreo na najneverovatnijem mestu: u jednom restoranu u centru,
sa priguSenim svetlima, koja su dopirala s mnostva svetiljki $to
svetle halucinantno, u bojama duge. Tiho sam razgovarao sa su-
prugom, a pogled mi je lutao salom, kad mi je paznju privukla
grupa biznismena koji su sedeli za stolom pretrpanim dakonija-
ma. U sredini, u centru paznje bio je on, sa njegovom izduzenom

NOSTALGIJA | 11



i mr§avom figurom, sjajno obucen, premda je i dalje delovao kao
sirotinja, praznog pogleda. Sedeo je ravnodusno dok su drugi
uglas pricali sa izvesnom glupavom veselos¢u. Oduvek sam
osecao odredenu odbojnost prema tim masnim obrazima i
nedoli¢nim skupim odelima koje su ljudi njihovog kova nosili da
bi se istakli. Ali svakako, prvenstveno me je zagolicala nenadana
promena nabolje, kad je re¢ o materijalnom stanju mog prijatelja.
Otisao sam do njihovog stola i pruzio mu ruku. Ne znam da li
se obradovao §to me vidi, nisam to mogao da dokucim, ali nas
je pozvao za njihov sto i, kako je vec¢e odmicalo, izmedu gomile
izrecenih gluposti i banalnosti, poveo se razgovor u zagonetkama,
pun ¢udnih izraza, koje su biznismeni jedan drugom dobacivali
preko barokno punog stola i na koje nisam znao kako da reagu-
jem. Nekoliko nedelja kasnije osecao sam teror da sam nadgle-
dan, ¢ak i podsvesno, neke perspektive koje su se gubile prema
drugim predelima od aristokratskih, ovlas obojenim umetnos¢u,
u kojem sam Ziveo. Stavie, Cesto sam na ulici, ili ¢ak u mojoj
kancelariji, imao utisak da sam pod nadzorom, da me posmatra
neko nepoznat, maglovit kao vecernji dim u vazduhu. Sada znam
sigurno da sam bio podvrgnut proverama jer sam bio predlozen
da po¢nem $egrtovanje u podzemnom svetu ruleta.

Ponekad sam ispunjen srecnom mislju da Bog mozda ne
postoji. Ono $to mi se pre nekoliko godina ¢inilo kao krvavi
raj (tadasnji moj zivot delovao mi je kao zeleni rakurs, slicno
Mantenjinom Hristu), sada je to bio eufemizovani pakao dat za-
boravu, ali ne manje mogu¢, pa samim tim ne manje zastradujuci.
Da bi me ohrabrili kada sam prvi put sisao u podzemlje, govorili
su da je samo prva igra teska za podneti, a da mi posle ,anato-
mska” strana ruleta nece vise biti odbojna, da ¢u otkriti u njoj
istinitu, slatku ¢udesnost ove igre; kome ude u krv, nastavili bi
oni, postace mu neophodna kao vino ili Zena. Prve no¢i zavezali
su mi o¢i i vozili me, menjajuci kola po ulicama grada dok vise
nisam znao ni kako se zovem ni gde se nalazim. Zatim su me
vukli po nekim hodnicima, silazili stepeni$tem koje je mirisalo na
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vlagu i macju piSacku. Iznad bi se povremeno ¢uo zvuk tramvaja.
Odvezali su mi o¢i u jednom podrumu, osvetljenom s nekoliko
sveca na stolovima od bacvi za sardine, koji su bili smesteni pod
svodovima, a okolo su bili manji trupci umesto stolica. Sve to je
li¢ilo na kafanu, uredenu sa mnogo truda kako bi imala rusti¢ni
ambijent. Ovaj utisak bio je pove¢an metalnim ¢asama ili krigla-
ma za pivo iz kojih je pilo petnaestak dobro obucenih i veselih
ljudi, smestenih oko bacvi. Po zemljanom podu bilo je kuhinjskih
buba. Neke zgazene davale su slabe znake Zivota. Seo sam za sto
s mojim rumenim drugom. Opklade su ve¢ bile poloZene,
zapisane kredom na crnoj tabli, tako da sam shvatio da sam zasad
samo posmatrac. Bile su to opklade na velike sume, mnogo vece
nego $to sam ikada video u igrama na sre¢u. Odjednom je zaba-
va akcionara - jer su se tako medusobno oslovljavali - zamrla,
a pice zaboravljeno u ¢asama i kriglama ispunjavalo je mirisom
$piritusa i piva teski kafanski vazduh. Pogledi ljudi sve cesce su
se okretali ka manjim vratima na dnu. Posle nekog vremena, ta
vrata su se otvorila i u salu je usao jedan tip, slican mom drugu
iz detinjstva iz perioda svog potpunog potonuca. Njegov sako je
imao poderane dzepove, a pantalone su mu bile vezane nekim
kanapom umesto kai$a. O njegovom licu, koje je bilo izborano i
delimi¢no se naziralo ispod prljave i neuredne kose, moze se je-
dnostavno reci da je to bilo lice pijanca. Imao je izgled nekog bar-
mena, a pod miskom je nosio neku masnu drvenu kutiju. Gazda
- tako se zvao onaj koji je zaposljavao ruletiste — prosto je gur-
nuo tog lika s leda. Pijanac se popeo na neki drveni sanduk koji
dotad nisam primetio; stajao je zgréen, u grotesknoj pozi olimpi-
jskog pobednika. Akcionari su ga gledali s velikim interesova-
njem, stalno skrecu¢i paznju jedan drugom na neke detalje njego-
vog izgleda. Jednog sam iznenadio dok se kriSom krstio. Dru-
gi je grickao nokte. Treci je nesto dobacivao gazdi. Ali sva buka
bila je kao makazama presecena kad je gazda otvorio kutiju. Svi
su izduzili vratove kao hipnotisani prema malom crnom pre-
dmetu koji se sijao kao dijamant. Bio je to revolver sa $est metaka,

NOSTALGIJA | 13



dobro podmazan. Gazda ga je laganim pokretima pokazao prisu-
tnima, skoro ritualno, kao madionicar koji pokazuje prazne ruke,
iz kojih ¢e kasnije izroniti ¢uda. Zatim je prosao prstima preko
burenceta revolvera, zavrteo ga, i zacu se tanak zvuk, kao smeh
gnoma. Ostavio je zatim revolver na sto i iz jedne kutijice izva-
dio metak u metalnoj kosuljici, a potom ga stavio u ruke prvog
akcionara. Ovaj ga je pazljivo pregledao sa svih strana, klimnu
glavom u znak odobrenja, ali sa izrazom lica kao da mu je zao $to
je sve u redu i dodao ga onom pored sebe. Tako je prosao iz ruke
u ruku, ostavljajudi tragove masnoce na svim prstima. I ja sam
ga na trenutak dotakao. Ocekivao sam da bude hladan kao led ili
pak da pece, ali bio je samo topao. Nakon $to su ga svi dodirnuli,
vracen je gazdi, koji je Sirokim, jasnim pokretima stavio metak u
jedan od Sest otvora na burencetu. Ponovo je pro$ao rukom pre-
ko pokretnog dela, koji se zavrteo nekoliko dugackih sekundi uz
isti cijukavi zvuk. Na kraju, uz ¢udan naklon, pruzio je ¢oveku na
kovcegu oruzje koje se sijalo. U tiini koja kosti pretvara u prah
- i sad se se¢am jasno, ¢uo se samo zvuk buba koje su se kretale
po podu - ¢ovek je prislonio revolver na slepoo¢nicu. Zbog lose
koncentracije i slabog svetla o¢i su pocele da mi se umaraju, tako
da sam odjednom video obris prosjaka na kovcegu s revolverom
na slepooc¢nici; rastocio se u nekoliko mrlja, $to Zutih, $to fosfo-
rescentno zelenih. Beli zid iza njega postao je ogroman: video
sam svaku pukotinu, a svako zrno kreca, zadebljano poput koze
nekog starca, ostavljalo je plavkaste tragove na zidu. Najednom,
u podrumu je poceo da se oseca miris mosusa i znoja. Covek s
kovcega, stisnutih kapaka i iskrivljenih usana kao da je osecao
odvratnu prazninu, grubo pritisnu obarac.

Zatim se nasme$i naivno i zbunjeno. Jedino $to se ¢ulo bio
je zvuk obaraca na revolveru. SiSao je sa kovcega i seo, iscrpljen.
Gazda se sjurio ka njemu i skoro ga je srusio zagrlivsi ga. Za ra-
zliku od njega, oni u sali poceli su uzasno da psuju, kao poludeli.
Kad su gazda i ruletista izasli na mala vrata, ovi su ih ispratili
divljom vikom, kakva se moze cuti jedino na boks-mecevima.
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Slucajno, prvi ruletista kog sam video ostao je Ziv. Nekoliko
godina od tada bio sam prisutan stotinama ruleta i video sam
mnogo puta prizore koji se ne mogu rec¢ima opisati: ljudski mo-
zak, jedina zaista bozanska supstanca, alhemijsko zlato gde se sve
nalazi, prosipa se po podu pomesana s deli¢cima kostiju iz glave.
Pomislivsi na koride i gladijatore, ubrzo sam shvatio da mi je ova
igra udla u krv i promenila zivot. Rulet u principu ima geometri-
jsku jednostavnost i snagu paucine: likovi drame su ruletista, ga-
zda i neki akcionari. U sporednim ulogama su vlasnik podruma,
policajac koji patrolira u blizini i oni koji su zaduzeni, ukoliko je
potrebno, da se otarase lesa. Relativno male sume koje oni dobi-
jaju, iz njihovog ugla bile su prava bogatstva. Ruletista je svakako
bio glavna zvezda ruleta i stub njegovog postojanja. Po pravilu,
ruletisti su se nalazili medu nesre¢nicima u potrazi za hlebom,
kao psi lutalice, ili medu pijancima i tek oslobodenim robijasima.
Svako, ako je ziv i spreman da stavi glavu na kocku za mnogo,
mnogo para (ali $ta znace pare pod ovim uslovima?), mogao je
da postane ruletista. Pored toga bilo je pozeljno da nema nika-
kve drustvene odnose: porodicu, posao, bliske prijatelje. Ruleti-
sta ima pet od $est $ansi da se spasi. On dobija oko deset odsto
od dobiti gazde. Ovaj mora da ima ozbiljne fondove jer, ukoliko
ruletista umre, mora da plati uloge svim akcionarima koji su se
kladili protiv njega. I akcionari takode imaju jednu od $est $an-
si da pobede. Ako ruletista pogine, oni dobijaju ulog udeseto-
strucen, ponekad i dvadesetostruko vise, zavisno od prethodnog
dogovora sa gazdom. Ruletista, medutim, ima pet od Sest San-
si da ne umre samo u prvoj igri. Statisticki gledano, ako jo$ je-
dnom stavi revolver na slepoo¢nicu, njegove Sanse se smanjuju.
U Sestom pokusaju njegove $anse su nula. Zapravo, u vreme kad
je moj stari prijatelj usao u svet ruleta, postajuci Ruletista sa ve-
likim R, nisu bili poznati slucajevi prezivljavanja ni posle cetvrte
igre. Najveci broj ruletista, naravno, bili su slucajni i ne bi pono-
vili uzasno iskustvo ni pod kakvim uslovima. Samo njih nekoliko
privukla je mogucnost zarade velikih para i to samo da bi i sami
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mogli da angazuju svog ruletistu i postanu gazde, to je bilo mo-
guce ¢ak i posle druge igre.

Nema nikakvog znacaja ovde nastaviti sa opisom igre. Bila je
to glupa ali privlacna igra, kao i svaka druga, malo preuveli¢ana
onom mrljom krvi, koja prija svakom ko Zeli da utoli zlo u sebi.
Vra¢am se na onog koji je ponistio igru samo zbog toga sto je
igrao perfektno. Kako kaze legenda (koju si u to vreme mogao
¢uti u svim gradskim tavernama), njega nije nikakav gazda privu-
kao, on je ¢uo za tu igru i sam je dosao da vidi. Pretpostavljam da
je gazda koji ga je angazovao bio sre¢an da na tako jednostavan
nacin dode do ruletiste, jer su obi¢no bili potrebni dugi i teski
pregovori, kao i razne pogodbe sa onima koji tek tako stavlja-
ju glavu na panj. Na pocetku, svaki nesre¢nik bi trazio i mesec i
zvezde i bilo je potrebno dosta vestine ubediti ga da njegov zivot
i krv ne vrede koliko ceo svet, ve¢ samo odreden broj novcanica,
zavisno od potraznje na trzi$tu. Ruletista kom nije trebalo da na-
crta$ da je zapravo niko i nista, koga nije trebalo da plasis$ prijavom
policiji - to je bila prava, nenadana sreca. Naroc¢ito kad bi primio
prvi deo, koji je gazda tesSkom mukom predlozio. O prvim igrama
ruleta na kojima je ucestvovao moj drug nisam saznao bogzna
$ta. Prviidrugi, a mozda ¢ak i treci put kad je izvukao zivu glavu,
zamisljam da su ga akcionari jedva primetili. Mozda su ga sma-
trali sre¢nim ruletistom, u najboljem slucaju. Ali posle cetvrtog i
petog puta postao je centralna licnost ruleta, zapravo pravi mit,
koji je rastao nevideno u narednim godinama. Za dve godine od
naseg susreta u restoranu, Ruletista je osam puta stavio revolver
na slepoo¢nicu u podzemlju prljavog lavirinta naseg grada. Svaki
put, pri¢ao mi je posle (a imao sam priliku da se i sam uverim),
na njegovom izmucenom licu niskog ¢ela upisao bi se nepojmljiv
strah, Zivotinjsko beznade, koje nije bilo moguée gledati. Cinilo
se da ga je svaki put upravo taj strah spasao od smrti. Njegov
emocionalni pritisak dostizao je vrhunac kad bi naglo pritisnuo
obarag, zatvorenih oéiju i sa ruznom grimasom na ustima. Cuo
bi se samo zvuk obaraca, posle kojeg bi njegovo telo sa teskim

16 | Mir¢e Kartaresku



kostima padalo lagano na pod, onesvesceno ali nepovredeno. Ne-
koliko dana bi lezao iscrpljen u krevetu, ali se posle brzo opora-
vljao i nastavljao zivot izmedu kabarea i javne kuce. Koliko god
se trudio svojom malenom imaginacijom, nije mogao da potrosi
koliko je zaradio, tako da je poceo da se bogati. Odvojio se od
gazde i postao je sam sebi gazda. Zasto je nastavio da igra ovu
opasnu igru, ostala je zagonetka. Bilo je moguce samo jedno
objasnjenje, ali Bog zna koliko je to istinito — da je i dalje rizikovao
samo zbog nekakve slave, kao sportista koji nastavlja da se ta-
kmici da bi prevazi$ao sam sebe. Ako je ova pretpostavka tacna,
to bi bila novina u igri ruleta, koji se uvek odvijao samo zbog para.
Kome bi palo na pamet da postane svetski prvak u prezivljava-
nju? Cinjenica je da je Ruletista uspevao da odrzi ovakav tempo, a
da mu je s druge strane konkurencija bila smrt. I upravo u trenu-
tku kada je ova sumorno strasna igra pretila da postane monoto-
na (oni koji su dolazili na rulet mog druga, dolazili bi samo da
ga vide, a ne da se klade, jer su imali utisak da se klade protiv
samog vraga), Ruletista je napravio prvi korak bezumnosti koji je
prakti¢no razorio igru, rasprsujuci svaku mogucnost takmicenja,
sem one koja prevazilazi na§ um da promisli o nasem postojanju.
Te zime, putem sigurnog i brzog kanala za informisanje u svetu
ruleta, najavio je da ¢e organizovati specijalni rulet u no¢i Bozica:
revolver ¢e imati dva punjenja umesto jednog.

Sanse da prezivi sada su bile smanjene na tri prema jedan,
ako ne ra¢unamo na progresivni pad $ansi u slede¢im igrama.
Mnogi poznavaoci su ¢ak i posle smrti Ruletiste govorili da je
rulet iz bozi¢ne no¢i zapravo bio potez genija i da je sve §to se
posle nastavilo, premda spektakularno, bilo samo nastavak tog
¢ina. Bio sam prisutan na bozi¢nom ruletu. Podzemna sala pri-
padala je nekoj fabrici konjaka i mirisala je na hemijski alkohol,
doduse los. Iako je bila ve¢a od svih koje sam dotad video, te
no¢i je bila prepuna. Gde god da pogledas, video bi poznata
lica - oficiri i slikari, nekoliko bradatih popova, industrijalci i
kurtizane - svi uzbudeni zbog ove neocekivane novine u ruletu.
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Tabla, na kojoj su dva mladi¢a samo u kosSuljama upisivala
kvote opklada, zauzela je ceo zid iza sanduka na kom bi trebalo
da stoji Ruletista. Posle nekog vremena ovaj se pojavio, jedva
se mogao videti kroz gusti dim iz sale. Popeo se na sanduk i,
posle ceremonije provere oruzja i metaka, koja je trajala duze
nego obi¢no, jer niko nije hteo da propusti priliku da dodirne
cev revolvera, uzeo je pistolj, stavio metke i zavrteo burence
dlanom prema sebi. Cuo se kao i obi¢no tanak zvuk koji se
rasirio celom salom, mir nije poremetila nikakva eksplozija niti
se na okrec¢enim zidovima pojavio ikakav cvet od krvi. Ruleti-
sta se sru$io sa sanduka pravo na ruke onima iz prvih redo-
va, ru$edi pritom cade i sveZnjeve novcanica sa improvizovanih
stolova. Plakao sam tad kao dete, $to zbog emocija, §to iz ocaja,
jer sam se kladio na ogromnu sumu za mene i izgubio, kao i svi
koji su povecali opklade jer se ¢inilo da Ruletista ima samo mo-
nstruoznu $ansu. Kao i uvek, izadli smo u malim grupama iz
dobro kamufliranog brloga i pored no¢i koja nas je docekala,
pored mira naselja na periferiji, imali smo osecaj da nas neko
prati pogledom iz svega $to nas okruzuje, iz zaslepljujuceg sloja
fluorescentnog snega, iz okic¢enih izloga sa jelama i srebrnim
papirnim zvezdama, medu retkim prolaznicima s rukama pu-
nim paketa i uspavane dece sa salovima preko nosa i usta. Pone-
ka Zena, rumena od vlazne hladnoce, uvijena u bundu, vukla bi
prijatelja ili muza prema izlozima s ¢izmama i eSarpama u ra-
znim bojama, od tirkizne do bledoplave i ljubic¢aste. Put do moje
kuce prolazio je pored decjeg parka, gde su se klinci, umazani
¢okoladom, zaustavljali ispred kioska s limunadom i slatkisima.
Jedan toplo obucen otac vukao je za sobom po snegu sanke sa
svojom kéerkom i iznenada mi je namignuo. Bio je to gazda kog
sam upoznao na nekom ruletu. Osecao sam se strasno.
Naravno da sam sebi obecao da ¢u se odvojiti od sveta ruleta.
Ali u tom periodu sam objavljivao i po dve-tri knjige godisnje, to
je bio tip uspeha koji najavljuje veliko ¢utanje, a zatim zaborav.
Svakom novom knjigom pokrivao sam dugove sa ruleta i pono-
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vo bih tamo potonuo, pod zemljom, gde nas, neko bi rekao, pre-
dosecanje naseg mesa i kostiju vuce tokom zivota. Ono $to me
¢udi sada jeste ,,idealisticki’, ,nezni” sadrzaj knjiga koje sam tada
pisao, onaj gadljivi stil D’ Anuncija, koji mi se kod mene dopa-
dao. Plemenite misli, princevski pokreti, mnogo svile, duho-
vnosti i mudar pripovedac, sveznalica, koji je ¢inio da se prica
bez price odvija samo umecem upotrebe reci. Jednom uhvac¢en u
igri ruleta, nisam mogao izbe¢i da me poput vrelog talasa udari
ono $to je bila novina u ovoj igri sa smr¢u, a koju je nametnuo
svojom izrazitom li¢no$¢u Ruletista. Posto je ponovio jo$ dva
puta rulet s duplim punjenjem, postao je toliko bogat, a samim
tim i vrlo pozeljan u raznim industrijskim bransama u zemlji, jer
je posedovao njihove akcije, tako da je vulgarni rulet kao izvor
dobiti za opstanak ili bogacenje postao apsurdan. S druge strane,
njegove kvote pocele su da opadaju, uprkos fanaticima koji su se
zakleli da igraju protiv njega. Na jedan znak Ruletiste ceo sistem
opklada bi se srusio. Postalo je glupo organizovati rulet s nekim
nesre¢nikom koji prislanja revolver na slepoo¢nicu. Nije vise
bilo gazdi i akcionara, i jedini koji je jo§ organizovao rulet bio je
sam Ruletista. Ali sve je postalo predstava, sa ulaznicama ume-
sto opklada i s jednim glumcem u predstavi, koji je s vremena
na vreme ulazio u opkladu sa svojom sudbinom kao pravi gla-
dijator. Zakupljene sale bile su sve vece. Potpuno se odustalo od
tradicije da se sve odigrava u pacovskim rupama koje miri$u na
krv i balegu, kao na Rembrantovim slikama. Sada se u podze-
mlje odlazilo u ode¢i od najkvalitetnije svile, s masnim sja-
jem; a na stolovima su bili kristalni pehari prekriveni danskom
¢ipkom, namestaj sa cvetnim intarzijama i lusteri sa puno
kristalnih prizmi i dodacima kvarca. Umesto piva sluzilo se bi-
rano pi¢e u bocama ¢udnih oblika. Zene u vecernjim toaleta-
ma sedele su za stolovima odakle su radoznalih pogleda pratile
scenu na kojoj je u pocetku svirala muzika i sa svih strana
izvirivale su sjajne zlatne trube, krivi vratovi saksofona, gra-
ciozne flaute, u stalnom pokretu tromboni. Mislim da je tako
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izgledala i sala u kojoj je Ruletista prvi put probao revolver sa
tri punjenja. Tada je imao isto toliko $ansi da prezivi, koliko i da
poslednji put igra ovu zaumnu igru. Novi ambijent i napadni lu-
ksuz koji je obavijao prostor gde se igrao rulet ¢inili su da se uveca
uzbudenje publike na miris smrti. Ostalo je sve bilo istinito.
Sada je Ruletista imao sredenu kosu namazanu brilijantinom,
nosio je smoking i Siroke pantalone koje su tada bile u modi, a
revolver je bio pravi i meci zasigurno smrtonosni. Moguénost
toliko oc¢ekivanog ,,nesre¢nog slucaja” — veca je nego ikada pre.
Oruzje je opet proslo krug, svi su ga dodirivali i na rukama je
ostajao miris finog ulja. Ni najdelikatnije gospode iz sale nisu
krile pogled, a u sjaju njihovih o¢iju mogla se videti perverzna
zelja da vide ono $to su neke od njih samo nacule o ruletu: da
lobanja puca kao ljuska od jajeta i da se ona masa mozga proliva
na njihove haljine. Zapravo, uvek me je potresala potreba Zena
da budu blizu smrti, potreba da budu blizu muskaraca koji skoro
metafizicki miri$u na barut. Neverovatan uspeh kod Zena one
glupe i razjarene $impanze, koja se s vremena na vreme igrala
sopstvenim Zivotom, mora da je otud isplivao. Verujem da se
nikad ne bi sa vise strasti volele kao posle njegove smrti, kad bi u
kud¢i s ljubavnicima bacale krvave haljine, kao sive krvave zavoje
i o¢ne te¢nosti. Ali Ruletista se popeo na sanduk, sada obucen
u crveno; podigao je revolver na slepoocnicu, i sa onim istim
izbezumljenim izrazom straha na licu povukao obara¢. Zatim
je tiSina ponistila sve na nekoliko sekundi i ¢uo se zvuk pada
izmucenog tela na pod. Posle nekoliko dana delirijuma u bo-
Inici, Ruletista je nastavio svoj zivot. Tesko mi je da zaboravim
njegovo izmuceno telo dok je lezao na ledima na tepihu Buha-
ra pored nozica sanduka. Nekada bi prezivele ruletiste psovali,
nekada i prebijali o¢ajni akcionari; sada je, medutim, moj drug
dobio aplauz kao da je filmska zvezda, njegovo onesvesceno telo
opkolili su s postovanjem. Mlade devojke su se gurale histeri¢no
placudi i bile su sre¢ne ako bi uspele da ga dodirnu.

Rulet sa tri punjenja u burencetu revolvera pomesao se u

20 | Miree Kartaresku



