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Šta bi, bjela vilo, dala,
da si mene prije znala? 
Ja bih dala vezen jastuk,
na jastuku ime moje.  
Ime tvoje, ime moje,
da se dvoje razgovore.

Narodna pesma
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Uvod

Naslov romana preuzet je od istoimenog dela francuskog pisca 
Retifa de la Bretona (1734–1806), koje je, sa istim naslovom, 
na grčki preveo Riga od Fere (1757–1798): ostavio je i reč 
„delikatan“ u originalnom obliku na grčkom . Značaj ovoga 
dela je ne toliko u književnoj vrednosti koliko u kulturnom 
značenju u istorijskom trenutku i u posebnim okolnostima – u 
francuskom revolucionarnom društvu i u predrevolucionar-
nom raspoloženju grčke dijaspore . Retif de la Breton, pisac, 
izdavač i štampar, ostao je poznat po pornografskim delima i 
onima koja određujemo kao „galantna“, sa manje izazovnim 
temama . Njegova omiljena tema su „običaji“, odnosno odno-
si među ljudima i polovima, kako bi društvo bilo srećnije i 
bolje . U svojim delima, posvećenim ženama i muškarcima, 
često pominje Evropu kao mesto gde život treba da bude bolji . 
Drugim rečima, sem očitog veselja u opisima ljubavnih veza, 
Retif de la Breton je smatrao da je ljubav ključni deo politike . 
Sasvim je razumljivo zašto je Riga od Fere upravo ovo delo 
smatrao važnim u svom političkom programu oslobađanja 
Grka od Turaka i osnivanja balkanske federacije: dobri ljubavni 
običaji morali bi biti skladni ljubavni običaji, osnova srećnog 
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društva . Riga od Fere je inače prevodio sa francuskog dela koja 
su bila potrebna novoj državi – kartografska, geografska, mate-
matička, istorijska… Malo je pisaca i naučnika koji su ljubavi 
dali takvu važnost za društvo . Prvi koji o tome piše je Platon, 
posebno u dijalogu Fajdar . U svom pokušaju da temu oživim, 
morala sam se okrenuti upravo ovim autorima . 

Fajdar je Platonov dijalog koji najradije čitam . Uz čitanje 
se docnije pojavila i jedna slika – Sokrat i Diotima slovenačkog 
slikara sa kraja 18 . i početka 19 . veka Franca Kavčiča, na kojoj 
sam „prepoznala“ malo uplašenog Fajdra koji sluša Sokrata i 
Diotimu kako raspravljaju . To je, uostalom, važeća interpre-
tacija ove slike . 

Na toj slici superiorna Diotima, stojeći i spremna na polazak 
(u daljini je čekaju kola, kojima upravljaju žene), „poklapa“ 
Sokratovo pitanje – ruka okrenuta nagore – svojim odgovo-
rom – ruka iznad filosofove – dok drugom rukom pridržava 
žuti šal . Žuto je u antici bilo boja hetera . Napisala sam knjigu 
o Kavčičevom razumevanju antike i njegovom razumevanju 
žena, koje je kroz antičke mitove i njihovu književnu obradu 
najbolje umeo da izrazi . On je prvi odlučni slovenački femini-
sta, ili bar feminofilni muškarac… no i posle toga moj odnos 
sa Fajdrom nije razrešen .

Postavilo mi se pitanje šta predstavljaju likovi u mom dija-
logu o ljubavi, u kojem, za razliku od Platonovog, nema učitelja 
i učenika . Morali su predstavljati određene tipove mišljenja 
i ponašanja, one koji su spolja ili iznutra određivali životne 
situacije i koji su sami bili obeleženi dubokim uverenjem u 
jednakost ljudi . Morala sam ih suprotstaviti da bih došla do 
mogućnih rešenja, kako za junake tako i za ideje i svetove koje 
oni predstavljaju . U tom delu sastavljanja priče našla sam se 
u pravoj (ne)naučnoj fantastici, i to onog tipa u kojoj svezna-
jući autor zna kako se nešto završilo, i zašto . Reč je o tome 
šta se desilo svetu čiji je raspad temeljno obeležio sve što smo 
pre i posle toga u svojim životima uradili – bio je to raspad 
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Jugoslavije . Za razliku od Retifa de la Bretona i Rige od Fere, 
nisam imala priliku da preporučujem za budućnost, već sam 
želela da ispitujem prošlost društveno i politički skladne lju-
bavne veze: odnosno, da li je ona uopšte moguća . 

Postalo je jasno da pisanje ove knjige zahteva neke posebne 
postupke, koji događajno i kontekstualno dopunjavaju fiktiv-
ni razvoj međusobnog odnosa i pojedinačne odluke junaka 
i junakinje . Probleme, dileme i odluke morala sam nekako 
uklopiti u razvoj karaktera koji podjednako uzmiče potpunoj 
arbitrarnosti i prizemnom zahtevu uverljivosti . Sve te vidove 
pisanja pokušala sam da rasporedim u tematske celine . Našla 
sam se, dakle, još i u tipičnom položaju autorke istorijskog 
romana koja se opasno naginje prema popularnoj književnosti 
i koja bi uz vernost istoriji htela da sačuva i ponešto od jadne 
ljudske slobode za svoje junake .

Razumeti jugoslovenski način života nije nimalo jednostav-
no danas, kada dobar deo tog razumevanja, tačnije preobliko-
vanja sećanja, služi revizionizmu i komodifikaciji . U fabrici 
falsifikata, nalik nekoj kineskoj ili bangladeškoj zagušljivoj i 
trošnoj radionici gde žene i deca umiru za cent na dan, pro-
izvodeći lažne šanel torbice i najk patike, proizvode se bez 
prestanka idealni Tito, idealne omladinske radne akcije, idealna 
jugo-porno-misoginija . Time se polako i uporno uništava ono 
što je u Jugoslaviji misleno bilo najbolje, kritička misao, i ono 
što je bilo najčarobnije, negovanje smisla za humor . Naknadna 
cenzura sećanja je tako agresivna da se skoro izjednačuje sa 
podjednako agresivnim antikomunizmom . 

Zato je bilo neophodno konstruisati lik koji istovremeno 
nosi odlike jugoslovenskih dostignuća u školstvu, obrazovanju 
uopšte, kulturi i slobodi misli, i kritički napon, kao logičnu 
posledicu prethodnog . Po mom dubokom uverenju, to nije 
bila kob, nego neostvarena budućnost Jugoslavije . Lik je dakle 
objedinjavao mnoge osobine raznih realnih ličnosti, i emotiv-
no središte morao je imati u jedinstvenoj istorijskoj situaciji 
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– oslobođenju od vojne diktature u Grčkoj, koje je opet ozna-
čilo početak kratkog emancipatorskog pokreta u svim medite-
ranskim zemljama, i konačno sistematsko uništavanje njihovih 
novih potencijala u narednim decenijama . Pitanje postavljeno 
ovome liku moglo bi se odnositi na sve sredozemne, balkanske 
i dosta drugih kultura, ali sam mu dala izrazito jugoslovenske 
strukturne elemente: kakvog smisla ima angažovanje u javno-
sti, dakle, i u politici? Ispad iz jugoslovenskog sveta otvorio 
je nove mogućnosti zamišljanja raznih realnosti, i još uvek to 
omogućava . Takav lik je morao biti ženski .

Suprotnost jugoslovenskom načinu života, isto tako osuđen 
na raspad i gubljenje, isto tako podložan najrazličitijim oblici-
ma manipulacije, bio je sovjetski način života . I jedan i drugi 
način života progutao je i u neobičnim, fragmentarnim i smrd-
ljivim oblicima ispovraćao savremeni kapitalizam . Poslednje 
što je jugoslovenski čovek mogao da zamisli kao bekstvo ili 
izbor širih mogućnosti bio bi odlazak u SSSR, i to je bila tema 
političkih šala u Jugoslaviji . Sovjetski način života bio je u 
velikoj meri nedovoljno poznat u Jugoslaviji, bar kod ljudi iz 
generacija posle Drugog svetskog rata, koji nisu imali ugrađenu 
istorijsku svest o ruskome svetu, njegovom intelektualnom i 
političkom prestižu, i nije im zastajao dah nad veličinom svega 
ruskoga . Naprotiv, toga su se možda bojali, svakako su se tome 
pomalo podsmevali, i izvesno nisu sa razumevanjem prihvatali . 
Tačnije rečeno, sovjetski način života bio je duboko tabuiziran, 
i to sa dobrim razlozima .

Teško se može zamisliti teže razdoblje za neko produbljeno 
međusobno razumevanje nekoga iz Jugoslavije i nekoga iz 
SSSR-a nego upravo doba koje je uzeto za ovaj fiktivni dijalog . 
Da bi se dijalog doveo u stanje neizbežnog ličnog odlučivanja, 
svi ovi aspekti zahtevali su sovjetskog muškarca kao drugu 
stranu ljubavi .

I jugoslovenski i sovjetski slučaj u svojoj istorijskoj i nauč-
nofantastičnoj perspektivi, u igri predvidljivog i realnog, na 
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izvestan način dodiruju važnu temu Platonovog Fajdra – 
metempsihozu ili seljenje duša . Taj deo dijaloga čitala sam na 
različite načine, u zavisnosti od filosofskog autoriteta kojem 
sam u određenome trenutku bila naklonjena . Zaustavila sam se 
pri relativno jednostavnoj slici atinske demokratije, prenesenoj 
u svet duša, demokratije koju je inače Platon uporno hteo da 
popravi i intimno je nije voleo . Platon je dušama dao osobine 
koje je preneo iz svog razumevanja atinske demokratije u kojoj 
je živeo, daleko od razvijenih slika i vizija koje je ponekad upo-
trebljavao da bi objasnio svoje misli . Učinilo mi se, naime, da 
duše onih koji su doživeli socijalizam sovjetskog i na drugoj 
strani jugoslovenskog tipa mogu u ovakvoj podeli, koja izvesno 
koriguje određeni misleni sistem (demokratiju), imati poseban 
položaj, metempsihotičan još za života . Psihotičan – svakako, 
mogao bi odmah sarkastično reći neko ko ima takvo iskustvo . 

Još jedna važna tema Fajdra opredelila je ovaj, u osnovi 
pastišni pokušaj, a to je ljubav, koja je u Platonovom dijalogu 
definisana kao četvrta vrsta ludosti i pozitivno je određena . 
Ona je u dijalogu samo homoseksualna, načelno netelesna . 
Biseksualna ljubav nije klasifikovana jer ne zaslužuje raspravu . 
Kako dakle nijedan primenljiv oblik biseksualne ljubavi nije 
tretiran u dijalogu, ostala je sloboda bavljenja telom .

Ne krijem da sam htela da fiktivnu situaciju sećanja, ludosti 
i ljubavi, smeštenu u nekakav zaplet, što više otežam, recimo 
time što postoji i ozbiljna razlika u godinama između dvoje u 
dijalogu i ljubavi . Sa druge strane, kad sam tražila socijalnu 
grupu koja bi u izabranom hronotopu sećanja relativno jed-
nostavno prelazila granice i imala nešto lakši položaj što se tiče 
kontrole i cenzure (a da ipak ne bude reč o članu po pretpostav-
ci intelektualno korumpirane nomenklature – što bi postavilo 
nerešive probleme u širini i smislu dijaloga), našla sam logičnu 
grupu u interpretatorima tekstova, glumcima (a ne, recimo, 
u plesačima ili muzičarima, koji su bez jezičke barijere mogli 
lako prebeći) . Izvan striktne ideološke kontrole, posebno ako 
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je u pitanju bio postignuti profesionalni ugled, glumac (ili 
glumica) nije proizvodio opasna značenja . Obilje tekstova koji 
su bili glumcu na raspolaganju pomoglo bi razvoju dijaloga . I, 
najzad, reč je o najvećim zanatlijama sećanja i njegovih tehnika .

Zajednička oblast se tako nametnula relativno lako, između 
interesa za Grčku i njenu prošlost, koja je nužna u razumevanju 
sadašnjosti, posebno evropske, i sa druge strane pozorišne pro-
fesije: to je antičko grčko pozorište u savremenoj interpretaciji, 
a da bi se dublje razumela savremena Grčka, i grčki film . Mlada 
naučnica i glumac u ozbiljnim godinama mogli su tako da se 
sretnu u Grčkoj i da između njih počne i razvije se dijalog o 
ljubavi, sa stalnim navođenjem primera iz pozorišta i filma .

Dijalog je izvesno morao završiti u romanu: dijalog je infor-
mativan, često opterećen objašnjenjima, verbalizuje i razlaže, 
obučava i vaspitava . Sve su to osobine koje sam morala pripisati 
junakinji i u nešto manjoj meri junaku . Njih dvoje se sve vreme 
objašnjavaju . Ako je sporedna posledica toga da je i čitalaštvo 
(koje izdrži takvo čitanje) saznalo nešto više, utoliko bolje . 
Moja jedina odbrana je u tome što čitalaštvu nudim dovoljan 
broj referenci, pastišnih okvira i asocijacija da stvore svoj jedin-
stveni prostor uživanja u tekstu – ako tako odluče .

Na osnovno postavljeno pitanje: „Zašto pišem?“ mogu da 
dam samo jedan odgovor: „Otkud znam? Radije pitajte vidru .“



I 
Sretanje

Okrenula se na leđa i otvorila oči . Nebo je još bilo polutamno, 
na istoku nešto bleđe . On je spavao, okrenut leđima . Potiljak, 
sa kratkom sedom kosom u neredu, imao je izraziti prevoj, 
ramena su se malo pognula od starosti . Lako je pomilovala 
njegovo teme . Oglasio se nesvesnim mrmljanjem . Priljubila se 
uz njega, bolje pokrivši oboje pokrivačem – njegovim ogrta-
čem . Vuna ih je štitila od rose, i još je mirisala na njihova tela i 
noćnu strast . Pod obrazom je osećala vez na jastuku . U daljini 
su njene službenice bile već budne, čuli su se njihovi glasovi i 
rzanje konja: priprema za putovanje . A on, koji tvrdi da skoro 
nikad ne izlazi izvan gradskih zidova, spavao je kao posle gozbe 
u gradu . Da li svi filosofi spavaju do podne? Sem kad idu u rat, 
naravno, i kada u šatoru imaju kakvog privlačnog mladića… 
Zakleo se Demetrom da nije imao ništa sa njima, posebno ne 
sa Alkibijadom . Zašto nije? Da li se stvarno drži svog učenja 
da nikoga ne vara kad govori? Niko drugi među njegovima ne 
drži se tako onoga što govori .

Poljubila ga je u rame . Okrenuo se, uz uzdah, privio se uz 
nju i rukom potražio njen struk .

– Još jednom?
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– Moram rano krenuti da bih prenoćila iza Megare, pa 
naredne noći u Korintu, i onda još dva dana do Mantineje…

– Hajde, smiluj se…
– Zašto me ne pozoveš noćas na gozbu kod Agatona?
– Zato što neću da te svesno guram u naručje Aristofanu, 

ili žalosnom Euripidu, ili bilo kojem od njih . Dali bi sve da te 
zavedu samo da meni napakoste .

– Misliš da ih ne mogu naći sama?
– Samo izvoli – ali neće biti mojom voljom, odnosno zbog 

moje gluposti . Uostalom, ja ti povećavam slavu time što preno-
sim tvoje misli . Zbog mene važiš za najpametniju ženu među 
mislećima u Atini . Tamo, u Mantineji, radi šta hoćeš .

– Tamo, u Mantineji, imam muža, i ne mogu se ponašati 
kako hoću . Ovde isto tako ne mogu jer si zamišljenu Diotimu 
uzneo u nebo .

– Tako je: uradio sam sve da, kad si ovde, budeš samo sa 
mnom . Ostali mogu sanjati neku ženu koja je više nalik na boginju .

– Za tebe nisam?
– Nema te boginje koja bi legla sa mnom, ne zavaravam se . 

Kada nekog smrtnika načine nalik bogu, kao recimo Odiseja, 
mislim da ga tako načine samo za sebe, i za vreme ljubavi .

– Kao i ja . Činim te bogom za vreme ljubavi .
– Ne može se porediti . U našem slučaju, ja nosim deo zaslu-

ge, nije sve posledica tvoje moći .
– Imaš pravo . Odisej, srećan što je za vreme ljubavi postao 

lep, ne pita boginju može li još jedanput, već ponizno čeka 
hoće li ga poželeti . 

– I, je li ga poželela?
– Naravno . Pokaži svoje zasluge .
Smejući se tiho, priljubila se uz njega . Vodili su ljubav dugo, 

sve dok se nije sasvim razdanilo .
– Moj put će trajati duže – rekla je uz dubok uzdah . – Sigu-

ran si da ne mogu ići sa tobom na gozbu kod Agatona?
– Rekao sam ti: ne, dok imam pameti .
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– I, kakav je Aristofan?
– Lep, visok, sede kovrdže mu se mešaju sa zlatnim .
– Koga on voli?
– Voleo je svoje dve žene, koje su obe umrle mlade, sad 

voli treću . Voli svoje sinove i kćeri, naročito kćeri . Odbija sve 
kandidate za zetove jer ih kćeri neće, bez obzira na to koliko 
daju . Jedan sin i kćerka sigurno pišu zajedno sa njim, premda 
sin piše i svoje . I voli jednoga, oduvek, otkad smo svi bili efebi, 
i nikada nije prestao .

– Ko je taj?
– To ti nikada neću reći .
– Hajde, Sokrate, time si mi sve rekao .
– Nisam, jer jedino reč izgovorena glasno postoji .
– Za mene ne .
– Zato ti ne smeš sa mnom na gozbu: govorila bi im jezi-

kom bez glasa od kojeg bi poludeli . Jedino te ja mogu glasno 
prevoditi .

– Ja sam za tebe proročki jastuk, ime koje podrazumeva 
govor neke misterije .

– Izvesno te tako predstavljam drugima .
– I nemam pravo na istu upotrebu tvog imena .
– Dobro si primetila .
– Kako se onda ti i ja volimo?
– Kao neka lepa životinja, koju bogovi vole, i neka brza i 

mala, koju bogovi ne vole .
– Konj ili kobila, ako sam te tačno razumela, i vidra . Ja sam 

lepa, ti si pametan .
– Ne . Ti si mudra, ja sam radoznao .
– Dosadna sam ti?
– Izvesno ne, ali mudrost podrazumeva jedan deo koji se 

ne mora objašnjavati, i često je to glavni sastojak miste rij skog 
obreda .

– Ako mislimo na isto, onda bi to značilo da mogu da pro-
ričem, ureknem, kaznim?
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– To sam mislio .
– Ne, tome si se nadao . Ali to ne mogu sa tobom: suviše 

volim tvoj potiljak, rame, lakat, koleno, obrvu, da o drugim 
delovima i ne govorim . Ti jesi topla, umiljata, dlakava životinji-
ca, koja se trza u snu i mrmolji, a čim progleda brža je od vetra .

– A tvoji su bokovi ujutro glatki i hladni, zaista više ličiš na 
kobilu, ili boginju . 

Zabacila je glavu nazad na jastuče i grleno se nasmejala .  
– Nemam drugog izlaza, moraću da bacim neki urok . Evo . 
Neka svaki par koji se nađe na mestu gde smo se ove noći ljubili 
ostane zauvek zajedno, kakvi god da su .

– To me podseća na jednu Aristofanovu domislicu…
– A sad se digni i idi . Doći ću u Atinu još jedanput ovog 

leta, na Panatenajske praznike . Možemo koji dan ostati zajedno 
u Eleusini . Urok važi i za nas, od trenutka kad je izgovoren .

Nasmejao se, sa teškoćom se podigao na koleno i ustao, 
kašljucajući . Okrenuo se, poljubio je u vrat i krenuo niz padinu, 
mašući rukom i ne okrećući se .

Diotima je malo sačekala i zatim pozvala svoje službenice . 
Kočija je prošla pored Sokrata kada je već bio blizu zidina grada .

Malo kasnije sreo je na putu Fajdra . Mladić se snebivao i 
malo mucao, zato je izmislio priču o šetnji izvan zidova i doveo 
ga na mesto gde je pre nekog sata ležao sa Diotimom . Trava je 
još bila malo polegla .

* * *

Petak, 26 . juli 1974 .

Uočila je pre svega njegovu košulju: bela, platnena, sa nisko 
ušivenim rukavima kao što su ih imale košulje iz prošloga veka, 
sa malo višim nosećim delom za kragnu, bez struka . Na predve-
černjem vetru košulja se nadimala . Nosio je crne pantalone, ni 
zvoncare ni uske, opet staromodne pantalone, koje sigurno nisu 
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odgovarale Atini krajem jula i istorijskoj znamenitosti – Agori i 
Monastirakiju, gde su se šetali šareno i oskudno odeveni turisti, 
i vrućini bolje prilagođeni domaćini u majicama, saharijankama 
i lakim pantalonama . Izgledao je kao pojava iz nekog drugog 
sveta: možda su tako izgledali filheleni, koji su dolazili u Grčku 
da dovrše svoje duhovno obrazovanje pre nego što se okrenu 
svojim evropskim i drugim dužnostima i karijerama? Pravi 
istraživači Grčke, arheolozi, nisu izgledali tako – oni su se nosili 
praktično – sem kad su se preoblačili u domoroce . 

Grčki muškarci ovoga doba bili su prepoznatljivi: siromašni, 
mladi i levičari u majicama sa okruglim izrezom i najčešće u 
farmerkama, u patikama ili espadrilama; tajni agenti (bilo ih je 
bezbroj) u polo majicama i letnjim pantalonama umereno pro-
širenim prema dnu, u cipelama; bogati starci u saharijankama 
i komotnim pantalonama od pamučnog ripsa, u obaveznim 
tamnim kožnim sandalama debelih đonova i sa brojanicama 
(komboloi) u rukama; samouvereni lumpeni nejasnog politič-
kog određenja u ekstremnim zvoncarama i strukiranim košu-
ljama sa produženim i šiljatim kragnama u cvetnim i drugim 
neobičnim dezenima, duže kose nazad i kratkih šiški, obično sa 
zlatnim lancem oko vrata, raskopčani na grudima, u cipelama 
sa „pačjim kljunom“ i visokom petom . Te se vrste klonila na 
ulicama, posebno ako su u tesnim pantalonama sa visokim 
strukom nosili porodični nakit pri čemu je šlic išao po sredini, 
ne na jednu stranu . Nužna nelagodnost je po njenom tačnom 
zaključivanju izazivala agresivnost prema ženama, posebno 
strankinjama . Tajni agenti nisu je uznemiravali – posle osam 
meseci lako ih je prepoznavala . Čiče sa brojanicama samo su 
buljile u nju kroz tamne naočari, ponekad ponudile kafu i 
posle odbijanja bi se odmah povukle . Uniforme se ne računa-
ju: jednom je, doduše, kada je prolazila pored palate, jedan od 
evzona šapnuo: „Meni se dopadaju crvenokose!“ Prepoznavala 
je studente, intelektualce, mušku populaciju koja bi je još i jedi-
na zanimala, ali bila je tvrdo odlučna da se time neće baviti u 
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ovoj zemlji koja se raspada i ponovo rađa pred njenim očima, 
i da će svoju intimnu revoluciju u Grčkoj posvetiti uređivanju 
svoje pameti i promeni života u smeru nauke . Na to ju je oba-
vezivalo ono čime se bavila – tom istom Grčkom, prošlošću, 
istorijom pameti, tekstovima, predmetima i ljudima koji su u 
svemu prevazilazili baš sve u dobu u kojem je živela . Bila je 
potpuno svesna da je na putu „poburžoaziranja“, i da se namer-
no udaljava od svega što je njen život određivalo prethodnih 
nekoliko godina . Ono što je smatrala najvažnijim i svakako 
najzanimljivijim kod sebe bio je proces koji je započela otkako 
je došla u Grčku: zaštita od kontakta sa svim novim, posebno 
sa drugačijim ljudima u izuzetnoj situaciji rizika, izolacije i 
svakodnevnih opasnosti . I sa druge strane, prilično je uživala 
u novim mogućnostima sporazumevanja, snalazeći se dobro, 
otkrivajući i učeći nove veštine . Zato se valjda, sa toliko svog 
novostečenog autoriteta, zaštitnički i sa visine postavila prema 
kasnoj pridošlici prošle zime – stipendisti iz njene zemlje . Dola-
zio je doduše iz druge sredine, i premda su se sporazumevali 
i prepoznavali bez teškoća, nije bilo nimalo sumnje u to da je 
njegov društveni položaj drugačiji, po njihovim zajedničkim, 
prepoznatljivim lokalnim merilima viši, i da njeni buntovnički 
stavovi zahtevaju, u najmanju ruku, podrobna objašnjenja . Pa 
ipak, nije oklevala da se upusti u vezu sa njim, objašnjavaju-
ći sebi da konačno misli na budućnost, umesto da se prepu-
šta maglovitoj sadašnjosti – koliko god ona bila uzbudljiva . 
Bila je savršeno svesna svoje proračunatosti, premda nije bilo 
nikakvog dvoumljenja da jedno drugome dobro odgovaraju . 
Proveli su nekoliko meseci postepeno povećavajući bliskost, 
posle prvih, nimalo obećavajućih sudara . Izgledalo je sjajno, 
ali on se odlučio da se za vreme Kiparskog rata i opšteg nere-
da vrati i obavi poslove i obaveze kod kuće, pa da onda dođe 
po nju, da obiđu mesta koja su još želeli da vide zajedno i da 
krenu zajedno nazad . Pisma koja je dobijala, i na koja je slala 
blago ironične odgovore, govorila su o tome da je počeo da se 
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udaljava . Studentska grupa stranaca u kojoj su prevladavali 
muškarci, u kojoj se odlično snalazila i doživela prve nedvo-
smislene potvrde da može biti privlačna i zavodljiva, raspala se 
početkom leta – od oktobra do maja ih je zajedno držala opa-
snost u kojoj su bili – posle jedva jednog meseca kursa grčkog 
jezika i svakodnevnog celodnevnog rada . Kursevi su sa krizom 
i prvim padom diktature otkazani, a oni su prirodno nastavili 
da se druže i samostalno uče jezik jer nisu imali nikakve druge 
društvene baze . Sastajali su se po kućnim zabavama, zajedno išli 
u obilaske spomenika, na ekskurzije . Imali su svoje sastajalište 
u dve-tri kafane oko sada zatvorenog kluba stranih studenata, 
gde su se dogovarali . Početne simpatije koje je imala za neke 
od njih nisu imale budućnost, koliko zbog pogoršavanja opšte 
situacije toliko i zbog njene „izdaje“ društva i odlaska u ozbilj-
niju vezu . Došlo je leto, s njim druga, kratkotrajna diktatura, 
generali su zamenili pukovnike, otvoreno se predviđalo da 
neko od starih političara treba da se vrati i povede zemlju u 
normalizaciju . Grupa se konačno raspršila, izbio je Kiparski 
rat, njen „dečko“ je otišao i ona je ostala potpuno sama .

Valjda je zbog toga i uočila ovu usamljenu pojavu, koja je 
tako odudarala od uobičajenog . Možda je pobegao sa nekog 
prijema: u prilog tome mogle su govoriti crne lakovane cipele . 
Nedostajao je gornji deo, još više kravata . Možda ih je bacio? 
Hodao je sa rukama u džepovima uz jarak čijim je dnom, deleći 
ulicu od Agore, prolazila podzemna železnica, neka dva metra 
niže od nivoa ulice . U tome je delu jarak bio otvoren, voz je 
izlazio iz podzemlja pod centrom grada i nastavljao na otvo-
renom sve do Pireja i nazad .

Lice mu je bilo napeto, bio je namršten i odsutan, ništa 
nije posebno gledao . Svetla kosa, gusta i oštra, bila je uljudno 
podšišana, ali je pod njegovim rukama postala neuredna . Lice 
je iz daljine izgledalo privlačno, ali izvesno je bilo da nije rosno 
mlad . Bio je umereno visok, vitak, dobrog držanja . Verovat-
no bi ga posle prvobitnog posmatranja ostavila i okrenula se 
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drugim, zanimljivijim prizorima – ali je njegov hod odavao 
noge blago savijene u iks . To je bilo nekako dečje i dirljivo, u 
neskladu sa ostalim .

Taša se vratila iz biblioteke, gde je uspešno preživela teški 
i vrući dan – a takvi su, od početka meseca jula, bili svi – i 
zaustavila se na svom omiljenom mestu između Monastirakija 
i antičke Agore, sa pogledom na Areopag, Akropolj i Tesejev 
hram, sasvim blizu njene kuće . Uličica do pruge nije privla-
čila toliko ljudi koliko glavne ulice sa radnjama i tezgama na 
Monastirakiju, i tu su u skromnu kafanicu dolazili skoro samo 
„domaći“ . Pribežište je bilo zgodno da se odahne pred zadnji 
deo puta – preko uzdignuća gde su obično stajali taksiji, izme-
đu hrama i podzemne železnice, prema trgu i onda u uličicu 
gde je stanovala . Ponekad je u kafanici bilo i ponešto da se 
pojede – neka sardina, komad sira, nekoliko maslinki, od jutra 
preostala tiropita (pita sa sirom), pa je tu i večerala . Sedela je 
na pletenoj stolici za stolom koji je zauzeo malo viši prostor – 
odlično mesto za gledanje Agore, sa jedne strane, i prolaznika 
sa druge strane, i polako kroz slamku pila ledeni frape . Čovek 
koji joj je skrenuo pažnju već je duže vremena hodao pored 
žice, zaustavio bi se svaki put na delu gde je žica bila prova-
ljena, promenio smer i tako iznova . Ludak, pomislila je . Toga 
je u Grčkoj bilo mnogo, toliko da je fenomen nazvala za sebe 
„grčkim ludilom“: hvatalo je isključivo strance, posebno one 
profesionalno povezane sa Grčkom, koji bi u nekom trenutku, 
kada bi se ludilo pokazalo, odlučili da ostanu, promene život, 
nađu sebe i slično . Za sebe se nije bojala – bolest je hvatala 
samo muškarce, i to posebno Engleze i Amerikance . Odlazili 
su na udaljena ostrva da preživljavaju loveći oktopode i ribe, 
dobijali neurotične napade na javnim mestima ako su ostali 
u gradu, ili se opijali na način koji je Grcima bio stran – tako 
da potpuno izgube kontrolu nad sobom – i nisu uspevali da 
uoče, razumeju i usvoje grčki tip ponašanja… Obično nikada 
ne bi naučili da dobro govore grčki . Kao potpuno bezopasne, 
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policija ih je ostavljala na miru . Ovaj je, izgleda, bio u poodma-
kloj fazi . Odjednom je promenio ritam i zaustavio se na mestu 
gde je žica bila pokidana . Pogledao je na sat, podigao glavu, 
očito gledajući prema Akropolju, duboko uzdahnuo, zatvorio 
oči . Čula je voz koji se približava i odjednom joj je postalo 
jasno da će taj čovek skočiti . Ustala je brzo, našla se kod njega 
i čvrsto ga zagrlila otpozadi . On se okrenuo iznenađen, voz je 
protutnjao ispod njih . Za prolaznike scena nije bila dramatična 
– mlada žena je prišla i iznenada obgrlila muškar ca . Mirisao 
je na čisto i uštirkano . Uhvatila ga je za ruku i povela . Nije 
se opirao . Postavila ga je na stolicu za sto za kojim je sedela . 
Na drugoj se stolici klatila njena torbica . Još uvek ga je, za 
svaki slučaj, držala za ruku . Nije je gledao, pogled mu je bio 
neodređen, ali ruku nije povukao . Zatim se naslonio na drugu 
ruku i pokrio lice . Počeo je da se trese, prvo malo, pa zatim sve 
jače, ali nije izgledalo da plače . Dala je znak kelneru i naručila 
za njega frape, sa malo mleka i malo šećera . Na zvuk njenog 
glasa i grčki jezik, digao je glavu, pogledao je i ponovo lice 
pokrio rukom . Izbliza je to bio skoro lep čovek, pravilnog lica, 
krupnih sivozelenih očiju, gustih trepavica . Brada sa malim 
uzdužnim jarkom, dugi jarak između nosa i gornje usne, ne 
baš savršen, malo zašiljen nos; pogled malo obešen nadole, 
visoko čelo sa velikim vodoravnim borama i spletom uzdužnih 
iznad nosa . Dvostruke bore ispod očiju, dve duboke crte duž 
obraza, donja usna malo spuštena sa leve strane . Kosa mu je 
bila plava, išarana sedima na slepoočnicama . Bio je to izgled 
negovanog, dobro vaspitanog i uljudnog dečaka, koji se nije 
mnogo izgubio u ozbiljnim četrdesetim godinama . Na ruci 
koju je držala bio je sat . Na njemu je ćirilicom pisalo „Raketa“ . 
Rus! Nehotice se nasmešila – tu vrstu još nijedanput ovde nije 
srela . Još uvek se tresao . Nije ispuštala njegovu ruku i obgrlila 
ju je dlanovima . Pena na frapeu je pala, led je počeo da se topi: 
bio je krajnji trenutak da počne oživljavanje .

– Hej – rekla je tiho .
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Na taj zvuk ju je ponovo pogledao iskosa, ozbiljno i malo 
zbunjeno .

– Ne govorim ruski – rekla je na ono malo ruskog što je 
znala . Istina je, nikada nije govorila ruski, samo je po potrebi 
čitala studije i teorijske tekstove . A potreba je došla kasno, tek 
na drugoj godini studija: pre toga je ruski bio za neki drugi, 
njoj uglavnom ne mnogo bliski deo populacije .

– Govorite li francuski? – upitao je .
– Eto, možemo se sporazumevati – odgovorila je .
– Oprostite, nije mi dobar dan .
– Nije ni poslednji, ipak . 
– Sad razumem: vi ste mislili da hoću da skočim pod voz .
Pogledao ju je prodorno, i nešto kao osmeh pojavilo se na 

uglu usana . Snašla se u sekundi .
– Verovatno sam pogrešno procenila, oprostite . 
Pogled se ublažio .
– Imate odlično opažanje: među svim ovim ljudima vi ste 

mislili da meni treba pomoć .
– Niste izgledali kao bezbrižni turista, još manje kao neko 

odavde .
– I kako sam izgledao, ako sam uspeo da privučem vašu 

pažnju?
– Kao neko ko se sprema da skoči pod voz .
– Priznajte da bi bilo teško ubediti me u to, ako nisam hteo .
– Priznajem . A vi priznajte da ja ne izgledam kao žena koja 

napada usamljene muškarce .
– Priznajem . Hajde da zaključimo: konačni ishod zabune 

ne smeta ni meni ni vama .
– Naprotiv, veoma sam zadovoljna što vam samoubistvo 

nije padalo na pamet .
– I ja sam zadovoljan što sam upoznao nekoga ko hoće da 

pomogne nepoznatom u nevolji .
Zaćutali su i istovremeno pogledali Akropolj pod kosim 

sunčevim zracima .
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Obrisao je znoj sa čela i rekao, skoro skrušeno:
– Istina je da nisam u najboljem stanju . I uopšte mi nije bilo 

do toga da vas navedem da se branite ili izvinjavate…
– Nije ni meni, istini za volju . Uzmite frape, pomaže kon-

centraciji .
– To je prejako – stresao se .
– Kelner je ocenio da vam treba takav .
– Ne mogu da se naviknem na nes kafu .
– Šta pijete kod kuće? 
Pogledao ju je pravo u oči . 
– Bućkuriš .
Nasmejala se i izdržala njegov pogled .
– Kako vam je ime? – upitao je umiljatije .
– Nataša . Taša .
– Odakle ste, zaboga?
– Iz Jugoslavije . A vi?
– Rus, videli ste . Aleksej . Odakle vam to ime?
– Pa od vas, Rusa . Na Balkanu ste uvek imali dosta zaluđe-

nih pristalica .
– I ponekog sa naše strane . Recimo, Vronskog .
– Vratimo se realnosti . Čak i ako ste hteli da se bacite pod 

voz kao Karenjina, neću vas pitati ništa lično . Recite onoliko 
koliko hoćete . Zar vas ne nosi ovo što se ovde događa? Šta vam 
je Grčka skrivila sada, kada se konačno menja?

– Ništa . Mislim da nisam primećivao zbog svog stanja . 
Pokazala je novine koje su virile iz njene torbice . 
– Ali ovde se menja sve, možda cela planeta, možda i vaš 

svet . Ništa slično nije se moglo zamisliti još pre nekoliko mese-
ci, verujte mi, ja sam ovde samo od oktobra . Ovde su studenti 
bili prethodnica svih ostalih, narod se digao protiv diktature 
svojih a u zemlji u tom trenutku nije bilo nijednog vođe, nijed-
nog uticajnog političara, čak ni velikih umetnika . Zahvaljujući 
studentima, sada se u Grčku nazad izlivaju pravi zatvorenici, 
mučeni i ponižavani, unutarnji zatvorenici, izgnanici, oni koji 
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su sami otišli… Samo juče i danas se sa ostrva-zatvora feri-
botom vratilo dve stotine zatvorenika u Porto Rafti, preko 
četiri stotine u Pirej, na aerodrom su sleteli Mikis Teodorakis 
i Melina Merkuri . Pominju se mrtvi koji su zaboravljeni i čija 
su imena bila zabranjena, oni koji nisu dočekali . Istorija se 
ponovo stvara pred našim očima .

– Uvek se stvara, čak i kad ne gledamo .
Pomislila je da bi se njegovo stanje moglo povezati sa nekom 

žalosnom ljubavnom aferom, nezgodnom polnom bolešću, 
krizom potencije, ali naravno, ništa nije rekla .

– Dosadio vam je buržujski ljubavni život, sa junakinjama 
koje se zovu Kiti, Doli ili Betsi? Ili je reč o potpunoj inkompa-
tibilnosti toga što želite i realnosti u kojoj živite?

– Zanimljivo tumačenje Ane Karenjine kao muškarca… 
Ne, draga moja, nemam takvih problema, ne više nego što je 
pristojno i očekivano u mojim godinama . Uz to, ja u svom 
društvu imam posebnu privilegiju da ne moram stalno da 
mislim o istoriji, tačnije o politici .

– Ali ne ovako, kad se stvara pred nama, dok gledamo iz 
prvog reda partera .

– To nisu najbolja mesta . Ja mrzim publiku u prvome redu .
– Ko ste vi? Glumac ili osvešćena publika?
– Ono prvo .
Zastala je, gledajući ga ispitivački .
– Igrali ste i na filmu?
Pogled mu se zatamnio . Svaka čast, glumac, pomislila je . 

Prosvetljenje ili zatamnjenje pogleda dakle nije bila samo 
umetnost svetlosti, inače vrhunska u sovjetskim filmovima . 
Počinjala je da vuče niti sećanja . Mamine prijateljice, jedna 
glumica a druga lektorka, bile su lude za sovjetskim glumcima . 
Mama ne, ona je uvek više volela zločeste zapadne i domaće 
dečke . Začikivala je svoje prijateljice zbog njihovog ukusa, a 
kada bi ostale same sa bakom, obično su se pominjali „ibeov-
ci“, ljudi koji su posle raskida sa Staljinom odvođeni u zatvore 
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i logore, tamo proveli duge godine mučenja, neki i zauvek 
ostali… Svako je u društvu u kojem je živela poznavao nekoga 
ko je „zaglavio“ zbog svoje ljubavi prema Rusima, svoje glu-
posti, ili prosto zbog neobaveštenosti i nesnalaženja . Glumica 
i njen muž pred prijateljima nisu krili svoje simpatije, i znalo 
se da je on nakratko boravio u zatvoru; druga prijateljica imala 
je muža koji je nekoliko godina proveo na ostrvu-logoru, i 
nikako se nije mogao osloboditi alkohola . Ako je on bio jedan 
od tih idola socijalističkog ženskog sveta, izvesno ga nije pre-
poznala . Posmatrala ga je bez zazora . Danas bi morao imati 
dobro preko četrdeset – recimo četrdeset i pet godina . Drugim 
rečima, starac . Onaj mali problem sa ustima dolazio je vero-
vatno od intenzivne modulacije govora i kontrole glasa – kao 
na antičkim maskama glumaca – rekla je sebi . Opet dirljivi 
element – imao je „razdeljak“ među donjim zubima . Očito još 
nije došao na red za uređenje zuba zaslužnih umetnika . Hoću 
li mu skočiti u krevet?, pomislila je . Mogao bi to pročitati u 
njenom osmehu…

– Ne znate ko sam – rekao je mirno i neutralno .
Pomislila je da bi to što joj se od sećanja o njemu muvalo 

po glavi bilo loše za njegovo sadašnje stanje . Zato je samo 
oprezno rekla:

– Verovatno ste bili popularni .
– To sam izlečio tako što sam dao prednost pozorištu u 

ozbiljnim godinama . – Zaćutao je, zagledao se u sto i njenu 
ruku . Bila je meka, sa jamicama iznad prstiju . Da li je i ostalo 
kod nje bilo tako meko i žensko? – Dugujem vam izvinjenje, 
prvo bi bilo potrebno da vam se zahvalim za vaše dobre name-
re . Obećavam da vas neću ponovo dovoditi u nedoumicu oko 
svojih namera .

Sam se osmehnuo dvosmislenosti svoje izjave .
– To je obavezujuće .
– Jeste . Opet se izvinjavam .
– Radije proširite obećanje .
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– Evo, počeću da razmišljam o Grčkoj i o onome što se 
događa . I počeću da razmišljam zašto bi bilo vredno živeti .

– Imate porodicu?
– Dve bivše žene i dva sina .
– Serijski mladoženja?
– Ja se ženim kad se zaljubim . Drugačije ugrožava posao . 

A vi?
– Ja pišem kad se zaljubim, i manijakalno idem u bioskop, 

često gledam isti film nekoliko puta . Pozorište ne pomaže . 
Muzika pomalo, ako mi baš treba da se isplačem .

Konačno je počeo pažljivo da je gleda . Pre toga je samo 
nosio u nozdrvama njen miris, lak i dobro prilagođen vrući-
ni . Lepa ramena, oble ruke, uzbudljive grudi u tankoj tunici 
boje slonovače, struk veoma prijatan za obuhvatanje – probao 
je – plemeniti kukovi u drapiranoj i tankoj dugačkoj suknji 
od indijskih marama; dugačak vrat, ovalno šestougaono lice, 
kestenjasta kosa sa zlatnim prelivima u kovrdžama koje nije 
uspevala da ukroti; oko vrata je nosila čudan komad nakita, 
staru i potamnelu ćilibarsku perlu, izbrušenu staklenu perlu, 
mali cilindar od alabastera i grubo izrađeno srebrno dugme, 
sa svake strane još jednu perlu od mutnog stakla, sve na tankoj 
kožnoj traci: morao je to biti neki lični amulet . Izraziti nos, 
nežne, skoro dečje usnice, jarak prema nosu, visoko čelo i dva 
prodorna, živahna crna oka, sad kad je skinula tamne naočare 
da bi obrisala čelo . Ni po čemu se ne bi mogla smatrati lepo-
ticom, čak ni posebno privlačnom . No ušla je u njegov život 
baš kad mu je kroz glavu prolazila misao da ga skrati, i morao 
se suočiti i sa njom i sa svojim trenutnim stanjem .

Malčice svežiji večernji vetar zaduvao je sa jugozapada i 
uznemirio njene kovrdže . Profesionalno je umeo da proceni 
njenu šminku: laka, pametna .

Trudila se da u njihovom razgovoru ne dopusti nijednu 
notu zavođenja, ni rečima ni telom . Time je počela da budi 
njegovu radoznalost .



Škola za delikatne ljubavnike 29

A pre nekoliko minuta sam skoro hteo da se ubijem, pomi-
slio je, bio sam negde u mraku svoje glave spreman da se pre-
tvorim u krvavu gomilu mesa i kostiju . I evo me kako vodim 
razgovor sa mladom ženom koja ne zna da li me je spasla ili ne, 
i koja sada pred mene postavlja sve učtive barijere koje se mogu 
zamisliti . Izgledalo mi je u jednom trenutku tako razumljivo i 
prirodno da ovde okončam besmisao koji je zavladao, u ovoj 
strašnoj žutoj vrućini, goroj od Gobija i Karakuma u leto, u 
ovome gradu prepunom ljudi, u komešanju i pucanju, usred 
narodnog ustanka i krize, čak i kratkog rata, možda revolucije, 
usred krikova, transparenata i skandiranja, od kojih ne razu-
mem ni reči . Možda ne bi tako brzo puklo u mojoj glavi da 
su me poslali negde drugde . No dobio sam skoro dva meseca 
Grčke, pukim slučajem, možda greškom, a možda je to bila i 
osveta nekog višeg službenika jer su drugi dobijali mnogo pri-
vlačnije države . Stručni boravak u Grčkoj sa obavezom pisanja 
elaborata podudario se sa letom, a domaći zadatak nije bio lak: 
grčko pozorište, kako igrati klasiku . Da su me poslali u Švedsku, 
vratio bih se sa savršeno obavljenim zadatkom, uspostavljenim 
kontaktima: Aleksej – perfekcionista, koji van sezone radi još 
više nego za vreme sezone . Nikad odmor, igra je večni odmor . 
I ne bi mi palo na pamet da se ubijam . Ovde se pod mojim 
nogama odjednom otvorio ambis – možda zbog jezika,  možda 
zbog strašnog osećanja da sam potpuno izdvojen iz života, 
da više nisam u stanju da funkcionišem bilo gde drugde sem 
unutar uloge, učenja, rasprava, malo provoda sa prijateljima, 
ponovo učenja, uvek u popravljanju i usklađivanju onoga što 
mislim, stalno na oprezu: sovjetski čovek . Ponekad sam bio 
gadno tvrdoglav, koliko mi se moglo, bar da o meni misle kao 
o nesalomivom čoveku . Spoljni krug je čeličan, ja sam meko 
testo, nisam se mnogo zavaravao…

Možda ne bi došlo do mućenja pameti, ali prvi dani u Grč-
koj bili su katastrofa za katastrofom . Prve večeri sišao je na 
trg ispod hotela, u luksuzni otvoreni kafe . Jedva je dobio u 
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ruke hladno piće kad mu se približio čovek njegovih godina, 
uglađen i elegantan, i predstavio mu se na francuskom kao 
trgovac umetninama . Učtivo je odgovarao na konvencionalna 
pitanja, pokazao interes za neznančevu – premda je pomenuo 
svoje nerazumljivo grčko ime – kolekciju napuljskih pejzaža iz 
18 . veka i kritskih ikona . Kad se razgovor prvi put prekinuo, 
neznanac ga je strasno uhvatio za ruku i rekao mu da stanuje 
blizu, u stanu na krovu, u kući sa vrtom i bazenom, i da mu 
je spavaća soba sva u ogledalima . Samo je promrmljao rusku 
psovku, bacio na sto nešto zgužvanih drahmi i pobegao u hotel . 
Druge večeri je na hotelskoj terasi lečio povređeni ponos i novu 
depresiju votkom sa ledom kada je primetio zanosno dekoltira-
nu mladu ženu u kratkoj suknji za susednim stolom . Nisu dugo 
izmenjivali poglede, ona je prišla za njegov sto i sela . Govorila 
je samo engleski, koji on nije znao, ali je posle prvih rečenica 
razumeo da govori o ciframa – o tarifi . Ovoga puta spasao ga je 
hotelski kelner, koji je pravilno pročitao njegovo zaprepašćenje i 
diskretno zamolio ženu da ode . Ona je to učinila bez primedbe .

To je svet koji ja privlačim?
Treće večeri nije se dobro sporazumeo sa taksistom, koji 

ga je ostavio na Trgu Omonija . Krenuo je ulicom na čijem 
se kraju video Akropolj . Ulica Atinas je danju pijaca, a noću 
je načičkana bordelima . U vruće letnje veče prostitutke su 
sedele ili stajale napolju . Prolazak kroz gusti špalir ponuda 
nije mu nimalo popravio raspoloženje . Našao se konačno na 
trgu punom ljudi, zabave i muzike, lica su izgledala srećna, a 
on nije imao pojma kojim uličicama da se približi Akropolju . 
Shvatio je da ni osnovni zadatak u Grčkoj ne može da obavi 
ako ne nađe nekoga sa kim bi mogao da razgovara, a užasavao 
se ideje da pozove ambasadu i da dobije nekog balvana pred 
kojim ne bi smeo ni da kaže šta hoće da vidi . Uostalom, sasvim 
je dovoljno što može povremeno da koristi kola sa šoferom – 
ali za šta? Kako to obično biva, stare muke izgleda da su samo 
čekale na grčki polom, i skočile su na njega . Bio je razveden, 
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usamljen, sumnjiv zbog avantura sa drugaricama glumicama, 
na ivici da ga izbace iz dvosobnog stana, najvećeg luksuza koji 
je dobio, jedva je uspevao da kontroliše pušenje i alkohol . Jedi-
no što ga je još držalo bila je njegova glumačka samouverenost 
i sigurnost da savršeno radi svoj posao . No ovde, izgubljen, 
nepoznat i prepušten sebi, odjednom se slomio . Petnaestoga 
dana u Grčkoj učinilo mu se da više nema drugoga rešenja sem 
da ode – bar u punoj slavi…

– Koliko imate godina? Devetnaest?
Namrštila se: – Dvadeset i šest .
– Nisam mnogo pogrešio: stariji sam od vas devetnaest 

godina . Šta vi radite ovde?
– Magistarski .
– A onda ćete doktorski .
– Nadam se .
– O Grčkoj?
– Staroj Grčkoj .
– Zašto? – Skoro se začudio svojoj drskosti, ali pitanje mu 

je izletelo . 
Osmehnula se: 
– Odlučila sam da prestanem sa politikom i vratim se nauci .
– Bili ste u partiji?
– Ne, to nije ta politika u Jugoslaviji . Bila sam u student-

skom pokretu . Disident, u vašem svetu .
– Mislite da ih ja ne poznajem, i da nemam prijatelje među 

njima?
– Bravo! Ja sam potpuno zabrljala: shvatila sam konačno 

da je moja disciplina samo jedno minsko političko polje, i 
još sam uletela u živu revoluciju . Ali nisam nikada mislila na 
samoubistvo .

Duboko je uzdahnuo .
– Zašto ste me zapravo primetili?
– Zbog košulje i crnih pantalona: niste pripadali nijed-

nom tipu koji se ovde može naći . – Napravila je prekid i rekla, 
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gledajući ga u oči: – A i zgodni ste . Ovde, između Agore i 
Akropolja, mogla bih zamisliti nekog boga sa vašim licem .

– Hvala, to je vrlo ljubazno od vas . Nesrećnim starcima 
treba dati pokoji kompliment .

Prasnula je u smeh, i konačno rekla: – Hajde da se dogovori-
mo . Meni je razgovor sa vama zanimljiv . Ako vam ne smetam, 
volela bih da budem sigurna da vam ništa ludo neće više padati 
na pamet .

– Vi ste ozbiljno rešili da me spasavate . Koliko vremena ste 
spremni da mi date?

– Radim u biblioteci, moje vreme se lako uređuje . Kako je 
sa vama? To je naravno glupo pitanje; no, pod pretpostavkom 
da hoćete da živite, ima smisla…

– Ja imam još mesec i po u Grčkoj . Morao bih videti neku 
predstavu u antičkim pozorištima . Imam apartman u luk-
suznom hotelu sa klimom, na Kolonakiju, sa pogledom na 
Akropolj, ponekad šofera . Raspored mi je potpuno slobodan .

– To nije loše . Mogli biste mi praviti društvo, hoću da vidim 
neke predstave . Euripidov Hipolit je sutra uveče, u pozorištu 
Heroda Atičkog . Moram i da napravim drugu rundu obilaska 
spomenika, možemo ići zajedno, ako podnosite vrućinu .

– Ne bih vam bio odviše i dosadan?
– Ne, potreban mi je neko da vežbam predavanja .
Pogledao ju je iskosa . Ta je bila još više opsednuta radom 

nego on, ali izgleda nije padala u depresiju .
– Šta ste danas radili?
– Ne mnogo . Dobila sam jedno neprijatno pismo, nisam 

bila za rad, ništa od stvari koje sam tražila u biblioteci nisam 
našla, pa sam upisivala bibliografiju .

Prećutala je da je dobila pismo od svog „dečka“, koji je 
početkom jula otišao iz Grčke, i sada se žalio koliko posla ima, 
koliko ispita, i kako se plan da se krajem septembra vrati i da 
zajedno krenu iz Grčke u novembru polako gubi . 

– Gde živite?
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– Kod sledeće stanice metroa, prema Pireju . Stipendija nije 
stizala tri meseca zbog nestabilnosti, sve su ustanove bile zatvo-
rene, tu sam mogla da se uselim na kredit, kod prijatelja . Pre 
toga sam delila lep, moderan stan sa prijateljicom, argentin-
skom političkom emigrantkinjom . Ovo gde sam sada je neka-
dašnja terasa, improvizovana kao minijaturni stan, ali ima sve .

– Nemojte me pogrešno shvatiti… ako vam zatreba, ja 
imam dve odvojene sobe i dva kupatila .

Srdačno se osmehnula: – Mislim da se uprava hotela ne bi 
saglasila… ali držim vas za reč .

– Tašo, imate li nekoga?
– U perspektivi .
– Bližoj?
– Da .
– Srećnik!
– Radimo slične stvari – rekla je ozbiljno .
– Moje su supruge bile glumice . Nas dvoje se, izgleda, ne 

bojimo dosade… i, šta radite večeras?
– Mislila sam da odem na Trg Sintagma, večeras je veliki 

miting podrške novoj vladi i promenama . „Promena“ je ključna 
reč . Hoćete li sa mnom? Prevodiću vam .

– Prihvatam . Moram još nešto da pitam, opet, nemojte mi 
zameriti . Koji miris koristite?

– Nijedan . Ali tuširala sam se jutros tečnom penom šanel 5, 
i posula se talkom iste marke . Jedino podnošljivo na vrućini . 
Skoro ne verujem da je išta ostalo do sada, ali ako kažete… 
Ostaci jugoslovenskog luksuza, šta ćete… A šta je sa vašom 
košuljom?

Kratak, žalostan osmeh . – To je moj srećni kostim, u tome 
nastupam u Galebu Čehova… Igram Konstantina Trepljeva, 
već dugo godina .

– To je onaj koji se ubija, zar ne? Jedanput neuspešno, drugi 
put uspešno?

– Da – odgovorio je nevoljno .
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– Zbog ljubavi?
– Više zato što je gubitnik u svemu, pa i u ljubavi .
– Sećam se grozne majke, sebične škrtice . A i ta njegova 

eterična „galebica“ je prava glupača, koja ne razlikuje dobru 
književnost od loše . On je pravo siroče .

– Siroče? – Delovao je zaprepašćeno .
– Ne može da je se reši, ne može da pobegne . Posle se ispo-

stavi da ni ona druga samoproglašena kandidatkinja nije neko 
cveće jer prezire svoga muža; i Konstantina bi da je podlegao 
slinavim osećanjima .

– Slinava osećanja!!! – Sada je izgledao skandalizovan .
– Nije li to ona koja izjavljuje da nosi crninu zato što žali 

svoj život?
– Jeste .
– Pogledajte oko sebe: ovde sve što je žensko, starije i siro-

mašnije, čak i u gradu, nosi crninu kao obavezu, drugim reči-
ma, zato što ne sme da žali svoj život .

– Čehov nije kriv za to .
– Nije – povukla se sa osmehom . – Ali traži da se postave 

pitanja . 
– Ne, vi tražite!
– Bavim se kulturom koja je uporno postavljala pitanja .
– Zašto je povezujete sa današnjom?
– Zato što su neki antropološki arhetipi razumljivi tek u 

kontinuitetu .
– Na primer?
– Na primer patrijarhat . Bez prekida otkako se pojavio, pre 

verovatno ne više od desetak hiljada godina, i sve do danas .
– Komunizam prekida sa patrijarhatom .
Nasmejala se glasno . – Ne, patrijarhat se prilagođava, 

komunizam pravi kompromise .
No još je i opasna, ali nije glupa antikomunistkinja . Nešto 

sasvim novo . Mora biti moja .
– To nisu stvari koje bih znao . Morate mi objasniti .



Škola za delikatne ljubavnike 35

– Koliko tek stvari biste vi mogli mene da naučite – rekla 
je pomirljivo .

A, ne . Neće se tako brzo udaljiti . Pokrio je lice rukama .
– Pitanje je hoću li stići .
– Ne, ne, obećali ste mi . – Uhvatila ga je za obe ruke .
Spustio je ruke . Sad su se gledali u oči, sa rukama ispreple-

tenim preko stola . Odmah je osetila zamku . Pozvala je kelnera, 
ruke su se rasplele .

On ju je gestom bez priziva sprečio da posegne za torbicom .
– Lep čovek – rekao joj je kelner, dok je on plaćao .
– Šta je rekao? – upitao je Aleksej .
– Doviđenja .
– Kad krećemo?
– Bolje da krenemo ranije i zauzmemo dobro mesto .
Krenuli su nagore, Monastirakijem, pa Ulicom Ermu, od 

raskrsnice sa crkvicom koja stoji usred ulice . Ljudi je bilo sve 
više, mnogi sa transparentima . Povela ga je levo, sve do Ulice 
Karađorđa od Srbije . Pokazala mu je tablu sa natpisom .

– Srpski pobunjenik?
Klimnula je glavom . Više se nisu dobro čuli jer je sa obli-

žnjeg trga odjekivala muzika sa ozvučenjem – Teodorakiso-
ve pesme . Zatim je bilo nekoliko govornika, od kojih se čuo 
samo odjek iz zvučnika, ali je nepregledna masa očito odlično 
razumela jer su ih stalno prekidali uzvicima, skandiranjima i 
pesmom . Postavila ga je leđima uz četvrtasti stub, u portiku 
koji je počinjao preko puta hotela Grand Bretanj: to je odavalo 
njenu brigu za njegovu bezbednost . Sama je stajala bliže masi, 
ispred njega, i dobro se sporazumevala sa domaćima . Nekakav 
tip u majici, zvoncarama i espadrilama, čupav i sa bradom, 
stajao je do nje . Pljeskali su zajedno, vikali, skakali . Masa je 
počela da peva neku pesmu, ona se okrenula čupavcu i jasno je 
video da se rasplakala . Čupavac ju je, ugledavši je rasplakanu, 
zagrlio i tako su nakratko ostali, sve dok je pesma trajala i dok 
svi nisu počeli da skaču i uzvikuju parole, sve dok se ceo trg 
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nije slio u jedan povik: „A-la-gi!“ (promena) . Odjednom je iz 
lokala sa desne strane, gde su neki još uvek sedeli, istrčala grupa 
muškaraca sa štapovima i počela nasumce da udara po ljudima 
u zadnjim redovima . Čupavac je pao među prvima, udaren u 
glavu . Taša se sagnula da mu pomogne, ali nije stigla jer ju je 
Aleksej silovito privukao k sebi i pritisnuo uz drugu stranu 
stuba . Dok ju je pokrivao svojim telom, dobio je udarac u leđa 
postrance . Udarac je bio tako jak da ga je i ona osetila . Aleksej 
nije pustio glasa . Trajalo je kratko, ali je nastala strašna uzbuna, 
povređeni su jaukali, svedoci su raširili vest, masa se u besu 
okretala prema vinovnicima . Nasilnici su trkom skrenuli pre-
ma hotelu, udarajući i dalje koga su stigli . Došla je i policija, ali 
nije sledila batinaše . Nestali su onako brzo kako su se pojavili, 
po svemu sudeći opet u nekom prijateljskom lokalu . Povređe-
ne su demonstranti odneli u lokal iz kojeg su istrčali nasilnici . 
Uskoro se začula i sirena hitne pomoći, grčkog Plavog krsta .

Držao ju je čvrsto oko struka i vrata, štiteći je i dalje svo-
jim telom . Osećala je njegov dah ispod uha, usne su joj bile 
na njegovoj slepoočnici . U opštem metežu i buci, skoro joj je 
viknuo u uho:

– Nisam tražio izjednačenje!
Umesto odgovora, zagrlila ga je oko vrata .
Ostali su tako slepljeni dok se svet oko njih pretvarao u 

pakao . Njeno je telo bilo oznojeno, vruće, drhtavo . Udisao je 
ženski miris na prevojima koje je mogao dosegnuti nosom i 
isprekidano disao . Njegovo je telo bilo hladno . Pomislila je da 
je u šoku . Ali ne, on se predano posvetio njenome telu, onako 
kako to čine još slepi mladunci tražeći mesto da priljube njuške . 
I nije mogla da ne oseti njegovu erekciju .

Metež je dugo trajao . Onda je polako sve manje ljudi trčalo 
oko njih u raznim pravcima, muzika je utihnula, povici nesta-
li . Odvojili su se jedno od drugoga i pogledali trg . Posvuda 
je bilo policajaca u manjim grupama, neko je polivao ploče 
na delu koji se sa ulice spušta do Parlamenta, drugi je kupio 
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razbacane ostatke transparenata . Ulični psi tražili su ostatke 
hrane među kafanskim naslonjačima povezanim lancima . Nje-
govo lice postalo je sivo, bol se neprijatno pojačavao . Ispred 
hotela Grand Bretanj nije bilo nijednog taksija, samo kordon 
policajaca sa automatskim puškama u rukama . Uobičajen pri-
zor koji je dobro poznavala poslednjih nekoliko meseci – da su 
prišli, odmah bi im uperili cevi u stomak: to joj se dešavalo na 
ulazu u svaki javni prostor od prošlog novembra . Još bi možda 
njega gledali kao opasnog učesnika demonstracija…

– Čini se da do vašeg hotela možemo jedino peške . Pozna-
jem prečicu . Možete li da hodate?

Klimnuo je glavom .
Ponudila mu je rame i povela ga prvo ulicom levo, pa preko 

velike avenije, opet uzbrdo malim ulicama do Trga Kolonaki, 
pa onda stepenicama do hotela sa zadnje strane . Pred ulazom 
se zaustavila:

– Sada ćete se snaći sami . Doći ću uveče da vidim da li ste 
sposobni za pozorište .

Izgledao je tako izmučeno da je oklevala da krene .
– Imate li neku mast, lekove, aspirine?
Odmahnuo je glavom .
U magnovenju je odlučila da mu veruje . Ušli su zajedno u 

hotel . On je najednom vratio svoje gospodsko držanje, i dok su mu 
davali ključ, obavestio je recepcionera da će danas imati posetu .

Taša je smatrala da je dopuna neophodna . Približila se 
recepciji, izvadila svoj pasoš, stavila ga na pult i recepcioneru 
na grčkom – ne manje kraljevski nego Aleksej – objasnila da je 
porodična prijateljica . To je dobro delovalo . Recepcioner nije 
ni dotakao njen pasoš, samo se ljubazno nasmešio .

– Gospodin se povredio, pao je na kamen . Možete li u nje-
govu sobu poslati otprilike kilogram seckanog crnog luka, dugu 
servijetu i dva ruska čaja?

– Vi dobro poznajete narodne lekove – rekao je recepcioner, 
još šire osmehnut . – Stiže odmah .
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Subota, 27 . juli 1974 .

Nije ništa lagao: imao je apartman na poslednjem spratu, sa 
ogromnom terasom, većom sobom, koja je gledala na Akropolj, 
i manjom okrenutom ka Likavitu . Ispod terase, hotelski bazen, 
mali, ali i on sa vidikom na Akropolj i beskonačnu šumu antena 
i krovnih bojlera, atinske posebnosti . Zora se već mogla naslu-
titi sa zadnje, istočne strane hotela, Akropolj na jugozapadu 
dobijao je ružičastu boju . Unutra je vladala prijatna tempera-
tura: klima je šumela kao da su tenkovi negde oko Sintagme . 
Soba je imala čak i televiziju, verovatno u boji…

– Skinite košulju – zapovedila je kada su stigli luk i čaj .
Poslušao je bez reči . Prsa su mu bila glatka .
Uhvatio je njen pogled: – Ima pravde, zato ne ćelavim .
Leđa su mu bila u groznom stanju: palica ga je udarila dija-

gonalno, napravila se crvena oteklina, obećavao se veliki i bolan 
hematom . Opipala ga je pažljivo, nijedno rebro nije bilo slo-
mljeno . Stavila je luk u servijetu i povila je duž otekline, dobro 
stegnuvši krajeve preko grudi . Jeknuo je .

– Imate li neku tesnu majicu? – upitala je .
– Sve su tesne, glupo sam kupovao – odmahnuo je rukom 

prema garderobi .
– Grčki brojevi su kao francuski, manji od većine evropskih 

– obavestila ga je dok je iz pakovanja vadila novu majicu najod-
vratnije prljavoplave boje . – Ionako ćete je posle ovoga baciti .

Uređenog, stegnutog i užasno smrdljivog, postavila ga je 
skoro u sedeći položaj pomoću jastuka .

– Hoćete li da vam pomognem da skinete pantalone? – 
upitala je .

– Ne, hvala . Samo se okrenite .
Čula je stenjanje – to mora da je jako zabolelo .
– Evo, možete mi pomoći u pristojnom delu . – Uspeo je da 

pantalone sroza do ispod kolena, ostalo je već bilo pokriveno 
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čaršavom . Skinula mu je čarape i pantalone, pokrila ga, privu-
kla telefon i dala mu šoljicu čaja .

– Nataša – odjednom je promenio ton – ostanite ovde . Pre 
svega, okupajte se, možemo doručkovati zajedno . Osećam se 
kao potpuna budala . Izgledalo je kao da sam hteo da se ubijem, 
a onda se još usuđujem da pokazujem bol od udarca… Dajte 
mi mogućnost da malo povratim dostojanstvo .

– Mi smo poravnati, ja sam možda spasla vaš, vi ste gotovo 
sigurno spasli moj život; da me je palica udarila u glavu, gde 
je trebalo da me udari… ostajem dakle iz čiste i opšteljudske 
saosećajnosti .

– Ako vas pogledam zahvalno, reći ćete u sebi: glumac!
– Tačno – nasmejala se .
– Znači, samo verbalno sporazumevanje .
– To je moje područje, a i vi znate mnogo tekstova, koje ja 

ponekad mogu da prepoznam . Iskrena laž, još bolje citat, neka 
bude naš kanal . Idem da se okupam, a biću vam zahvalna za 
doručak, od juče u podne nisam ništa jela .

Samo što je otišla u kupatilo, zaorio se njen smeh . Pomolila 
je glavu .

– Imate hotelsku penu za kupanje sa parfemom Cuir de 
Russie („ruska koža“)! – I zalupila je vratima .

Pokušao je da zaspi – to je više bila slikovita vrtoglavica . 
Kada je ponovo otvorio oči, bilo je blešteće jutro .

Naručio je doručak, hrana je stigla, kelner je sa čuđenjem 
pokušavao da odredi otkuda dolazi smrad od luka…

– Kafa se hladi! – viknuo je .
Nataša se pojavila u hotelskom kupaćem mantilu, tek osu-

šene, neuredne kose . Očito je oprala i svoju odeću, pa ju je sad 
rasprostrla po foteljama na terasi .

Zatvorio je oči na pomisao da je ispod mantila gola .
– Znate da se u Grčkoj pod pukovnicima plaćala kazna za 

sušenje veša javno, na terasi? Naročito ženskog…
– Zakon se nije mogao promeniti od prekjuče .


