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Šta bi, bjela vilo, dala,
da si mene prije znala? 
Ja bih dala vezen jastuk,
na jastuku ime moje.  
Ime tvoje, ime moje,
da se dvoje razgovore.

Narodna pesma
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Uvod

Naslov romana preuzet je od istoimenog dela francuskog pisca 
Retifa de la Bretona (1734–1806), koje je, sa istim naslovom, 
na grčki preveo Riga od Fere (1757–1798): ostavio je i reč 
„delikatan“ u originalnom obliku na grčkom. Značaj ovoga 
dela je ne toliko u književnoj vrednosti koliko u kulturnom 
značenju u istorijskom trenutku i u posebnim okolnostima – u 
francuskom revolucionarnom društvu i u predrevolucionar-
nom raspoloženju grčke dijaspore. Retif de la Breton, pisac, 
izdavač i štampar, ostao je poznat po pornografskim delima i 
onima koja određujemo kao „galantna“, sa manje izazovnim 
temama. Njegova omiljena tema su „običaji“, odnosno odno-
si među ljudima i polovima, kako bi društvo bilo srećnije i 
bolje. U svojim delima, posvećenim ženama i muškarcima, 
često pominje Evropu kao mesto gde život treba da bude bolji. 
Drugim rečima, sem očitog veselja u opisima ljubavnih veza, 
Retif de la Breton je smatrao da je ljubav ključni deo politike. 
Sasvim je razumljivo zašto je Riga od Fere upravo ovo delo 
smatrao važnim u svom političkom programu oslobađanja 
Grka od Turaka i osnivanja balkanske federacije: dobri ljubavni 
običaji morali bi biti skladni ljubavni običaji, osnova srećnog 
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društva. Riga od Fere je inače prevodio sa francuskog dela koja 
su bila potrebna novoj državi – kartografska, geografska, mate-
matička, istorijska… Malo je pisaca i naučnika koji su ljubavi 
dali takvu važnost za društvo. Prvi koji o tome piše je Platon, 
posebno u dijalogu Fajdar. U svom pokušaju da temu oživim, 
morala sam se okrenuti upravo ovim autorima. 

Fajdar je Platonov dijalog koji najradije čitam. Uz čitanje 
se docnije pojavila i jedna slika – Sokrat i Diotima slovenačkog 
slikara sa kraja 18. i početka 19. veka Franca Kavčiča, na kojoj 
sam „prepoznala“ malo uplašenog Fajdra koji sluša Sokrata i 
Diotimu kako raspravljaju. To je, uostalom, važeća interpre-
tacija ove slike. 

Na toj slici superiorna Diotima, stojeći i spremna na polazak 
(u daljini je čekaju kola, kojima upravljaju žene), „poklapa“ 
Sokratovo pitanje – ruka okrenuta nagore – svojim odgovo-
rom – ruka iznad filosofove – dok drugom rukom pridržava 
žuti šal. Žuto je u antici bilo boja hetera. Napisala sam knjigu 
o Kavčičevom razumevanju antike i njegovom razumevanju 
žena, koje je kroz antičke mitove i njihovu književnu obradu 
najbolje umeo da izrazi. On je prvi odlučni slovenački femini-
sta, ili bar feminofilni muškarac… no i posle toga moj odnos 
sa Fajdrom nije razrešen.

Postavilo mi se pitanje šta predstavljaju likovi u mom dija-
logu o ljubavi, u kojem, za razliku od Platonovog, nema učitelja 
i učenika. Morali su predstavljati određene tipove mišljenja 
i ponašanja, one koji su spolja ili iznutra određivali životne 
situacije i koji su sami bili obeleženi dubokim uverenjem u 
jednakost ljudi. Morala sam ih suprotstaviti da bih došla do 
mogućnih rešenja, kako za junake tako i za ideje i svetove koje 
oni predstavljaju. U tom delu sastavljanja priče našla sam se 
u pravoj (ne)naučnoj fantastici, i to onog tipa u kojoj svezna-
jući autor zna kako se nešto završilo, i zašto. Reč je o tome 
šta se desilo svetu čiji je raspad temeljno obeležio sve što smo 
pre i posle toga u svojim životima uradili – bio je to raspad 
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Jugoslavije. Za razliku od Retifa de la Bretona i Rige od Fere, 
nisam imala priliku da preporučujem za budućnost, već sam 
želela da ispitujem prošlost društveno i politički skladne lju-
bavne veze: odnosno, da li je ona uopšte moguća. 

Postalo je jasno da pisanje ove knjige zahteva neke posebne 
postupke, koji događajno i kontekstualno dopunjavaju fiktiv-
ni razvoj međusobnog odnosa i pojedinačne odluke junaka 
i junakinje. Probleme, dileme i odluke morala sam nekako 
uklopiti u razvoj karaktera koji podjednako uzmiče potpunoj 
arbitrarnosti i prizemnom zahtevu uverljivosti. Sve te vidove 
pisanja pokušala sam da rasporedim u tematske celine. Našla 
sam se, dakle, još i u tipičnom položaju autorke istorijskog 
romana koja se opasno naginje prema popularnoj književnosti 
i koja bi uz vernost istoriji htela da sačuva i ponešto od jadne 
ljudske slobode za svoje junake.

Razumeti jugoslovenski način života nije nimalo jednostav-
no danas, kada dobar deo tog razumevanja, tačnije preobliko-
vanja sećanja, služi revizionizmu i komodifikaciji. U fabrici 
falsifikata, nalik nekoj kineskoj ili bangladeškoj zagušljivoj i 
trošnoj radionici gde žene i deca umiru za cent na dan, pro-
izvodeći lažne šanel torbice i najk patike, proizvode se bez 
prestanka idealni Tito, idealne omladinske radne akcije, idealna 
jugo-porno-misoginija. Time se polako i uporno uništava ono 
što je u Jugoslaviji misleno bilo najbolje, kritička misao, i ono 
što je bilo najčarobnije, negovanje smisla za humor. Naknadna 
cenzura sećanja je tako agresivna da se skoro izjednačuje sa 
podjednako agresivnim antikomunizmom. 

Zato je bilo neophodno konstruisati lik koji istovremeno 
nosi odlike jugoslovenskih dostignuća u školstvu, obrazovanju 
uopšte, kulturi i slobodi misli, i kritički napon, kao logičnu 
posledicu prethodnog. Po mom dubokom uverenju, to nije 
bila kob, nego neostvarena budućnost Jugoslavije. Lik je dakle 
objedinjavao mnoge osobine raznih realnih ličnosti, i emotiv-
no središte morao je imati u jedinstvenoj istorijskoj situaciji 
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– oslobođenju od vojne diktature u Grčkoj, koje je opet ozna-
čilo početak kratkog emancipatorskog pokreta u svim medite-
ranskim zemljama, i konačno sistematsko uništavanje njihovih 
novih potencijala u narednim decenijama. Pitanje postavljeno 
ovome liku moglo bi se odnositi na sve sredozemne, balkanske 
i dosta drugih kultura, ali sam mu dala izrazito jugoslovenske 
strukturne elemente: kakvog smisla ima angažovanje u javno-
sti, dakle, i u politici? Ispad iz jugoslovenskog sveta otvorio 
je nove mogućnosti zamišljanja raznih realnosti, i još uvek to 
omogućava. Takav lik je morao biti ženski.

Suprotnost jugoslovenskom načinu života, isto tako osuđen 
na raspad i gubljenje, isto tako podložan najrazličitijim oblici-
ma manipulacije, bio je sovjetski način života. I jedan i drugi 
način života progutao je i u neobičnim, fragmentarnim i smrd-
ljivim oblicima ispovraćao savremeni kapitalizam. Poslednje 
što je jugoslovenski čovek mogao da zamisli kao bekstvo ili 
izbor širih mogućnosti bio bi odlazak u SSSR, i to je bila tema 
političkih šala u Jugoslaviji. Sovjetski način života bio je u 
velikoj meri nedovoljno poznat u Jugoslaviji, bar kod ljudi iz 
generacija posle Drugog svetskog rata, koji nisu imali ugrađenu 
istorijsku svest o ruskome svetu, njegovom intelektualnom i 
političkom prestižu, i nije im zastajao dah nad veličinom svega 
ruskoga. Naprotiv, toga su se možda bojali, svakako su se tome 
pomalo podsmevali, i izvesno nisu sa razumevanjem prihvatali. 
Tačnije rečeno, sovjetski način života bio je duboko tabuiziran, 
i to sa dobrim razlozima.

Teško se može zamisliti teže razdoblje za neko produbljeno 
međusobno razumevanje nekoga iz Jugoslavije i nekoga iz 
SSSR-a nego upravo doba koje je uzeto za ovaj fiktivni dijalog. 
Da bi se dijalog doveo u stanje neizbežnog ličnog odlučivanja, 
svi ovi aspekti zahtevali su sovjetskog muškarca kao drugu 
stranu ljubavi.

I jugoslovenski i sovjetski slučaj u svojoj istorijskoj i nauč-
nofantastičnoj perspektivi, u igri predvidljivog i realnog, na 
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izvestan način dodiruju važnu temu Platonovog Fajdra – 
metempsihozu ili seljenje duša. Taj deo dijaloga čitala sam na 
različite načine, u zavisnosti od filosofskog autoriteta kojem 
sam u određenome trenutku bila naklonjena. Zaustavila sam se 
pri relativno jednostavnoj slici atinske demokratije, prenesenoj 
u svet duša, demokratije koju je inače Platon uporno hteo da 
popravi i intimno je nije voleo. Platon je dušama dao osobine 
koje je preneo iz svog razumevanja atinske demokratije u kojoj 
je živeo, daleko od razvijenih slika i vizija koje je ponekad upo-
trebljavao da bi objasnio svoje misli. Učinilo mi se, naime, da 
duše onih koji su doživeli socijalizam sovjetskog i na drugoj 
strani jugoslovenskog tipa mogu u ovakvoj podeli, koja izvesno 
koriguje određeni misleni sistem (demokratiju), imati poseban 
položaj, metempsihotičan još za života. Psihotičan – svakako, 
mogao bi odmah sarkastično reći neko ko ima takvo iskustvo. 

Još jedna važna tema Fajdra opredelila je ovaj, u osnovi 
pastišni pokušaj, a to je ljubav, koja je u Platonovom dijalogu 
definisana kao četvrta vrsta ludosti i pozitivno je određena. 
Ona je u dijalogu samo homoseksualna, načelno netelesna. 
Biseksualna ljubav nije klasifikovana jer ne zaslužuje raspravu. 
Kako dakle nijedan primenljiv oblik biseksualne ljubavi nije 
tretiran u dijalogu, ostala je sloboda bavljenja telom.

Ne krijem da sam htela da fiktivnu situaciju sećanja, ludosti 
i ljubavi, smeštenu u nekakav zaplet, što više otežam, recimo 
time što postoji i ozbiljna razlika u godinama između dvoje u 
dijalogu i ljubavi. Sa druge strane, kad sam tražila socijalnu 
grupu koja bi u izabranom hronotopu sećanja relativno jed-
nostavno prelazila granice i imala nešto lakši položaj što se tiče 
kontrole i cenzure (a da ipak ne bude reč o članu po pretpostav-
ci intelektualno korumpirane nomenklature – što bi postavilo 
nerešive probleme u širini i smislu dijaloga), našla sam logičnu 
grupu u interpretatorima tekstova, glumcima (a ne, recimo, 
u plesačima ili muzičarima, koji su bez jezičke barijere mogli 
lako prebeći). Izvan striktne ideološke kontrole, posebno ako 
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je u pitanju bio postignuti profesionalni ugled, glumac (ili 
glumica) nije proizvodio opasna značenja. Obilje tekstova koji 
su bili glumcu na raspolaganju pomoglo bi razvoju dijaloga. I, 
najzad, reč je o najvećim zanatlijama sećanja i njegovih tehnika.

Zajednička oblast se tako nametnula relativno lako, između 
interesa za Grčku i njenu prošlost, koja je nužna u razumevanju 
sadašnjosti, posebno evropske, i sa druge strane pozorišne pro-
fesije: to je antičko grčko pozorište u savremenoj interpretaciji, 
a da bi se dublje razumela savremena Grčka, i grčki film. Mlada 
naučnica i glumac u ozbiljnim godinama mogli su tako da se 
sretnu u Grčkoj i da između njih počne i razvije se dijalog o 
ljubavi, sa stalnim navođenjem primera iz pozorišta i filma.

Dijalog je izvesno morao završiti u romanu: dijalog je infor-
mativan, često opterećen objašnjenjima, verbalizuje i razlaže, 
obučava i vaspitava. Sve su to osobine koje sam morala pripisati 
junakinji i u nešto manjoj meri junaku. Njih dvoje se sve vreme 
objašnjavaju. Ako je sporedna posledica toga da je i čitalaštvo 
(koje izdrži takvo čitanje) saznalo nešto više, utoliko bolje. 
Moja jedina odbrana je u tome što čitalaštvu nudim dovoljan 
broj referenci, pastišnih okvira i asocijacija da stvore svoj jedin-
stveni prostor uživanja u tekstu – ako tako odluče.

Na osnovno postavljeno pitanje: „Zašto pišem?“ mogu da 
dam samo jedan odgovor: „Otkud znam? Radije pitajte vidru.“



I 
Sretanje

Okrenula se na leđa i otvorila oči. Nebo je još bilo polutamno, 
na istoku nešto bleđe. On je spavao, okrenut leđima. Potiljak, 
sa kratkom sedom kosom u neredu, imao je izraziti prevoj, 
ramena su se malo pognula od starosti. Lako je pomilovala 
njegovo teme. Oglasio se nesvesnim mrmljanjem. Priljubila se 
uz njega, bolje pokrivši oboje pokrivačem – njegovim ogrta-
čem. Vuna ih je štitila od rose, i još je mirisala na njihova tela i 
noćnu strast. Pod obrazom je osećala vez na jastuku. U daljini 
su njene službenice bile već budne, čuli su se njihovi glasovi i 
rzanje konja: priprema za putovanje. A on, koji tvrdi da skoro 
nikad ne izlazi izvan gradskih zidova, spavao je kao posle gozbe 
u gradu. Da li svi filosofi spavaju do podne? Sem kad idu u rat, 
naravno, i kada u šatoru imaju kakvog privlačnog mladića… 
Zakleo se Demetrom da nije imao ništa sa njima, posebno ne 
sa Alkibijadom. Zašto nije? Da li se stvarno drži svog učenja 
da nikoga ne vara kad govori? Niko drugi među njegovima ne 
drži se tako onoga što govori.

Poljubila ga je u rame. Okrenuo se, uz uzdah, privio se uz 
nju i rukom potražio njen struk.

– Još jednom?
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– Moram rano krenuti da bih prenoćila iza Megare, pa 
naredne noći u Korintu, i onda još dva dana do Mantineje…

– Hajde, smiluj se…
– Zašto me ne pozoveš noćas na gozbu kod Agatona?
– Zato što neću da te svesno guram u naručje Aristofanu, 

ili žalosnom Euripidu, ili bilo kojem od njih. Dali bi sve da te 
zavedu samo da meni napakoste.

– Misliš da ih ne mogu naći sama?
– Samo izvoli – ali neće biti mojom voljom, odnosno zbog 

moje gluposti. Uostalom, ja ti povećavam slavu time što preno-
sim tvoje misli. Zbog mene važiš za najpametniju ženu među 
mislećima u Atini. Tamo, u Mantineji, radi šta hoćeš.

– Tamo, u Mantineji, imam muža, i ne mogu se ponašati 
kako hoću. Ovde isto tako ne mogu jer si zamišljenu Diotimu 
uzneo u nebo.

– Tako je: uradio sam sve da, kad si ovde, budeš samo sa 
mnom. Ostali mogu sanjati neku ženu koja je više nalik na boginju.

– Za tebe nisam?
– Nema te boginje koja bi legla sa mnom, ne zavaravam se. 

Kada nekog smrtnika načine nalik bogu, kao recimo Odiseja, 
mislim da ga tako načine samo za sebe, i za vreme ljubavi.

– Kao i ja. Činim te bogom za vreme ljubavi.
– Ne može se porediti. U našem slučaju, ja nosim deo zaslu-

ge, nije sve posledica tvoje moći.
– Imaš pravo. Odisej, srećan što je za vreme ljubavi postao 

lep, ne pita boginju može li još jedanput, već ponizno čeka 
hoće li ga poželeti. 

– I, je li ga poželela?
– Naravno. Pokaži svoje zasluge.
Smejući se tiho, priljubila se uz njega. Vodili su ljubav dugo, 

sve dok se nije sasvim razdanilo.
– Moj put će trajati duže – rekla je uz dubok uzdah. – Sigu-

ran si da ne mogu ići sa tobom na gozbu kod Agatona?
– Rekao sam ti: ne, dok imam pameti.
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– I, kakav je Aristofan?
– Lep, visok, sede kovrdže mu se mešaju sa zlatnim.
– Koga on voli?
– Voleo je svoje dve žene, koje su obe umrle mlade, sad 

voli treću. Voli svoje sinove i kćeri, naročito kćeri. Odbija sve 
kandidate za zetove jer ih kćeri neće, bez obzira na to koliko 
daju. Jedan sin i kćerka sigurno pišu zajedno sa njim, premda 
sin piše i svoje. I voli jednoga, oduvek, otkad smo svi bili efebi, 
i nikada nije prestao.

– Ko je taj?
– To ti nikada neću reći.
– Hajde, Sokrate, time si mi sve rekao.
– Nisam, jer jedino reč izgovorena glasno postoji.
– Za mene ne.
– Zato ti ne smeš sa mnom na gozbu: govorila bi im jezi-

kom bez glasa od kojeg bi poludeli. Jedino te ja mogu glasno 
prevoditi.

– Ja sam za tebe proročki jastuk, ime koje podrazumeva 
govor neke misterije.

– Izvesno te tako predstavljam drugima.
– I nemam pravo na istu upotrebu tvog imena.
– Dobro si primetila.
– Kako se onda ti i ja volimo?
– Kao neka lepa životinja, koju bogovi vole, i neka brza i 

mala, koju bogovi ne vole.
– Konj ili kobila, ako sam te tačno razumela, i vidra. Ja sam 

lepa, ti si pametan.
– Ne. Ti si mudra, ja sam radoznao.
– Dosadna sam ti?
– Izvesno ne, ali mudrost podrazumeva jedan deo koji se 

ne mora objašnjavati, i često je to glavni sastojak misterijskog 
obreda.

– Ako mislimo na isto, onda bi to značilo da mogu da pro-
ričem, ureknem, kaznim?
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– To sam mislio.
– Ne, tome si se nadao. Ali to ne mogu sa tobom: suviše 

volim tvoj potiljak, rame, lakat, koleno, obrvu, da o drugim 
delovima i ne govorim. Ti jesi topla, umiljata, dlakava životinji-
ca, koja se trza u snu i mrmolji, a čim progleda brža je od vetra.

– A tvoji su bokovi ujutro glatki i hladni, zaista više ličiš na 
kobilu, ili boginju. 

Zabacila je glavu nazad na jastuče i grleno se nasmejala.  
– Nemam drugog izlaza, moraću da bacim neki urok. Evo. 
Neka svaki par koji se nađe na mestu gde smo se ove noći ljubili 
ostane zauvek zajedno, kakvi god da su.

– To me podseća na jednu Aristofanovu domislicu…
– A sad se digni i idi. Doći ću u Atinu još jedanput ovog 

leta, na Panatenajske praznike. Možemo koji dan ostati zajedno 
u Eleusini. Urok važi i za nas, od trenutka kad je izgovoren.

Nasmejao se, sa teškoćom se podigao na koleno i ustao, 
kašljucajući. Okrenuo se, poljubio je u vrat i krenuo niz padinu, 
mašući rukom i ne okrećući se.

Diotima je malo sačekala i zatim pozvala svoje službenice. 
Kočija je prošla pored Sokrata kada je već bio blizu zidina grada.

Malo kasnije sreo je na putu Fajdra. Mladić se snebivao i 
malo mucao, zato je izmislio priču o šetnji izvan zidova i doveo 
ga na mesto gde je pre nekog sata ležao sa Diotimom. Trava je 
još bila malo polegla.

* * *

Petak, 26. juli 1974.

Uočila je pre svega njegovu košulju: bela, platnena, sa nisko 
ušivenim rukavima kao što su ih imale košulje iz prošloga veka, 
sa malo višim nosećim delom za kragnu, bez struka. Na predve-
černjem vetru košulja se nadimala. Nosio je crne pantalone, ni 
zvoncare ni uske, opet staromodne pantalone, koje sigurno nisu 
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odgovarale Atini krajem jula i istorijskoj znamenitosti – Agori i 
Monastirakiju, gde su se šetali šareno i oskudno odeveni turisti, 
i vrućini bolje prilagođeni domaćini u majicama, saharijankama 
i lakim pantalonama. Izgledao je kao pojava iz nekog drugog 
sveta: možda su tako izgledali filheleni, koji su dolazili u Grčku 
da dovrše svoje duhovno obrazovanje pre nego što se okrenu 
svojim evropskim i drugim dužnostima i karijerama? Pravi 
istraživači Grčke, arheolozi, nisu izgledali tako – oni su se nosili 
praktično – sem kad su se preoblačili u domoroce. 

Grčki muškarci ovoga doba bili su prepoznatljivi: siromašni, 
mladi i levičari u majicama sa okruglim izrezom i najčešće u 
farmerkama, u patikama ili espadrilama; tajni agenti (bilo ih je 
bezbroj) u polo majicama i letnjim pantalonama umereno pro-
širenim prema dnu, u cipelama; bogati starci u saharijankama 
i komotnim pantalonama od pamučnog ripsa, u obaveznim 
tamnim kožnim sandalama debelih đonova i sa brojanicama 
(komboloi) u rukama; samouvereni lumpeni nejasnog politič-
kog određenja u ekstremnim zvoncarama i strukiranim košu-
ljama sa produženim i šiljatim kragnama u cvetnim i drugim 
neobičnim dezenima, duže kose nazad i kratkih šiški, obično sa 
zlatnim lancem oko vrata, raskopčani na grudima, u cipelama 
sa „pačjim kljunom“ i visokom petom. Te se vrste klonila na 
ulicama, posebno ako su u tesnim pantalonama sa visokim 
strukom nosili porodični nakit pri čemu je šlic išao po sredini, 
ne na jednu stranu. Nužna nelagodnost je po njenom tačnom 
zaključivanju izazivala agresivnost prema ženama, posebno 
strankinjama. Tajni agenti nisu je uznemiravali – posle osam 
meseci lako ih je prepoznavala. Čiče sa brojanicama samo su 
buljile u nju kroz tamne naočari, ponekad ponudile kafu i 
posle odbijanja bi se odmah povukle. Uniforme se ne računa-
ju: jednom je, doduše, kada je prolazila pored palate, jedan od 
evzona šapnuo: „Meni se dopadaju crvenokose!“ Prepoznavala 
je studente, intelektualce, mušku populaciju koja bi je još i jedi-
na zanimala, ali bila je tvrdo odlučna da se time neće baviti u 
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ovoj zemlji koja se raspada i ponovo rađa pred njenim očima, 
i da će svoju intimnu revoluciju u Grčkoj posvetiti uređivanju 
svoje pameti i promeni života u smeru nauke. Na to ju je oba-
vezivalo ono čime se bavila – tom istom Grčkom, prošlošću, 
istorijom pameti, tekstovima, predmetima i ljudima koji su u 
svemu prevazilazili baš sve u dobu u kojem je živela. Bila je 
potpuno svesna da je na putu „poburžoaziranja“, i da se namer-
no udaljava od svega što je njen život određivalo prethodnih 
nekoliko godina. Ono što je smatrala najvažnijim i svakako 
najzanimljivijim kod sebe bio je proces koji je započela otkako 
je došla u Grčku: zaštita od kontakta sa svim novim, posebno 
sa drugačijim ljudima u izuzetnoj situaciji rizika, izolacije i 
svakodnevnih opasnosti. I sa druge strane, prilično je uživala 
u novim mogućnostima sporazumevanja, snalazeći se dobro, 
otkrivajući i učeći nove veštine. Zato se valjda, sa toliko svog 
novostečenog autoriteta, zaštitnički i sa visine postavila prema 
kasnoj pridošlici prošle zime – stipendisti iz njene zemlje. Dola-
zio je doduše iz druge sredine, i premda su se sporazumevali 
i prepoznavali bez teškoća, nije bilo nimalo sumnje u to da je 
njegov društveni položaj drugačiji, po njihovim zajedničkim, 
prepoznatljivim lokalnim merilima viši, i da njeni buntovnički 
stavovi zahtevaju, u najmanju ruku, podrobna objašnjenja. Pa 
ipak, nije oklevala da se upusti u vezu sa njim, objašnjavaju-
ći sebi da konačno misli na budućnost, umesto da se prepu-
šta maglovitoj sadašnjosti – koliko god ona bila uzbudljiva. 
Bila je savršeno svesna svoje proračunatosti, premda nije bilo 
nikakvog dvoumljenja da jedno drugome dobro odgovaraju. 
Proveli su nekoliko meseci postepeno povećavajući bliskost, 
posle prvih, nimalo obećavajućih sudara. Izgledalo je sjajno, 
ali on se odlučio da se za vreme Kiparskog rata i opšteg nere-
da vrati i obavi poslove i obaveze kod kuće, pa da onda dođe 
po nju, da obiđu mesta koja su još želeli da vide zajedno i da 
krenu zajedno nazad. Pisma koja je dobijala, i na koja je slala 
blago ironične odgovore, govorila su o tome da je počeo da se 
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udaljava. Studentska grupa stranaca u kojoj su prevladavali 
muškarci, u kojoj se odlično snalazila i doživela prve nedvo-
smislene potvrde da može biti privlačna i zavodljiva, raspala se 
početkom leta – od oktobra do maja ih je zajedno držala opa-
snost u kojoj su bili – posle jedva jednog meseca kursa grčkog 
jezika i svakodnevnog celodnevnog rada. Kursevi su sa krizom 
i prvim padom diktature otkazani, a oni su prirodno nastavili 
da se druže i samostalno uče jezik jer nisu imali nikakve druge 
društvene baze. Sastajali su se po kućnim zabavama, zajedno išli 
u obilaske spomenika, na ekskurzije. Imali su svoje sastajalište 
u dve-tri kafane oko sada zatvorenog kluba stranih studenata, 
gde su se dogovarali. Početne simpatije koje je imala za neke 
od njih nisu imale budućnost, koliko zbog pogoršavanja opšte 
situacije toliko i zbog njene „izdaje“ društva i odlaska u ozbilj-
niju vezu. Došlo je leto, s njim druga, kratkotrajna diktatura, 
generali su zamenili pukovnike, otvoreno se predviđalo da 
neko od starih političara treba da se vrati i povede zemlju u 
normalizaciju. Grupa se konačno raspršila, izbio je Kiparski 
rat, njen „dečko“ je otišao i ona je ostala potpuno sama.

Valjda je zbog toga i uočila ovu usamljenu pojavu, koja je 
tako odudarala od uobičajenog. Možda je pobegao sa nekog 
prijema: u prilog tome mogle su govoriti crne lakovane cipele. 
Nedostajao je gornji deo, još više kravata. Možda ih je bacio? 
Hodao je sa rukama u džepovima uz jarak čijim je dnom, deleći 
ulicu od Agore, prolazila podzemna železnica, neka dva metra 
niže od nivoa ulice. U tome je delu jarak bio otvoren, voz je 
izlazio iz podzemlja pod centrom grada i nastavljao na otvo-
renom sve do Pireja i nazad.

Lice mu je bilo napeto, bio je namršten i odsutan, ništa 
nije posebno gledao. Svetla kosa, gusta i oštra, bila je uljudno 
podšišana, ali je pod njegovim rukama postala neuredna. Lice 
je iz daljine izgledalo privlačno, ali izvesno je bilo da nije rosno 
mlad. Bio je umereno visok, vitak, dobrog držanja. Verovat-
no bi ga posle prvobitnog posmatranja ostavila i okrenula se 
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drugim, zanimljivijim prizorima – ali je njegov hod odavao 
noge blago savijene u iks. To je bilo nekako dečje i dirljivo, u 
neskladu sa ostalim.

Taša se vratila iz biblioteke, gde je uspešno preživela teški 
i vrući dan – a takvi su, od početka meseca jula, bili svi – i 
zaustavila se na svom omiljenom mestu između Monastirakija 
i antičke Agore, sa pogledom na Areopag, Akropolj i Tesejev 
hram, sasvim blizu njene kuće. Uličica do pruge nije privla-
čila toliko ljudi koliko glavne ulice sa radnjama i tezgama na 
Monastirakiju, i tu su u skromnu kafanicu dolazili skoro samo 
„domaći“. Pribežište je bilo zgodno da se odahne pred zadnji 
deo puta – preko uzdignuća gde su obično stajali taksiji, izme-
đu hrama i podzemne železnice, prema trgu i onda u uličicu 
gde je stanovala. Ponekad je u kafanici bilo i ponešto da se 
pojede – neka sardina, komad sira, nekoliko maslinki, od jutra 
preostala tiropita (pita sa sirom), pa je tu i večerala. Sedela je 
na pletenoj stolici za stolom koji je zauzeo malo viši prostor – 
odlično mesto za gledanje Agore, sa jedne strane, i prolaznika 
sa druge strane, i polako kroz slamku pila ledeni frape. Čovek 
koji joj je skrenuo pažnju već je duže vremena hodao pored 
žice, zaustavio bi se svaki put na delu gde je žica bila prova-
ljena, promenio smer i tako iznova. Ludak, pomislila je. Toga 
je u Grčkoj bilo mnogo, toliko da je fenomen nazvala za sebe 
„grčkim ludilom“: hvatalo je isključivo strance, posebno one 
profesionalno povezane sa Grčkom, koji bi u nekom trenutku, 
kada bi se ludilo pokazalo, odlučili da ostanu, promene život, 
nađu sebe i slično. Za sebe se nije bojala – bolest je hvatala 
samo muškarce, i to posebno Engleze i Amerikance. Odlazili 
su na udaljena ostrva da preživljavaju loveći oktopode i ribe, 
dobijali neurotične napade na javnim mestima ako su ostali 
u gradu, ili se opijali na način koji je Grcima bio stran – tako 
da potpuno izgube kontrolu nad sobom – i nisu uspevali da 
uoče, razumeju i usvoje grčki tip ponašanja… Obično nikada 
ne bi naučili da dobro govore grčki. Kao potpuno bezopasne, 
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policija ih je ostavljala na miru. Ovaj je, izgleda, bio u poodma-
kloj fazi. Odjednom je promenio ritam i zaustavio se na mestu 
gde je žica bila pokidana. Pogledao je na sat, podigao glavu, 
očito gledajući prema Akropolju, duboko uzdahnuo, zatvorio 
oči. Čula je voz koji se približava i odjednom joj je postalo 
jasno da će taj čovek skočiti. Ustala je brzo, našla se kod njega 
i čvrsto ga zagrlila otpozadi. On se okrenuo iznenađen, voz je 
protutnjao ispod njih. Za prolaznike scena nije bila dramatična 
– mlada žena je prišla i iznenada obgrlila muškarca. Mirisao 
je na čisto i uštirkano. Uhvatila ga je za ruku i povela. Nije 
se opirao. Postavila ga je na stolicu za sto za kojim je sedela. 
Na drugoj se stolici klatila njena torbica. Još uvek ga je, za 
svaki slučaj, držala za ruku. Nije je gledao, pogled mu je bio 
neodređen, ali ruku nije povukao. Zatim se naslonio na drugu 
ruku i pokrio lice. Počeo je da se trese, prvo malo, pa zatim sve 
jače, ali nije izgledalo da plače. Dala je znak kelneru i naručila 
za njega frape, sa malo mleka i malo šećera. Na zvuk njenog 
glasa i grčki jezik, digao je glavu, pogledao je i ponovo lice 
pokrio rukom. Izbliza je to bio skoro lep čovek, pravilnog lica, 
krupnih sivozelenih očiju, gustih trepavica. Brada sa malim 
uzdužnim jarkom, dugi jarak između nosa i gornje usne, ne 
baš savršen, malo zašiljen nos; pogled malo obešen nadole, 
visoko čelo sa velikim vodoravnim borama i spletom uzdužnih 
iznad nosa. Dvostruke bore ispod očiju, dve duboke crte duž 
obraza, donja usna malo spuštena sa leve strane. Kosa mu je 
bila plava, išarana sedima na slepoočnicama. Bio je to izgled 
negovanog, dobro vaspitanog i uljudnog dečaka, koji se nije 
mnogo izgubio u ozbiljnim četrdesetim godinama. Na ruci 
koju je držala bio je sat. Na njemu je ćirilicom pisalo „Raketa“. 
Rus! Nehotice se nasmešila – tu vrstu još nijedanput ovde nije 
srela. Još uvek se tresao. Nije ispuštala njegovu ruku i obgrlila 
ju je dlanovima. Pena na frapeu je pala, led je počeo da se topi: 
bio je krajnji trenutak da počne oživljavanje.

– Hej – rekla je tiho.
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Na taj zvuk ju je ponovo pogledao iskosa, ozbiljno i malo 
zbunjeno.

– Ne govorim ruski – rekla je na ono malo ruskog što je 
znala. Istina je, nikada nije govorila ruski, samo je po potrebi 
čitala studije i teorijske tekstove. A potreba je došla kasno, tek 
na drugoj godini studija: pre toga je ruski bio za neki drugi, 
njoj uglavnom ne mnogo bliski deo populacije.

– Govorite li francuski? – upitao je.
– Eto, možemo se sporazumevati – odgovorila je.
– Oprostite, nije mi dobar dan.
– Nije ni poslednji, ipak. 
– Sad razumem: vi ste mislili da hoću da skočim pod voz.
Pogledao ju je prodorno, i nešto kao osmeh pojavilo se na 

uglu usana. Snašla se u sekundi.
– Verovatno sam pogrešno procenila, oprostite. 
Pogled se ublažio.
– Imate odlično opažanje: među svim ovim ljudima vi ste 

mislili da meni treba pomoć.
– Niste izgledali kao bezbrižni turista, još manje kao neko 

odavde.
– I kako sam izgledao, ako sam uspeo da privučem vašu 

pažnju?
– Kao neko ko se sprema da skoči pod voz.
– Priznajte da bi bilo teško ubediti me u to, ako nisam hteo.
– Priznajem. A vi priznajte da ja ne izgledam kao žena koja 

napada usamljene muškarce.
– Priznajem. Hajde da zaključimo: konačni ishod zabune 

ne smeta ni meni ni vama.
– Naprotiv, veoma sam zadovoljna što vam samoubistvo 

nije padalo na pamet.
– I ja sam zadovoljan što sam upoznao nekoga ko hoće da 

pomogne nepoznatom u nevolji.
Zaćutali su i istovremeno pogledali Akropolj pod kosim 

sunčevim zracima.
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Obrisao je znoj sa čela i rekao, skoro skrušeno:
– Istina je da nisam u najboljem stanju. I uopšte mi nije bilo 

do toga da vas navedem da se branite ili izvinjavate…
– Nije ni meni, istini za volju. Uzmite frape, pomaže kon-

centraciji.
– To je prejako – stresao se.
– Kelner je ocenio da vam treba takav.
– Ne mogu da se naviknem na nes kafu.
– Šta pijete kod kuće? 
Pogledao ju je pravo u oči. 
– Bućkuriš.
Nasmejala se i izdržala njegov pogled.
– Kako vam je ime? – upitao je umiljatije.
– Nataša. Taša.
– Odakle ste, zaboga?
– Iz Jugoslavije. A vi?
– Rus, videli ste. Aleksej. Odakle vam to ime?
– Pa od vas, Rusa. Na Balkanu ste uvek imali dosta zaluđe-

nih pristalica.
– I ponekog sa naše strane. Recimo, Vronskog.
– Vratimo se realnosti. Čak i ako ste hteli da se bacite pod 

voz kao Karenjina, neću vas pitati ništa lično. Recite onoliko 
koliko hoćete. Zar vas ne nosi ovo što se ovde događa? Šta vam 
je Grčka skrivila sada, kada se konačno menja?

– Ništa. Mislim da nisam primećivao zbog svog stanja. 
Pokazala je novine koje su virile iz njene torbice. 
– Ali ovde se menja sve, možda cela planeta, možda i vaš 

svet. Ništa slično nije se moglo zamisliti još pre nekoliko mese-
ci, verujte mi, ja sam ovde samo od oktobra. Ovde su studenti 
bili prethodnica svih ostalih, narod se digao protiv diktature 
svojih a u zemlji u tom trenutku nije bilo nijednog vođe, nijed-
nog uticajnog političara, čak ni velikih umetnika. Zahvaljujući 
studentima, sada se u Grčku nazad izlivaju pravi zatvorenici, 
mučeni i ponižavani, unutarnji zatvorenici, izgnanici, oni koji 
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su sami otišli… Samo juče i danas se sa ostrva-zatvora feri-
botom vratilo dve stotine zatvorenika u Porto Rafti, preko 
četiri stotine u Pirej, na aerodrom su sleteli Mikis Teodorakis 
i Melina Merkuri. Pominju se mrtvi koji su zaboravljeni i čija 
su imena bila zabranjena, oni koji nisu dočekali. Istorija se 
ponovo stvara pred našim očima.

– Uvek se stvara, čak i kad ne gledamo.
Pomislila je da bi se njegovo stanje moglo povezati sa nekom 

žalosnom ljubavnom aferom, nezgodnom polnom bolešću, 
krizom potencije, ali naravno, ništa nije rekla.

– Dosadio vam je buržujski ljubavni život, sa junakinjama 
koje se zovu Kiti, Doli ili Betsi? Ili je reč o potpunoj inkompa-
tibilnosti toga što želite i realnosti u kojoj živite?

– Zanimljivo tumačenje Ane Karenjine kao muškarca… 
Ne, draga moja, nemam takvih problema, ne više nego što je 
pristojno i očekivano u mojim godinama. Uz to, ja u svom 
društvu imam posebnu privilegiju da ne moram stalno da 
mislim o istoriji, tačnije o politici.

– Ali ne ovako, kad se stvara pred nama, dok gledamo iz 
prvog reda partera.

– To nisu najbolja mesta. Ja mrzim publiku u prvome redu.
– Ko ste vi? Glumac ili osvešćena publika?
– Ono prvo.
Zastala je, gledajući ga ispitivački.
– Igrali ste i na filmu?
Pogled mu se zatamnio. Svaka čast, glumac, pomislila je. 

Prosvetljenje ili zatamnjenje pogleda dakle nije bila samo 
umetnost svetlosti, inače vrhunska u sovjetskim filmovima. 
Počinjala je da vuče niti sećanja. Mamine prijateljice, jedna 
glumica a druga lektorka, bile su lude za sovjetskim glumcima. 
Mama ne, ona je uvek više volela zločeste zapadne i domaće 
dečke. Začikivala je svoje prijateljice zbog njihovog ukusa, a 
kada bi ostale same sa bakom, obično su se pominjali „ibeov-
ci“, ljudi koji su posle raskida sa Staljinom odvođeni u zatvore 
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i logore, tamo proveli duge godine mučenja, neki i zauvek 
ostali… Svako je u društvu u kojem je živela poznavao nekoga 
ko je „zaglavio“ zbog svoje ljubavi prema Rusima, svoje glu-
posti, ili prosto zbog neobaveštenosti i nesnalaženja. Glumica 
i njen muž pred prijateljima nisu krili svoje simpatije, i znalo 
se da je on nakratko boravio u zatvoru; druga prijateljica imala 
je muža koji je nekoliko godina proveo na ostrvu-logoru, i 
nikako se nije mogao osloboditi alkohola. Ako je on bio jedan 
od tih idola socijalističkog ženskog sveta, izvesno ga nije pre-
poznala. Posmatrala ga je bez zazora. Danas bi morao imati 
dobro preko četrdeset – recimo četrdeset i pet godina. Drugim 
rečima, starac. Onaj mali problem sa ustima dolazio je vero-
vatno od intenzivne modulacije govora i kontrole glasa – kao 
na antičkim maskama glumaca – rekla je sebi. Opet dirljivi 
element – imao je „razdeljak“ među donjim zubima. Očito još 
nije došao na red za uređenje zuba zaslužnih umetnika. Hoću 
li mu skočiti u krevet?, pomislila je. Mogao bi to pročitati u 
njenom osmehu…

– Ne znate ko sam – rekao je mirno i neutralno.
Pomislila je da bi to što joj se od sećanja o njemu muvalo 

po glavi bilo loše za njegovo sadašnje stanje. Zato je samo 
oprezno rekla:

– Verovatno ste bili popularni.
– To sam izlečio tako što sam dao prednost pozorištu u 

ozbiljnim godinama. – Zaćutao je, zagledao se u sto i njenu 
ruku. Bila je meka, sa jamicama iznad prstiju. Da li je i ostalo 
kod nje bilo tako meko i žensko? – Dugujem vam izvinjenje, 
prvo bi bilo potrebno da vam se zahvalim za vaše dobre name-
re. Obećavam da vas neću ponovo dovoditi u nedoumicu oko 
svojih namera.

Sam se osmehnuo dvosmislenosti svoje izjave.
– To je obavezujuće.
– Jeste. Opet se izvinjavam.
– Radije proširite obećanje.
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– Evo, počeću da razmišljam o Grčkoj i o onome što se 
događa. I počeću da razmišljam zašto bi bilo vredno živeti.

– Imate porodicu?
– Dve bivše žene i dva sina.
– Serijski mladoženja?
– Ja se ženim kad se zaljubim. Drugačije ugrožava posao. 

A vi?
– Ja pišem kad se zaljubim, i manijakalno idem u bioskop, 

često gledam isti film nekoliko puta. Pozorište ne pomaže. 
Muzika pomalo, ako mi baš treba da se isplačem.

Konačno je počeo pažljivo da je gleda. Pre toga je samo 
nosio u nozdrvama njen miris, lak i dobro prilagođen vrući-
ni. Lepa ramena, oble ruke, uzbudljive grudi u tankoj tunici 
boje slonovače, struk veoma prijatan za obuhvatanje – probao 
je – plemeniti kukovi u drapiranoj i tankoj dugačkoj suknji 
od indijskih marama; dugačak vrat, ovalno šestougaono lice, 
kestenjasta kosa sa zlatnim prelivima u kovrdžama koje nije 
uspevala da ukroti; oko vrata je nosila čudan komad nakita, 
staru i potamnelu ćilibarsku perlu, izbrušenu staklenu perlu, 
mali cilindar od alabastera i grubo izrađeno srebrno dugme, 
sa svake strane još jednu perlu od mutnog stakla, sve na tankoj 
kožnoj traci: morao je to biti neki lični amulet. Izraziti nos, 
nežne, skoro dečje usnice, jarak prema nosu, visoko čelo i dva 
prodorna, živahna crna oka, sad kad je skinula tamne naočare 
da bi obrisala čelo. Ni po čemu se ne bi mogla smatrati lepo-
ticom, čak ni posebno privlačnom. No ušla je u njegov život 
baš kad mu je kroz glavu prolazila misao da ga skrati, i morao 
se suočiti i sa njom i sa svojim trenutnim stanjem.

Malčice svežiji večernji vetar zaduvao je sa jugozapada i 
uznemirio njene kovrdže. Profesionalno je umeo da proceni 
njenu šminku: laka, pametna.

Trudila se da u njihovom razgovoru ne dopusti nijednu 
notu zavođenja, ni rečima ni telom. Time je počela da budi 
njegovu radoznalost.
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A pre nekoliko minuta sam skoro hteo da se ubijem, pomi-
slio je, bio sam negde u mraku svoje glave spreman da se pre-
tvorim u krvavu gomilu mesa i kostiju. I evo me kako vodim 
razgovor sa mladom ženom koja ne zna da li me je spasla ili ne, 
i koja sada pred mene postavlja sve učtive barijere koje se mogu 
zamisliti. Izgledalo mi je u jednom trenutku tako razumljivo i 
prirodno da ovde okončam besmisao koji je zavladao, u ovoj 
strašnoj žutoj vrućini, goroj od Gobija i Karakuma u leto, u 
ovome gradu prepunom ljudi, u komešanju i pucanju, usred 
narodnog ustanka i krize, čak i kratkog rata, možda revolucije, 
usred krikova, transparenata i skandiranja, od kojih ne razu-
mem ni reči. Možda ne bi tako brzo puklo u mojoj glavi da 
su me poslali negde drugde. No dobio sam skoro dva meseca 
Grčke, pukim slučajem, možda greškom, a možda je to bila i 
osveta nekog višeg službenika jer su drugi dobijali mnogo pri-
vlačnije države. Stručni boravak u Grčkoj sa obavezom pisanja 
elaborata podudario se sa letom, a domaći zadatak nije bio lak: 
grčko pozorište, kako igrati klasiku. Da su me poslali u Švedsku, 
vratio bih se sa savršeno obavljenim zadatkom, uspostavljenim 
kontaktima: Aleksej – perfekcionista, koji van sezone radi još 
više nego za vreme sezone. Nikad odmor, igra je večni odmor. 
I ne bi mi palo na pamet da se ubijam. Ovde se pod mojim 
nogama odjednom otvorio ambis – možda zbog jezika, možda 
zbog strašnog osećanja da sam potpuno izdvojen iz života, 
da više nisam u stanju da funkcionišem bilo gde drugde sem 
unutar uloge, učenja, rasprava, malo provoda sa prijateljima, 
ponovo učenja, uvek u popravljanju i usklađivanju onoga što 
mislim, stalno na oprezu: sovjetski čovek. Ponekad sam bio 
gadno tvrdoglav, koliko mi se moglo, bar da o meni misle kao 
o nesalomivom čoveku. Spoljni krug je čeličan, ja sam meko 
testo, nisam se mnogo zavaravao…

Možda ne bi došlo do mućenja pameti, ali prvi dani u Grč-
koj bili su katastrofa za katastrofom. Prve večeri sišao je na 
trg ispod hotela, u luksuzni otvoreni kafe. Jedva je dobio u 
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ruke hladno piće kad mu se približio čovek njegovih godina, 
uglađen i elegantan, i predstavio mu se na francuskom kao 
trgovac umetninama. Učtivo je odgovarao na konvencionalna 
pitanja, pokazao interes za neznančevu – premda je pomenuo 
svoje nerazumljivo grčko ime – kolekciju napuljskih pejzaža iz 
18. veka i kritskih ikona. Kad se razgovor prvi put prekinuo, 
neznanac ga je strasno uhvatio za ruku i rekao mu da stanuje 
blizu, u stanu na krovu, u kući sa vrtom i bazenom, i da mu 
je spavaća soba sva u ogledalima. Samo je promrmljao rusku 
psovku, bacio na sto nešto zgužvanih drahmi i pobegao u hotel. 
Druge večeri je na hotelskoj terasi lečio povređeni ponos i novu 
depresiju votkom sa ledom kada je primetio zanosno dekoltira-
nu mladu ženu u kratkoj suknji za susednim stolom. Nisu dugo 
izmenjivali poglede, ona je prišla za njegov sto i sela. Govorila 
je samo engleski, koji on nije znao, ali je posle prvih rečenica 
razumeo da govori o ciframa – o tarifi. Ovoga puta spasao ga je 
hotelski kelner, koji je pravilno pročitao njegovo zaprepašćenje i 
diskretno zamolio ženu da ode. Ona je to učinila bez primedbe.

To je svet koji ja privlačim?
Treće večeri nije se dobro sporazumeo sa taksistom, koji 

ga je ostavio na Trgu Omonija. Krenuo je ulicom na čijem 
se kraju video Akropolj. Ulica Atinas je danju pijaca, a noću 
je načičkana bordelima. U vruće letnje veče prostitutke su 
sedele ili stajale napolju. Prolazak kroz gusti špalir ponuda 
nije mu nimalo popravio raspoloženje. Našao se konačno na 
trgu punom ljudi, zabave i muzike, lica su izgledala srećna, a 
on nije imao pojma kojim uličicama da se približi Akropolju. 
Shvatio je da ni osnovni zadatak u Grčkoj ne može da obavi 
ako ne nađe nekoga sa kim bi mogao da razgovara, a užasavao 
se ideje da pozove ambasadu i da dobije nekog balvana pred 
kojim ne bi smeo ni da kaže šta hoće da vidi. Uostalom, sasvim 
je dovoljno što može povremeno da koristi kola sa šoferom – 
ali za šta? Kako to obično biva, stare muke izgleda da su samo 
čekale na grčki polom, i skočile su na njega. Bio je razveden, 
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usamljen, sumnjiv zbog avantura sa drugaricama glumicama, 
na ivici da ga izbace iz dvosobnog stana, najvećeg luksuza koji 
je dobio, jedva je uspevao da kontroliše pušenje i alkohol. Jedi-
no što ga je još držalo bila je njegova glumačka samouverenost 
i sigurnost da savršeno radi svoj posao. No ovde, izgubljen, 
nepoznat i prepušten sebi, odjednom se slomio. Petnaestoga 
dana u Grčkoj učinilo mu se da više nema drugoga rešenja sem 
da ode – bar u punoj slavi…

– Koliko imate godina? Devetnaest?
Namrštila se: – Dvadeset i šest.
– Nisam mnogo pogrešio: stariji sam od vas devetnaest 

godina. Šta vi radite ovde?
– Magistarski.
– A onda ćete doktorski.
– Nadam se.
– O Grčkoj?
– Staroj Grčkoj.
– Zašto? – Skoro se začudio svojoj drskosti, ali pitanje mu 

je izletelo. 
Osmehnula se: 
– Odlučila sam da prestanem sa politikom i vratim se nauci.
– Bili ste u partiji?
– Ne, to nije ta politika u Jugoslaviji. Bila sam u student-

skom pokretu. Disident, u vašem svetu.
– Mislite da ih ja ne poznajem, i da nemam prijatelje među 

njima?
– Bravo! Ja sam potpuno zabrljala: shvatila sam konačno 

da je moja disciplina samo jedno minsko političko polje, i 
još sam uletela u živu revoluciju. Ali nisam nikada mislila na 
samoubistvo.

Duboko je uzdahnuo.
– Zašto ste me zapravo primetili?
– Zbog košulje i crnih pantalona: niste pripadali nijed-

nom tipu koji se ovde može naći. – Napravila je prekid i rekla, 
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gledajući ga u oči: – A i zgodni ste. Ovde, između Agore i 
Akropolja, mogla bih zamisliti nekog boga sa vašim licem.

– Hvala, to je vrlo ljubazno od vas. Nesrećnim starcima 
treba dati pokoji kompliment.

Prasnula je u smeh, i konačno rekla: – Hajde da se dogovori-
mo. Meni je razgovor sa vama zanimljiv. Ako vam ne smetam, 
volela bih da budem sigurna da vam ništa ludo neće više padati 
na pamet.

– Vi ste ozbiljno rešili da me spasavate. Koliko vremena ste 
spremni da mi date?

– Radim u biblioteci, moje vreme se lako uređuje. Kako je 
sa vama? To je naravno glupo pitanje; no, pod pretpostavkom 
da hoćete da živite, ima smisla…

– Ja imam još mesec i po u Grčkoj. Morao bih videti neku 
predstavu u antičkim pozorištima. Imam apartman u luk-
suznom hotelu sa klimom, na Kolonakiju, sa pogledom na 
Akropolj, ponekad šofera. Raspored mi je potpuno slobodan.

– To nije loše. Mogli biste mi praviti društvo, hoću da vidim 
neke predstave. Euripidov Hipolit je sutra uveče, u pozorištu 
Heroda Atičkog. Moram i da napravim drugu rundu obilaska 
spomenika, možemo ići zajedno, ako podnosite vrućinu.

– Ne bih vam bio odviše i dosadan?
– Ne, potreban mi je neko da vežbam predavanja.
Pogledao ju je iskosa. Ta je bila još više opsednuta radom 

nego on, ali izgleda nije padala u depresiju.
– Šta ste danas radili?
– Ne mnogo. Dobila sam jedno neprijatno pismo, nisam 

bila za rad, ništa od stvari koje sam tražila u biblioteci nisam 
našla, pa sam upisivala bibliografiju.

Prećutala je da je dobila pismo od svog „dečka“, koji je 
početkom jula otišao iz Grčke, i sada se žalio koliko posla ima, 
koliko ispita, i kako se plan da se krajem septembra vrati i da 
zajedno krenu iz Grčke u novembru polako gubi. 

– Gde živite?
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– Kod sledeće stanice metroa, prema Pireju. Stipendija nije 
stizala tri meseca zbog nestabilnosti, sve su ustanove bile zatvo-
rene, tu sam mogla da se uselim na kredit, kod prijatelja. Pre 
toga sam delila lep, moderan stan sa prijateljicom, argentin-
skom političkom emigrantkinjom. Ovo gde sam sada je neka-
dašnja terasa, improvizovana kao minijaturni stan, ali ima sve.

– Nemojte me pogrešno shvatiti… ako vam zatreba, ja 
imam dve odvojene sobe i dva kupatila.

Srdačno se osmehnula: – Mislim da se uprava hotela ne bi 
saglasila… ali držim vas za reč.

– Tašo, imate li nekoga?
– U perspektivi.
– Bližoj?
– Da.
– Srećnik!
– Radimo slične stvari – rekla je ozbiljno.
– Moje su supruge bile glumice. Nas dvoje se, izgleda, ne 

bojimo dosade… i, šta radite večeras?
– Mislila sam da odem na Trg Sintagma, večeras je veliki 

miting podrške novoj vladi i promenama. „Promena“ je ključna 
reč. Hoćete li sa mnom? Prevodiću vam.

– Prihvatam. Moram još nešto da pitam, opet, nemojte mi 
zameriti. Koji miris koristite?

– Nijedan. Ali tuširala sam se jutros tečnom penom šanel 5, 
i posula se talkom iste marke. Jedino podnošljivo na vrućini. 
Skoro ne verujem da je išta ostalo do sada, ali ako kažete… 
Ostaci jugoslovenskog luksuza, šta ćete… A šta je sa vašom 
košuljom?

Kratak, žalostan osmeh. – To je moj srećni kostim, u tome 
nastupam u Galebu Čehova… Igram Konstantina Trepljeva, 
već dugo godina.

– To je onaj koji se ubija, zar ne? Jedanput neuspešno, drugi 
put uspešno?

– Da – odgovorio je nevoljno.
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– Zbog ljubavi?
– Više zato što je gubitnik u svemu, pa i u ljubavi.
– Sećam se grozne majke, sebične škrtice. A i ta njegova 

eterična „galebica“ je prava glupača, koja ne razlikuje dobru 
književnost od loše. On je pravo siroče.

– Siroče? – Delovao je zaprepašćeno.
– Ne može da je se reši, ne može da pobegne. Posle se ispo-

stavi da ni ona druga samoproglašena kandidatkinja nije neko 
cveće jer prezire svoga muža; i Konstantina bi da je podlegao 
slinavim osećanjima.

– Slinava osećanja!!! – Sada je izgledao skandalizovan.
– Nije li to ona koja izjavljuje da nosi crninu zato što žali 

svoj život?
– Jeste.
– Pogledajte oko sebe: ovde sve što je žensko, starije i siro-

mašnije, čak i u gradu, nosi crninu kao obavezu, drugim reči-
ma, zato što ne sme da žali svoj život.

– Čehov nije kriv za to.
– Nije – povukla se sa osmehom. – Ali traži da se postave 

pitanja. 
– Ne, vi tražite!
– Bavim se kulturom koja je uporno postavljala pitanja.
– Zašto je povezujete sa današnjom?
– Zato što su neki antropološki arhetipi razumljivi tek u 

kontinuitetu.
– Na primer?
– Na primer patrijarhat. Bez prekida otkako se pojavio, pre 

verovatno ne više od desetak hiljada godina, i sve do danas.
– Komunizam prekida sa patrijarhatom.
Nasmejala se glasno. – Ne, patrijarhat se prilagođava, 

komunizam pravi kompromise.
No još je i opasna, ali nije glupa antikomunistkinja. Nešto 

sasvim novo. Mora biti moja.
– To nisu stvari koje bih znao. Morate mi objasniti.
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– Koliko tek stvari biste vi mogli mene da naučite – rekla 
je pomirljivo.

A, ne. Neće se tako brzo udaljiti. Pokrio je lice rukama.
– Pitanje je hoću li stići.
– Ne, ne, obećali ste mi. – Uhvatila ga je za obe ruke.
Spustio je ruke. Sad su se gledali u oči, sa rukama ispreple-

tenim preko stola. Odmah je osetila zamku. Pozvala je kelnera, 
ruke su se rasplele.

On ju je gestom bez priziva sprečio da posegne za torbicom.
– Lep čovek – rekao joj je kelner, dok je on plaćao.
– Šta je rekao? – upitao je Aleksej.
– Doviđenja.
– Kad krećemo?
– Bolje da krenemo ranije i zauzmemo dobro mesto.
Krenuli su nagore, Monastirakijem, pa Ulicom Ermu, od 

raskrsnice sa crkvicom koja stoji usred ulice. Ljudi je bilo sve 
više, mnogi sa transparentima. Povela ga je levo, sve do Ulice 
Karađorđa od Srbije. Pokazala mu je tablu sa natpisom.

– Srpski pobunjenik?
Klimnula je glavom. Više se nisu dobro čuli jer je sa obli-

žnjeg trga odjekivala muzika sa ozvučenjem – Teodorakiso-
ve pesme. Zatim je bilo nekoliko govornika, od kojih se čuo 
samo odjek iz zvučnika, ali je nepregledna masa očito odlično 
razumela jer su ih stalno prekidali uzvicima, skandiranjima i 
pesmom. Postavila ga je leđima uz četvrtasti stub, u portiku 
koji je počinjao preko puta hotela Grand Bretanj: to je odavalo 
njenu brigu za njegovu bezbednost. Sama je stajala bliže masi, 
ispred njega, i dobro se sporazumevala sa domaćima. Nekakav 
tip u majici, zvoncarama i espadrilama, čupav i sa bradom, 
stajao je do nje. Pljeskali su zajedno, vikali, skakali. Masa je 
počela da peva neku pesmu, ona se okrenula čupavcu i jasno je 
video da se rasplakala. Čupavac ju je, ugledavši je rasplakanu, 
zagrlio i tako su nakratko ostali, sve dok je pesma trajala i dok 
svi nisu počeli da skaču i uzvikuju parole, sve dok se ceo trg 
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nije slio u jedan povik: „A-la-gi!“ (promena). Odjednom je iz 
lokala sa desne strane, gde su neki još uvek sedeli, istrčala grupa 
muškaraca sa štapovima i počela nasumce da udara po ljudima 
u zadnjim redovima. Čupavac je pao među prvima, udaren u 
glavu. Taša se sagnula da mu pomogne, ali nije stigla jer ju je 
Aleksej silovito privukao k sebi i pritisnuo uz drugu stranu 
stuba. Dok ju je pokrivao svojim telom, dobio je udarac u leđa 
postrance. Udarac je bio tako jak da ga je i ona osetila. Aleksej 
nije pustio glasa. Trajalo je kratko, ali je nastala strašna uzbuna, 
povređeni su jaukali, svedoci su raširili vest, masa se u besu 
okretala prema vinovnicima. Nasilnici su trkom skrenuli pre-
ma hotelu, udarajući i dalje koga su stigli. Došla je i policija, ali 
nije sledila batinaše. Nestali su onako brzo kako su se pojavili, 
po svemu sudeći opet u nekom prijateljskom lokalu. Povređe-
ne su demonstranti odneli u lokal iz kojeg su istrčali nasilnici. 
Uskoro se začula i sirena hitne pomoći, grčkog Plavog krsta.

Držao ju je čvrsto oko struka i vrata, štiteći je i dalje svo-
jim telom. Osećala je njegov dah ispod uha, usne su joj bile 
na njegovoj slepoočnici. U opštem metežu i buci, skoro joj je 
viknuo u uho:

– Nisam tražio izjednačenje!
Umesto odgovora, zagrlila ga je oko vrata.
Ostali su tako slepljeni dok se svet oko njih pretvarao u 

pakao. Njeno je telo bilo oznojeno, vruće, drhtavo. Udisao je 
ženski miris na prevojima koje je mogao dosegnuti nosom i 
isprekidano disao. Njegovo je telo bilo hladno. Pomislila je da 
je u šoku. Ali ne, on se predano posvetio njenome telu, onako 
kako to čine još slepi mladunci tražeći mesto da priljube njuške. 
I nije mogla da ne oseti njegovu erekciju.

Metež je dugo trajao. Onda je polako sve manje ljudi trčalo 
oko njih u raznim pravcima, muzika je utihnula, povici nesta-
li. Odvojili su se jedno od drugoga i pogledali trg. Posvuda 
je bilo policajaca u manjim grupama, neko je polivao ploče 
na delu koji se sa ulice spušta do Parlamenta, drugi je kupio 
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razbacane ostatke transparenata. Ulični psi tražili su ostatke 
hrane među kafanskim naslonjačima povezanim lancima. Nje-
govo lice postalo je sivo, bol se neprijatno pojačavao. Ispred 
hotela Grand Bretanj nije bilo nijednog taksija, samo kordon 
policajaca sa automatskim puškama u rukama. Uobičajen pri-
zor koji je dobro poznavala poslednjih nekoliko meseci – da su 
prišli, odmah bi im uperili cevi u stomak: to joj se dešavalo na 
ulazu u svaki javni prostor od prošlog novembra. Još bi možda 
njega gledali kao opasnog učesnika demonstracija…

– Čini se da do vašeg hotela možemo jedino peške. Pozna-
jem prečicu. Možete li da hodate?

Klimnuo je glavom.
Ponudila mu je rame i povela ga prvo ulicom levo, pa preko 

velike avenije, opet uzbrdo malim ulicama do Trga Kolonaki, 
pa onda stepenicama do hotela sa zadnje strane. Pred ulazom 
se zaustavila:

– Sada ćete se snaći sami. Doći ću uveče da vidim da li ste 
sposobni za pozorište.

Izgledao je tako izmučeno da je oklevala da krene.
– Imate li neku mast, lekove, aspirine?
Odmahnuo je glavom.
U magnovenju je odlučila da mu veruje. Ušli su zajedno u 

hotel. On je najednom vratio svoje gospodsko držanje, i dok su mu 
davali ključ, obavestio je recepcionera da će danas imati posetu.

Taša je smatrala da je dopuna neophodna. Približila se 
recepciji, izvadila svoj pasoš, stavila ga na pult i recepcioneru 
na grčkom – ne manje kraljevski nego Aleksej – objasnila da je 
porodična prijateljica. To je dobro delovalo. Recepcioner nije 
ni dotakao njen pasoš, samo se ljubazno nasmešio.

– Gospodin se povredio, pao je na kamen. Možete li u nje-
govu sobu poslati otprilike kilogram seckanog crnog luka, dugu 
servijetu i dva ruska čaja?

– Vi dobro poznajete narodne lekove – rekao je recepcioner, 
još šire osmehnut. – Stiže odmah.
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Subota, 27. juli 1974.

Nije ništa lagao: imao je apartman na poslednjem spratu, sa 
ogromnom terasom, većom sobom, koja je gledala na Akropolj, 
i manjom okrenutom ka Likavitu. Ispod terase, hotelski bazen, 
mali, ali i on sa vidikom na Akropolj i beskonačnu šumu antena 
i krovnih bojlera, atinske posebnosti. Zora se već mogla naslu-
titi sa zadnje, istočne strane hotela, Akropolj na jugozapadu 
dobijao je ružičastu boju. Unutra je vladala prijatna tempera-
tura: klima je šumela kao da su tenkovi negde oko Sintagme. 
Soba je imala čak i televiziju, verovatno u boji…

– Skinite košulju – zapovedila je kada su stigli luk i čaj.
Poslušao je bez reči. Prsa su mu bila glatka.
Uhvatio je njen pogled: – Ima pravde, zato ne ćelavim.
Leđa su mu bila u groznom stanju: palica ga je udarila dija-

gonalno, napravila se crvena oteklina, obećavao se veliki i bolan 
hematom. Opipala ga je pažljivo, nijedno rebro nije bilo slo-
mljeno. Stavila je luk u servijetu i povila je duž otekline, dobro 
stegnuvši krajeve preko grudi. Jeknuo je.

– Imate li neku tesnu majicu? – upitala je.
– Sve su tesne, glupo sam kupovao – odmahnuo je rukom 

prema garderobi.
– Grčki brojevi su kao francuski, manji od većine evropskih 

– obavestila ga je dok je iz pakovanja vadila novu majicu najod-
vratnije prljavoplave boje. – Ionako ćete je posle ovoga baciti.

Uređenog, stegnutog i užasno smrdljivog, postavila ga je 
skoro u sedeći položaj pomoću jastuka.

– Hoćete li da vam pomognem da skinete pantalone? – 
upitala je.

– Ne, hvala. Samo se okrenite.
Čula je stenjanje – to mora da je jako zabolelo.
– Evo, možete mi pomoći u pristojnom delu. – Uspeo je da 

pantalone sroza do ispod kolena, ostalo je već bilo pokriveno 
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čaršavom. Skinula mu je čarape i pantalone, pokrila ga, privu-
kla telefon i dala mu šoljicu čaja.

– Nataša – odjednom je promenio ton – ostanite ovde. Pre 
svega, okupajte se, možemo doručkovati zajedno. Osećam se 
kao potpuna budala. Izgledalo je kao da sam hteo da se ubijem, 
a onda se još usuđujem da pokazujem bol od udarca… Dajte 
mi mogućnost da malo povratim dostojanstvo.

– Mi smo poravnati, ja sam možda spasla vaš, vi ste gotovo 
sigurno spasli moj život; da me je palica udarila u glavu, gde 
je trebalo da me udari… ostajem dakle iz čiste i opšteljudske 
saosećajnosti.

– Ako vas pogledam zahvalno, reći ćete u sebi: glumac!
– Tačno – nasmejala se.
– Znači, samo verbalno sporazumevanje.
– To je moje područje, a i vi znate mnogo tekstova, koje ja 

ponekad mogu da prepoznam. Iskrena laž, još bolje citat, neka 
bude naš kanal. Idem da se okupam, a biću vam zahvalna za 
doručak, od juče u podne nisam ništa jela.

Samo što je otišla u kupatilo, zaorio se njen smeh. Pomolila 
je glavu.

– Imate hotelsku penu za kupanje sa parfemom Cuir de 
Russie („ruska koža“)! – I zalupila je vratima.

Pokušao je da zaspi – to je više bila slikovita vrtoglavica. 
Kada je ponovo otvorio oči, bilo je blešteće jutro.

Naručio je doručak, hrana je stigla, kelner je sa čuđenjem 
pokušavao da odredi otkuda dolazi smrad od luka…

– Kafa se hladi! – viknuo je.
Nataša se pojavila u hotelskom kupaćem mantilu, tek osu-

šene, neuredne kose. Očito je oprala i svoju odeću, pa ju je sad 
rasprostrla po foteljama na terasi.

Zatvorio je oči na pomisao da je ispod mantila gola.
– Znate da se u Grčkoj pod pukovnicima plaćala kazna za 

sušenje veša javno, na terasi? Naročito ženskog…
– Zakon se nije mogao promeniti od prekjuče.


