


Naslov originala:
Kitömött ​barbár
Péterfy Gergely

Copyright © Péterfy Gergely 2014
Translation Copyright © 2018 za srpsko izdanje, Kontrast izdavaštvo

Za izdavača: 
Vladimir Manigoda

Urednik:
Danilo Lučić

Prevod:
Marija Cindori Šinković

Lektura i korektura:
Kontrast izdavaštvo

Grafičko oblikovanje:
Dragana Nikolić

Štampa:
Kontrast štampa

Tiraž:
500

This project has been funded with support from 
the European Commission.
Ovaj projekat je realizovan uz podršku Evropske komisije.



Beograd, 2018.

Gergelj Peterfi

PREPARIRANI 
VARVARIN

Prevela: Marija Cindori Šinković





Evi





PREPARIRANI VARVARIN | 7

1. Poglavlje

Dok sam stajala sred depoa u potkrovlju Prirodnjačkog 
muzeja, naspram crnog ljudskog tela u crvenkastom ormaru, se-
tila sam se Ferencovih priča o tome kako je čudno prijateljstvo 
vezivalo Anđela Solimana za Muzej.

Rano jutrom već je bio na Odeljenju za minerale i redom 
pregledao zakucane sanduke koji su se uzdizali na sredini sale 
poput tornja. Na svakom sanduku je bilo zapisano ime porodice 
od koje je zbirka poticala, i jedva da je bilo poznatije familije u 
Habzburškom carstvu čije se ime nije našlo na nekom od san-
duka. Dvorski savetnik Born pre tri godine dobio je zaduženje 
da u Beču uredi jedan takav muzej kakvim se već odavno diče 
Londonci ili Parižani. Uz zaduženje je išao i skoro neograničeni 
novac kako bi otkupio najvrednije primerke privatnih zbirki; na 
njegov poziv stigli su predlozi iz najudaljenijih zabiti Carstva, i 
ispostavilo se da su najimućnije porodice vekovima sakupile to-
liko minerala, paleontološkog kamenja, fosila, insekata zaroblje-
nih u ćilibaru, meteorita, korala, kristala i poludragog kamenja 
od nemačke Donje Zemlje do Firence, od Lemberga do Brašo-
va, da za njihovo izlaganje stotinu muzeja ne bi bilo dovoljno. 
Zato je Born mogao dozvoliti sebi da uzme samo najvrednije. 
Njegovi poverenici su prebrojali i katalogizovali sve zbirke, čak i 
one koje su se sastojale od jednog jedinog zuba mamuta, nakon 
čega je dvorski savetnik odlučio koje će primerke predložiti za 
otkup. Stolari su napravili sigurnosne drvene sanduke, ispunili ih 
grudvama zgužvane novinske hartije da bi se izbegla moguća oš-
tećenja tokom transporta, a dvorska poštanska služba je sakupila 



8 | Gergelj Peterfi

i do određenog roka isporučila pošiljke u Hofburg, a u posebno 
uređenim salama iznad biblioteke već su čekale tek završene vitri-
ne ubajcivane u smeđu, orahovu boju, blistavo ulakirane kako bi 
prihvatile katalogizovane i pedantno obeležene eksponate.

Anđelo bi odabrao neki sanduk, jednu firentinsku ili amster-
damsku pošiljku, neku iz središta Transilvanije ili tirolske pokra-
jine. Za njega je to bilo i virtuelno putovanje, jer nije bilo predela 
u Habzburškoj monarhiji koji nije obišao u pratnji vlasnika ovih 
sanduka. U cik zore, sam, u tišini Prirodnjačkog muzeja, imao je 
vremena da se priseti mesta koje je obišao zbog imena porodica i 
gradova zapisanih na sanducima. Na kraju bi zastao kraj jednog, 
uzeo pajser, razvalio sanduk, razastro njegov sadržaj po parketu 
oko sebe i počeo da ga identifikuje, komad po komad.

Godinama je učio mineralogiju od dvorskog savetnika Ignaca 
fon Borna i nije bilo nijednog primerka koji ne bi prepoznao. Oko 
njega se nahrpilo kamenje, i ponekad je satima prelistavao knjige 
ne bi li našao opis nekog retkog primerka poludragog kamena ili 
komada morske stene. Vladao je latinskim, zvučne nazive ponekad 
bi sročio u smešne rime i pevušio ih na melodiju neke afričke pes-
me, ostale u sećanju iz detinjstva. Bila je to tako neobična disonan-
ca da je oduševljavala njegovu okolinu: crnac u Muzeju.

Njegov rad je bio precizan i pouzdan, i samo se ponekad 
dešavalo da dvorski savetnik mora da prekontroliše nešto kada 
bi popodne stigao sa očima otečenim od opijuma i teško kašljući 
zbog plućne bolesti.

Često je ostajali do kasno u noć.
Do sumraka, kada bi završili svoje dnevne poslove, doleprša-

li bi i njihovi prijatelji. Lekari iz bolnica, dvorski pisari i advokati 
iz kancelarija, stigli bi muzičari prstiju mastiljavih od prepisivan-
ja nota, banuo bi Mocart sa flašom likera, ponekad bi se pojavio 
Zonenfels i delio bombone iz džepova punih slatkiša. Često je či-
tava loža Istinske sloge provodila veče u Muzeju, kamen iz paleolita 
i meteoriti služili su kao povod za rasprave o principima shvatanja 
sveta, to im nije nikad dosadilo, a kući su kretali kasno u noć.
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Njegova žena Magdalena više nije bila među živima, kćerka 
je upravo napunila četrnaestu; Anđelo nije žurio, nije bio dužan 
da bilo kome polaže račune. Kod izlaza bi ga sačekalo nekoliko 
znatiželjnika, pretežno žena, koje se nisu stidele da javno pokažu 
svoje interesovanje za njega. Činilo se da su spremne da žrtvuju i 
poslednje ostatke svog ponosa za slavu, za to da se upravo u njih 
zaljubi taj znameniti crnac, mavarski nadvojvoda.

Imao je stalne obožavatelje koji su mu se uvek vraćali, koji su 
se radovali čak i ako bi im Anđelo dozvoljavao da ga otprate do 
kuće, naravno, nije bilo broja ni podmuklim i prostim obestima 
i grubim napadima: bilo je onih koji su mu se nudili iz opklade, 
a onda se povukli digavši veliku prašinu, drugi ga kamenovali iz 
zasede, takođe iz opklade, ili mu se približavali glumeći prijatelj-
stvo, sticali njegovo poverenje, a onda bi ga u poslednjem trenut-
ku išutirali, pokrali, ili mu se jednostavno cerili u lice.

Anđelo Soliman je ravnodušno trpeo sve te atrocitete. Go-
vorio je da podjednako uživa u pojavnim oblicima čovečje pod-
muklosti, kao i čovečje dobrote i plemenitosti, obe su samo deo 
iste predstave i neće ijednog glumca lišiti aplauza samo zato 
što mu je svevišnji Direktor dodelio ulogu nečastivog. Takvim 
držanjem je umnogome rastužio svoje zlobnike i one koji su mu 
se podsmehivali, a bili bi zadovoljni jedino da su ga mogli da ga 
izbace iz takta. Nisu znali da Anđelo i njih proučava isto tako 
pomno kao i minerale i fosile. Nikome osim njemu nije dato, re-
kao je Ferencu, da iz takve neposredne blizine proučava ljudsku 
podlost, grešnost, glupost i prizemnost: ova perspektiva iz koje 
on može da sagleda Habzburško carstvo je tako retka, a što je još 
čudnije, njoj se ne mogu prilagoditi ni najpametniji, ni najple-
menitiji, ni najiskusniji — time je glasnik jednog sveta koji osim 
njega niko ne može da vidi.

U vreme Josifa II u Beču jedva da su se i mogli videti crnci.
Ako je neko želeo da vidi takav spektakl, morao je kočijama 

da se odveze do Šenbruna, da sačeka hranjenje slonova i Pijetra 
Anđiola, timara životinja u šenbrunskom zoološkom vrtu, koji 
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bi iskočio iz kolibe od slame, u suknjici od slame, sa crveno obo-
jenim štraftama na gornjem delu golog tela, i uz divljačku dreku 
penjao se uz rešetke kaveza i pravim glumačkim umećem do suza 
prepadao decu koja su stizala u pratnji vaspitačica. Posle bi za 
utehu širokog osmeha delio šargarepe i jabuke što su kao poslas-
tice deca mogla da gurnu pod slonovu pohlepnu, sluzavu surlu 
koja bi najpre oprezno opipavala, zatim usisavši zgrabila tu hra-
nu. Pijetro bi tada već sedeo na leđima slona i svakim svojim da-
marom se usredsredio na to da stara, nervno rastrojena životinja, 
u kojoj se nagomilalo čitavo more želja za osvetom podmuklom 
lukavom ljudskom rodu, ne izazove neku nezgodu.

Za razliku od šenbrunskog timara divljih životinja, Anđelo 
Soliman je bio miljenik više društvene klase. Od njega nisu oče-
kivali, pričao je Ferenc, skakutanje po rešetkama, već jednu novu, 
višu, suptilniju notu, neočekivanu i novu harmoniju u kojoj se 
stare, dosadne misli mogu sagledati u novom svetlu.

Od tog kontrasta, koji je toliko oduševljavao starog minera-
loga Borna, u potkrovlju Prirodnjačkog muzeja sada više ništa 
nije ostalo.

Telo Anđela Solimana delovalo je isto tako bezvremeno kao 
i komadi sivih meteorita, mamutskih kostiju, džinovskih školjki 
po vitrinama, ili preparirane egzotične životinje koje su tupo zu-
rile staklenim očima, i poput nemog stada popunjavale prostor 
između niza stalaka sa policama.

Preparirano telo je bilo u bedrenjači od nojevog perja; na gl-
avi je bila kruna od nojevog perja, iskoračio je levom nogom, a u 
levoj, podignutoj ruci držao je koplje.

Površina kože bila mu je izbrazdana, prekrivena nepravilno 
umreženim žilama naprsnuća, kao da je na njega bačena neka 
iskidana mreža za lov riba ili ptica, ili kao da ga je ovlaš sapleo 
neki džinovski, tropski pauk, od kojih je nekoliko crnih dlakavih 
primeraka ispružilo pipke ispod staklenih poklopaca vitrine.

Uprkos višeslojnom laku, koji je zastaklio površinu tela, tu i 
tamo su se kao krljušti ljuskali delovi kože, ili bili u fazi otpadan-
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ja, a ispod crnih komadića nazirala se drvena površina, kedro-
vina: tada sam već po Ferencovoj priči znala tačno šta je ispod 
te kože. Na majstorski vešto izrađen reljef mišića i žila nekada 
davno još se mogla rastegnuti elastična crna koža, ali u međuvre-
menu je drvo ostarilo, napuklo i raskidalo razapetu kožu. Tako je 
nastala čudna mešavina drveta i čoveka, poput nekog mitološkog 
lika iz bajki nepoznatih naroda. Noge su mu pričvrstili na teške 
drvene kocke kroz tabane odozdo ušrafljenim zavrtnjima koji su 
čelično-sivo virili iz mračne dubine naprsline na sredostoplju. 
Međutim, na čudan način lice je ostalo ucelo, kao da me je uži-
vo posmatrala zenica i pupila staklenog oka. Bilo je neke dečje 
začuđenosti u tom pogledu, kao da je od nas dvoje on taj koji 
treba više da se iznenadi.

Telo je stajalo u ormaru, gde nijednim udom nije dodirivalo 
prašnjavo staklo: pomalo su se isprali obrisi, gubili od svoje du-
bine; činilo se da stojim pred dvodimenzionalnom slikom. Ali 
zadnji, crveni deo ormarskog zida nije izbledeo. Iz tog crvenila 
Anđelo Soliman je iskoraknuo kao da se iza njega otvara neki 
užareni tunel koji vodi direktno u donji svet. Kao da zadržava 
one koje se tiskaju iza njega, ili baš obratno, kao da je poput bun-
tovnog Orfeja stao na čelo onih koji bi da se probiju iz dubina.

Anđelo nije bio sam.
Nazad, ispod prozora jedan noj je ispružio vrat: prvobitno je, 

verovatno, stajao raširenih krila, ali od perja jedva da mu je os-
talo nešto, raskrilio je samo dve ogoljene kosti. Možda posetioci 
nisu mogli da odole i krišom su otkidali jedno po jedno pero sve 
dok nije očerupan. Tapiru, koji je stajao kraj noja, a prema natpi-
su bio poklon peruanskog vicekralja, na glavi su dlake bile gad-
no izlizane. Verovatno su i u tome posetioci imali udela: previše 
njih je želelo da svoju ljubav iskaže milovanjem, ili nisu mogli 
da odole prilici da dotaknu nešto iz nekog stranog sveta; usled 
toga, preparat je poružneo i postao odbojan. Ispod ispucale kože 
virila je žuta kost lobanje čiji su šavovi izravnati gipsom, a potom 
premazani lakom.
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Pored tapira stajao je nilski konj, kraj njega ibis, a na lakira-
nim granama šarene tropske ptice kojima je takođe nedostajao 
po neki deo tela. Strast kolekcionara nekima je polomila noge, 
kljun, a nekoj krila. Zebri su sa boka otkinuli kožu. Ogromnog 
pitona obmotanog oko grane mora da su napale neke bakterije 
od kojih je postao sunđerast i paperjast. Pod prozorom, na čijem 
prašnjavom staklu se razaznavala igra senki lepeta krila golubova 
na simsu, stajala je olinjala gorila sa spuštenom vilicom, nedost-
ajala joj je podlaktica, a u jednu nozdrvu neko joj je gurnuo kug-
licu zgužvanog papira. Stajala je tamo kao uplašeno dete koje se 
boji da će dobiti po ruci ako bude čačkalo nos.

Na leđima kamile u fazi raspadanja, u nekada belom, a sad 
već požutelom turbanu, u crvenom burnusu, sa kopljem u obema 
podignutim rukama, sedeo je šenbrunski timar divljih životin-
ja, Pijetro Anđiola, sa istim divljačkim izrazom na licu sa kojim 
je nekada plašio decu. Telo su mu toliko nagnuli unazad da se 
posmatraču činilo da u bilo kom trenutku može da se premetne 
unazad ako ne baci koplje na vreme. I on i kamila bili su vrlo 
loše preparirani: na telu životinje su se rasparali šavovi, ispadala 
je kučina i piljevina. Pod njom je bilo nekoliko hrpica, kao da se 
kamila uneredila. Pijetro Anđiolo nije imao jedno stopalo, virila 
je kučina i jelova letva kojom su mu zamenili kostur: on nije do-
bio izrezbareno telo od kedra kao Anđelo Soliman. Pred kami-
lom je na jednom panju stajala bakarna tabla sa natpisom da je 
ovaj primerak Oromo plemena 1801. muzeju poklonio šenbrun-
ski zoološki vrt: u leto te godine Ferenc je izašao iz zatvora, i pos-
le sedam godina prvi put krenuo u naš kaštel u Onod.

Kraj Pijetra koji je jezdio na kamili šćućurila se jedna de-
vojčica sa đerdanom od staklenih perli oko vrata, narukvicama 
na člancima i zglobovima, u crvenoj suknjici od perja.

Njene nepokrivene grudi šiljasto su se uzdizale, i verovatno 
su upravo počele da bujaju u vreme kad su joj oderali kožu.

Dva crna ispupčenja caklila su se masno kao koža na ta-
pirovoj glavi: ali ovde su se razlozi dodirivanja po mnogo čemu 
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razlikovali. Na lice devojčice želeli su da razapnu ljupki, naivni 
i sa čuđenjem izmešan izraz poštovanja, onakav kakvim jedan 
Afrikanac treba da zuri u belca, bojažljivo gledajući odozdo na 
posetioca, koji ližući bombonu od malina zastaje pred ramom od 
orahovine i pruža ruke ka njenim grudima. Međutim, njen izraz 
lica je više ličio na onaj kod kučeta zadavljenog u vodi: možda 
su površine ispod njene kože ispunili bitumenom ili nekom dru-
gom lepljivom tvari da bi imitirali zategnutost dečje puti, ali zbog 
maćehinskih okolnosti, letnje vreline u potkrovlju, ta materija se 
topila i, skupljajući se na dve strane, povukla obraze i krajeve usa-
na nadole, dajući jadnoj devojčici psoliki izraz.

Na postolju na kojem se šćućurila, na bakarnoj tablici pisalo 
je da je ovo poklon caru i kralju Franji I kojeg mu je 1798. daro-
vala kraljica Marija Karolina. Te godine Ferenc je kroz maleni 
ćelijski prozor kufštajnskog zatvora cvokoćući zurio u plavičasto-
ledene planinske vrhove i, nemajući pisaljku, iglom i sopstvenom 
krvlju pisao pismo majci.

Poslednji član prepariranog društva bio je Jozef Hamer, koga 
je muzeju poklonio glavni negovatelj bolnice monaškog reda mi-
losrdne braće.

Bio je visok i mršav muškarac, prema tabli sa natpisom – 
Etiopljanin. U bedrenjaku od belog i plavog nojevog perja stajao 
je glavom okrenutom nadesno, sa podignutom rukom, i na njegov 
vrat su okačili đerdan od staklenih perli. Stajao je u fino izrađen-
om ormaru spolja obojenim u mat-zeleno, iznutra u crveno. Bio 
je postavljen nešto više nego Anđelo. Ormar je sa sve četiri strane 
imao staklena vrata, te se preparat mogao osmotriti sa sve četiri 
strane, i odstraga. Imao je lepu, zaobljenu zadnjicu. U unutrašnjos-
ti ormara, na jedna od bočnih vrata okačenoj, zlatom uokvirenoj 
ovalnoj tabli, bilo je ime donatora, umetnika koji je izradio figuru, 
a pored starosne dobi i zanimanja moglo se pročitati i ime crnca. 
Saznala sam da je Jozef bio bečki vrtlar, a figuru od kedrovine koja 
je čuvala oblik njegovog tela izrezbario je isti onaj umetnik koji je 
radio i na telu Anđela Solimana: Franc Taler, dvorski vajar.
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Hamera su oderali i kožu mu razapeli na drvenu osnovu iz 
hiljadu osamsto prve : iste godine, posle smrti moje kćerke Ifi-
genije, sa dvadeset i osam godina bila sam trudna sa Talijom, a 
Ferenc je u Šarošpataku već bio prodao našu biblioteku da bismo 
imali od čega da živimo.

Eto, tako su stajali predamnom njih četvoro, Anđelo, Pijet-
ro na kamili, Jozef Hamer i bezimena devojčica, a oko njih su 
se ređale preparirane životinje. Raspored je bio ljubak i familija-
ran, kao da se jedna velika lepa porodica skupila povodom nekog 
značajnog događaja.

Bila je tišina.
Bila je to ona tišina koja može da opstaje samo u velikim, 

natrpanim, prašnjavim prostorijama, u kojima su police prepune 
sa hiljadu sitnih predmeta, a okolo je svuda perje, krzno, drvo, 
papir, kučina i isušena koža.

Bio je to magacin drugorazrednih, rashodovanih eksponata, 
manje spektakularnih minerala, oštećenih preparata, rezervnih 
primeraka, onih od kojih je bilo lepših, zanimljivijih, šarenijih 
i većih za izlaganje. Ovde su dospeli suvišni ili oštećeni pred-
meti Prirodnjačkog muzeja: mnogo takvih minerala i kamenja 
koje su svojevremeno katalogizovali Anđelo Soliman i Ignac fon 
Born, a ovde su 1810. smestili i preparirane ljude, ali u promen-
jenim vremenima odjednom su se ustezali od toga da ih izlože. 
Na čelu ovog olinjalog, ukočenog stada sada je stajao Anđelo, i 
sam katalogizovan: prema natpisu na postolju bio je muškarac 
koji je pripadao galskom tipu afričke rase, a u zbirku je dospeo 
1796. godine: tada je Ferenc robijao u češkom Obrovicu u tamnoj 
i hladnoj ćeliji, tada su nastupili oni događaji o kojima je ćutao do 
poslednjeg časa, sve do karantina oko Sephaloma.

Stajala sam naspram tela Anđela Solimana.
Moje ime je: Sofi
Moje ime znači: Mudrost
Moj otac je bio alhemičar.
Dvadeset i trećeg avgusta ubila sam tvog prijatelja, Ferenca 

Kazincija.
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Dve nedelje kasnije u Šatoraljaujheju bio je pijačni dan.
Bilo je hladno. Padala je kiša. Zebla sam.
Grad, u kojem je do tada najveći događaj bio bahaćenje pija-

nih studenata, sada je bio scena tragedije, kao da su oko mene bili 
Pompeji u plamenu ili da je oživelo paljenje Troje. Razorili su sve 
barikade na putu i privremene stražarske čatrlje i spalili ih zajed-
no sa zaprežnim kolima, ćebadima, taljigama i svim predmetima 
koji su došli u dodir sa zaraženima od kuge. Gorele su posteljine, 
pokrivači, jastuci, kreveti, gorela je odeća, prelistavane knjige, or-
marići sa lekovima, pljuvaonice, dečje igračke i brojanice. Oko 
mene je pucketala vatra, plamenje je šišteći grabilo nebu. Nisu 
palili samo stvari, već i dodire koji su prenosili zarazu — kao da 
su se svetili nečijoj senci. Vatra je bila vrhunac svake bezumnos-
ti, neka vrsta priglupog, seljačkog kraja sveta. Po baštama i pred 
kućama svuda su gorele lomače sa stvarima preminulih: neka iz-
gori sve što podseća na vreme zaraze.

Među brdima se vio gorak, crni dim.
Kao Andromaha iz Ilijade prolazila sam kroz ovu scenu truc-

kajući se na kolima kraj kuća čiji sam redosled napamet znala 
— koliko sam se samo sa Ferencom smejala ovoj, do usijanja ug-
lačanoj metafori.

Karantin, koji nas je odsekao od spoljnjeg sveta – koji i nije 
bio pravi spoljnji svet i bio je jednako beznadežan, pun strepnje 
kao i unutrašnji – ukinuli su tek prvog dana septembra: kolera se 
tada već bila povukla daleko na zapad.

Uzalud su hermetički zatvorili granice – uvek neku novu gra-
nicu u podnožju planina ili kraj reka –zarazu nisu mogli da zaus-
tave ni kraj Dunava, ni dalje od njega. I najočajnije i najhisteričnije 
mere bile su bezuspešne, kao da su vulkansku lavu hteli da zausta-
ve daščanom tarabom. Samo što ovde niko nije razumeo kako je 
to zaraza mogla da pobegne provuče preko: iznad naših glava, ili 
ispod naših stopala? Najstrašnije je bilo to što je ovaj neprijatelj bio 
nevidljiv i neuhvatljiv. Ispoljavao se samo preko simptoma, a onda 
je već bilo kasno boriti se protiv njega. Bio je najviše prisutan onda 
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kada se već udaljio iz tela koje je zahvatio. Načini lečenja samo su 
pojačavali patnju, a da bolest nisu ni dotakli.

 Država je preuzela na sebe odbranu, bila je, zaboga, napad-
nuta, a u odbrani je primenila jedinu raspoloživu snagu – vojsku. 
Ali protiv ovakvog neprijatelja bila je bespomoćna i najbolja or-
ganizacija i najveštija taktika. Sve su uradili po propisima i pre-
ma onom što su učili. Ipak, nije bilo rezultata. I niko, čak ni na-
jučeniji, nije mogao da predvidi kuda se bolest kreće između dva 
simptoma. Vrzmala mi se u glavi misao kako se sve ovo već jed-
nom desilo pre četrdeset godina, ali tada je zaraza imala drugači-
ju prirodu — u Ferencovoj mladosti pretila je smrtna opasnost 
Carstvu i crkvi, a uzrok te zaraze su hteli da unište isto ovakvim 
očajnim neuspehom. Tada su bacali knjige na lomače, zabranili 
lože slobodnih zidara i odrubljivali glave, a time samo stavili do 
znanja kako pojma nemaju o načinu širenja novih ideja.

Kako god da se zaraza širila od mesta do mesta, kod nas, na 
severu, do septembra je dala oduška sebi. Poput nahuškanog 
divljaka, jedno vreme je rušila i lomila sve oko sebe, posle se 
preplašena smirila, kao da joj je došlo do pameti šta je uradila. 
Žrtve zaraze su pokopane, neke od učesnika pobune su obesili, a 
oni koji su imali samo blaže grehe započeli su izdržavanja kazni 
po zatvorima Šarošpataka, Terebeša i Šatoraljaujheju. Jer jedina 
stvarna posledica kolere, kojom je prodrla u sve pore naših živo-
ta, bila je što je pokazala dokle može da se širi mržnja i međusob-
na sumnja, a koju pothranjujemo na ovoj zemlji između seljaka i 
gospode, između domaćih i stranaca. Razgolitila je prirodu naših 
praznoverja i bajki, a o sebi smo saznali takve stvari koje niko od 
nas nije mogao da predvidi.

Seljaci su postupali onako kakvim smo ih učinili: bili su divlji 
i nemilosrdni, kao deca. U njima su bujale strašne priče, a po-
našali su se kao junaci tih priča. Razmišljali su onako kako im 
je pamet dozvoljavala: bili su nepokolebljivo sigurni u to da su 
zarazu izazvali lekari, gospoda i Židovi koji su trovali bunare. Ali 
nije ni moglo da bude drugačije: jedan ovako važan događaj nije 
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mogao da ostane bez objašnjenja. Zaraza sama po sebi nije bila 
dovoljna: načini lečenja i objašnjenja izazvali su veće štete nego 
sama bolest.

Za državu, glavni krivac je siromaštvo i prljavština, dakle, 
ipak sam seljak. U očima seljaka bila je kriva država i sve ono 
što ide s njom: vojska, plemići, činovnici, papiri, knjige, lekari i 
stranci. Kako je zaraza uzimala sve više žrtava, seljaci su neprija-
telja videli u sve više njih: najpre samo u Židovima i u lekarima, 
posle u gospodi, varošanima i vojsci, na kraju i u sebi samima. 
Njihova mašta je postala bremenita demonima i vešticama, i na 
kraju su napali jedni druge u selima gde je pretila smrt od gladi.

Pijacu su postavili ispred županijske zgrade.
Staro vašarište, gde su na gomile skupljali leševe dok je bes-

nela zaraza, još uvek je bilo mesto za koje su vezivali loše uspo-
mene. Mršavi, bledi, izmučeni stanovnici grada, koji su za vreme 
karantina jedva dolazili do hrane, omamljeno su se muvali oko 
šunki izvađenih iz salamura i obešenih na kanape na kojima se 
nahvatali kristali soli, oko kobasica koje su mirisale na dim od 
hrastovine, oko blatnjavih cvekli i glavica kupusa, oko kokošaka 
koje su vezanih nogu mlatarale krilima. Jedva da je bilo porodica 
koje nisu imale smrtni slučaj: još je svako bio pun žalosti i straha. 
Niko nije razumeo zašto je baš on odabran, zašto je upravo on 
preživeo; tragali su u svojoj prošlosti za do tada neotkrivenim 
plemenitim delima i dobročinstvima koja bi mogla uspostaviti 
ravnotežu sa neočekivanom nebeskom milošću, a pronalazili su 
do tada nezapažene grehe u životima preminulih. Kolera je de-
setkovala naročito decu i stare, što je teško objašnjivo; u proraču-
nu je s tim u vezi uvek nešto manjkalo.

Hvatala me vrtoglavica dok sam prolazila kraj pijačnih proda-
vaca. Osećala sam se kao onaj koji je mesecima gladovao i sada 
sama pomisao na hranu u njemu izaziva samrtni strah. Podigla 
sam jednu cveklu, stisnula je i zarila nokte u nju. Prsnuo je kardi-
nalskocrveni sok. Pomilovala sam sjajnu, zategnutu kožu koba-
sice, opipala meka ispupčenja komada mesa i polizala sa prstiju 
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mast sa ukusom belog luka, crvenu od ljute paprike. Ubola sam 
prstom saće i zgnječila vosak sjajan poput opala. Među prstima 
mi je curio gust, tamnosmeđi med u čijem su se mirisu osećale 
tamnozelene borove šume Tatre. Došlo mi je da uhvatim jednu 
kokošku koja je prestrašeno treptala i da je zagrizem u pernato 
meso. Nisam znala šta radim. Hvatala me vrtoglavica. Gušila sam 
se. Osećala sam kao da je mom životu došao kraj.

Svi su posmatrali samo mene. Nisu me okružili, nisu ni us-
tuknuli, samo su hodali uokolo i sašaptavali se bacajući poglede 
na mene, a ja sam, nesumnjivo, bila u centru pažnje. Kao u ne-
kom usporenom, ritualnom lovu koji počinje plesom, a završa-
va se ubistvom. Primicali su glave jedan drugom, sašaptavali se, 
pošli i opet se došaptavali.

Dobro sam znala o čemu šapuću.
Ta gospođa Kazinci koja, doduše, nikada nije ni bila zdrave 

pameti, sada je, kada je kolera odnela onog njenog malog mršav-
ka od muža, sasvim poludela. A kakva može da bude, zaboga, 
kćerka jednog alhemičara? Taj ludak je pravio zlato, šurovao je 
sa đavolom, ko zna sa dahom kojih čajeva je uspavljivao i čime 
je pojio svoju kćerku taj blentavi grof. Ko zna kojim tajnim, pod-
muklim, đavolskim naukama je punio njenu glavu taj prokleti, 
matori mason? Možda i nije začeta ni rođena na uobičajen način, 
već bezbožnim činima, bez oca i majke, bez prirodnog puta koji 
je odredio Stvoritelj. Pa gle, lice joj je nepravilno, udovi joj nes-
pretni, hoda k’o po ledu, stalno pevuši i mrmlja u sebi, uopšte 
ni ne liči na groficu. Nema elegancije! Nema dostojanstvenosti! 
Nikakvog ugleda! Kako bi mogla da ima bilo šta od toga, pa nema 
ni prebijene pare. Bar da ima poštenja – ali o tome se pogotovo ne 
može govoriti. Možda je, jadnica, htela da bude drugačija, ali ži-
vot je nasamario i poigrao se njome. Pa kakva može da bude žena 
negdašnjeg državnog zatvorenika koji je osuđen na smrt? Koliko 
joj je ostalo poštenja? Kakva može da bude žena čiji je muž od 
jutra do sutra piskarao kojekakva pisma i smišljao reči koje niko 
ne razume i koje ništa ne znače?
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Taj čovek, taj Ferenc Kazinci, da ti ja kažem, noću se po bašti 
svađao sa mrtvima. Štapom je udarao po žbunu gloginje, često 
satima, sve dok ga nije celog polomio. Seda kosa mu je lebdela 
raštrkano, kao u neke utvare. Pritom je vikao, i to na jeziku koji 
niko nije razumeo. Svojim sam očima video! Ženica bi ga vuk-
la nazad u kuću, stidela se, jadna, al’ taj njen tvrdoglavi nije se 
smirio dok nije uništio nedužni žbun do korena. Ama šta mu je 
skrivio taj žbun? Svako bi bolje prošao da su mu odrubili glavu 
u Budimu kao ostalim bezbožnicima, kraljeubicama, zločincima. 
Bilo je to davno, jako davno, ali vreme ne leči ovakve grehe! Kada 
su ludi Francuzi odrubili glavu svom kralju i jadnoj maloj kral-
jici, kćerki naše stare kraljice, ovima se ovde isto tako ćefnulo da 
skraćuju za glavu. Hteli su popove da poubijaju, da poruše crkve, 
da ih pretvore u štale! Još je dobro da su ih pohvatali na vreme, 
pre nego što su napravili veću nevolju! Pravo je čudo da je naš 
dobrostivi vladar dao da se samo nekolicini odrubi glava, a po-
milovao ovog ludaka! Al’ da ti ja kažem, nije bilo mnogo koristi 
od te milosti. Pa rođena majka ga se stidela kad su ga pustili iz 
zatvora! Razumeš ti mene, rođena majka ga se stidela, u Regme-
cu, usred glavnog puta, vikala mu je bar da su i tebe pogubili za-
jedno sa ostalima, ne bih trpela ovu sramotu zbog tebe! Osramotio 
si moje i očevo ime! Sestre ti se ne mogu udati zbog tebe, mlađeg 
brata ti je veliki župan javno osramotio na županijskom saboru 
rekavši da brat jednog zatvorenika i osuđenog na smrt za njega 
više nije čovek! Rođena majka je tako vikala na njega! Al’ da ti ja 
kažem, bolje da su me sto puta pogubili nego da doživim takvu 
sramotu! Pa šta ima da traži na pijaci u Šatoraljaujheju udovica 
takvog čoveka? I kako da se ponaša jedna udovica kojoj su kuću 
prodali na doboš? Da ide da prosi da prehrani svoje sedmoro 
dece? Al’ ko zna...! Možda je njima zaraza upravo išla na ruku, 
jadna ženica se napokon oslobodila jednog beznadežnog tereta. 
Mršava je i stara, ali još malo može da proživi život!

Već je odzvonilo podne sa Crkve sv. Mihajla.
Napolju je zveckao, zveketao i cerekao se Beč.
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Oktobarsko sunce je ukoso padalo kroz krovni prozor, na 
njegovim zracima su skoro neprimetno lebdela zrnca prašine: 
satima sam stajala pred crnim telom i nemim stadom. Bila sam 
umorna, bolesna, neumivena i očajna.Tri dana sam putovala, 
i stigla u Beč u zoru, baš kao pre četrdeset godina, kada me je 
otac iz Onoda doveo ovamo u manastir salezijanskih sestara da 
bi započelo moje sedmogodišnje obrazovanje, čiji je ishod bio: 
savršena grofica, bez mana, pogodna za brak, izvajana od najple-
menitije osnovne materije iz koje muškarac može da izvaja sebi 
prikladnu suprugu. Sada je kip od tog materijala stigao nazad u 
grad odakle je krenuo.

Zapahnu me miris Beča, koji tako dugo nisam osetila, a u 
kojem se mešaju isparenja poslastičarnica sa ljutim vonjom kon-
jušarnica i svežim mirisom laka i iverja iz stolarskih radionica, 
miris pozorišnih kostima sa otužno slatkim šmekom bordelja, 
miris ustajalog papira biblioteka sa zadahom kostiju iz katakom-
bi Štefansdoma. Kao da nešto može da počne, kao da se sve opet 
može dovesti u red, kao da je potpuno svejedno šta je bilo, kao da 
je važna samo sadašnjost. Atmosfera grada bila je isto tako mud-
ra i iščekujuća, puna igre i demonskog, kao u ona vremena, s tom 
razlikom da su joj sad nečeg dionizijskog ulivali miris mladog 
vina i vrenje kljuka od loze, i ona čudna vedrina koja se uvek pos-
le velikih katastrofa javlja po svetu: euforija preživelih proistekla 
iz toga da su igrom slučaja upravo oni izvukli živu glavu.

Izašla sam iz fijakera i poslala svoj prtljag do konačišta gde 
sam htela da prespavam te noći, pošla sam na Graben da se pri-
setim epizoda iz prošlih decenija koje su nam se desile na ovoj 
odlikovanoj pozornici Habzburškog carstva, od Ferencovih po-
niženja u detinjstvu do njegove znamenite šetnje sa Anđelom So-
limanom i onog kišovitog dvadeset i četvrtog novembra hiljadu 
sedamsto devedeset šeste: otkad mi je Ferenc sve ispričao, ovaj 
trg je i meni značio nešto drugo u odnosu na ono ranije. Preza-
logajila sam nešto, zasela uz kafu, gledala izloge, piškila, a onda 
tačno u devet sati stala pred ulaz u Kraljevsku biblioteku i, deset 


