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Đura Đukanov: 
PREPREKA ZA SMRT

1.

Posmatrao sam izdalje pisca Đuru Đukanova. I 
na ulici, u biblioteci, za šankom, bio je pomalo pognut. 
Svaki put bih pomislio: on neprekidno stoji kraj police 
s knjigama i razmišlja koji će naslov izvući. Nije bilo 
granice između života i literature.

„Ja se sporo oblačim“, kazao je. „Otkad traje 
bombardovanje, spavam obučen. Kao kauboj!“ 

Pod prozorom je zagrmeo tenk, na asfaltu je ostao 
trag gusenica. Jedan rezervista, poznat u rokerskim 
krugovima, smešten u osnovnoj školi s ostalim vojnicima, 
ušao je u mokrinsku knjižnicu i tražio Hemingveja. Raša 
Popov je sedeo za velikim bibliotečkim stolom; motiku 
je ostavio pred vratima (rat je, bio je ubeđen da čovek 
mora da radi  baštu).

Đura Đukanov je ljubazno odbio da mu pozajmi 
Zbogom oružje. Saopštio je da dela Ernesta Hemingveja 
nisu za ovo vreme. Sećam se da je upotrebio reč dečko 
– izgovarao ju je samo kada bi se iznenada uozbiljio. 
Upamtio sam Rašin izraz lica. Shvatili smo kakvom je 
vagom merio moć napisane reči.

U pogovoru za zbirku priča Domaći sapun 
(1982), Popov je ljude iz Đukanovljeve proze nazvao 
spopadnutim. Opasni su, pisao je, opasni po sebe same, 
najpre. Dejstva junaka povezao je u šestokružni lanac. 
„Samouništenje – uništavanje moralnom kaznom – 
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ubistvo iz strasti – patnja od društveno-ekonomske 
surovosti – podleganje surovoj majci prirodi.“ 

Ravničari su čemerni i razapeti unakrsnim silama. 
U tematski šestokružni lanac poređao je demone, 
uništitelje sudbina: „Životinje – Edipova porodica – 
Demon alkohol – Demoni iz ljudskih bića zaostali u 
glavama još iz neistorijskog doba – Apsurd samoće – 
Društveni apsurd.“ Sažeo je piščev stav prema svetu: 
iz tamnog vilajeta treba izaći, ali njegovo postojanje ne 
treba skrivati.

„Dečko, nemoj da vučeš noge“, rekao je dok smo 
hodali glavnom ulicom. Tek sam bio počeo da studiram 
u Beogradu. Imao je oko za detalj. Sa svakim korakom, 
zanosio je celu desnu stranu tela. Iz daljine, činilo se da 
vrhom kažiprsta okreće stranicu.

Dva pisca, gosta biblioteke, kladila su se u novac 
da niko u Mokrinu nije pročitao roman njihovog kolege. 
Delo od osam stotina stranica. Polako su izvlačili knjigu 
s police, onako kako kockari otkrivaju znak na rubu 
karte. Na kartonu s popisom čitalaca stajalo je samo 
jedno ime. 

Đura Đukanov pisao je prepoznatljivim, nečitkim 
rukopisom. Banuo bih u biblioteku i zatekao ga dok 
ispravlja stranice novog romana. Brzo bi sklonio papire 
ispod fascikle.

Naučio sam da prepoznam crte na piščevom 
licu, izraz oduševljenja, tren u kojem još uvek boravi 
u svetu fikcije. Mislim da sam nekoliko puta, hodajući 
na prstima, otkrio tačke u koje se zagledao; fascinaciju 
nekom idejom, prizorom ili pričom čiju bi snagu kasnije 
mogao da pretvori u umetnost.

Pravo je čudo kako je umeo da grub i iskrivljen 
jezik svakodnevice pretvori u snažan i savršen izraz. 
Način na koji je pisao, posvete na poklonjenim knjigama, 
deliće rukopisa što su mi se iznenada otkrili, doživljavao 
sam poput pokušaja bekstva iz teškog rečnika paorske 
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stvarnosti. Zavoji na pisanom slovu đ ličili su na korpu 
s balonom.

„Iznad ovozemaljskog čovek se može uzdići jedino 
u korpi privezanoj za balon sopstvenih misli.“

2.

Ponekad zastanem, spustim ruke na revere i 
brzim poketom povučem jaknu naviše; pokret nesvesno 
preuzet od Đure Đukanova. On stoji, neprekidno pred 
policama, i podiže zelenu vetrovku brzim pokretima. 

Kao da izvlači list papira iz mašine za kucanje. 
Traka je ostavljala braon otisak (boja zemlje za 

koju je lancima vezao svoj književni svet). Vukao je 
oštricu po površini, ulazio u utrobu i pokazivao ožiljke.

U kolumni, štampanoj u mesnom listu, ispisivao 
je autobiografiju, pišući o prijateljima. Mešao ih je 
s likovima i pročitanim delima. Pecaroši, dirinčenje 
u fabrici, otkrivanje stripova i umetnosti. Potpuno 
pretapanje imaginarnog i realnog sveta, u bogatoj 
jezičkoj igri otkucanoj na hartiji nalik ispucalom tlu. 
Tvrd realistički pristup koji prelazi u fantastiku.

Književnik Aleksandar Tišma, recenzent zbirke 
priča Luda pali sveće (1988), opisao je u dnevniku (baš 
te godine) kako s velikim oduševljenjem čita Arturovo 
ostrvo Elze Morante. „Tužan sam na svečan način što i 
ovako star mogu da doživljavam knjigu, roman, priču, 
kao najličnije događaje. Knjiga je prepreka za smrt, 
slavljenje života u njenoj senci.”“

Đura Đukanov, knjižničar u mokrinskoj biblioteci, 
s velikom je obazrivošću preporučivao naslove; radilo 
se o životu i smrti. Nije podnosio malograđanštinu, 
kič, književna prenemaganja i nadripisce. Izbegavao je 
literarne večeri.



10

U pozadini, s vremena na vreme, začuo bi se stari 
radio. U nos se uvlačio miris stare hartije i vlage. Smena 
se završavala u pola tri. Pre nego što bismo krenuli, 
tresao je muštiklu u presavijeni papir. Zatim se desnom 
rukom oslanjao na Rečnik književnih termina, ustajao i 
gasio svetlo. U ruci je stezao ključ.

Dok je prelazio prag, razmišljao sam o granicama 
njegovog sveta. Iz lektire, izlazio je na ulicu, u fikciju. 
Možda je zato često ponavljao rečenicu: „Sve je proza!“

Na kraju pešačke maršrute, nalik liniji kojom 
je na marginama markirao dobre rečenice u knjizi, 
razišli bismo se ispred Birca. Lokal je ranije služio za 
prodaju pogrebne opreme, pa su kafanu od milja nazvali 
Mrtvačnica. Ne znam da li se šalio, ali na ulazu mi je 
objasnio kako se tu igraju bilijarski turniri. Pobednici 
gubitnicima skidaju skalp. 

„Kao Indijanci?“, upitao sam.
„Hajde!“, rekao je. 
Nisam se usudio da koraknem.
Podigao je vetrovku.
Uvukao papir u mašinu.
Okrenuo se.
Prešao na sledeću stranicu.
Ušao.

Mića Vujičić



Domaći sapun
(1982)
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KUKU,  TODORE 

Gledajući kljakavo stvorenje, koje mu pruža skoro 
providne ručice s dugim i nagore savijenim zanokticama, 
Todor se sve više smotava. Liči na grbave vrbe nadnete 
nad mutnim plićakom Đukošinske bare.

Da ti je Marija krastavu žavu rodila, sretniji bi bio. 
Tresneš je o zemlju, petom zgnječiš, baciš u najdublji 
bunar. Zavijenu u kockastu maramicu odneo bi je pop-
Lefteriju: „Presvetli oče Lefterije, skrušeno bi počeo, 
ovu žabu rodila je moja ćerka!“ Nedelju-dve, koji mesec, 
ili godinu – pričale bi torokuše po Mokrinu kako je tvoja 
Marija umesto zdravog deteta rodila buljavu kreketušu. 
Na kraju bi sklopile žvalava usta. Legla bi stvar. I za 
Milkicu Pendžerošovu doskoro se govorkalo da je majka 
dva vodena pacova: plavog i crvenog. Kazna božja, 
kažu, jer se svake godine prasila kao najbolja krmača 
seoska. Decu je, još sluzavu i glindžavu, zapakovanu u 
kartonske kutije, ili zamotanu u stare novine, bacala 
u jendeke, keretinama. Pre stravičnog porođaja, tvrde 
dalje, okićen bagremovim grančicama, iroški nakrivivši 
šešir, u Milkičinu kuću ušao Pera Ludak. On ju je 
oslobodio prvog pacova. Po sobi se razlegla cika, kada se 
na vratima pojavi drugi gost – Padavičar Zoki. On izvuče 
drugog. Otac crvenog pacova je Pera, otac plavog Zoki. 
Takve priče kuržile bi i oko Marije. Neko bi žabi dodao 
velike bubuljice, neko šareno perje oko očiju.

Kome govoriš, Todore? Plesnivim zidovima, 
ćoravom mačoru, pletenoj lebari što prazno zeva u 
plafon, pacovima. Vidiš kako izviruju iza šifonjera, 
čekaju, žgadije zaražene, da zaspimo. Jednog dana 
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navaliće. Ko zna, možda će i nas naći načete, pogriženih 
ušiju, isisanih očiju, raščvakanog stomaka! Neće gazda 
Isidor biti jedini kojeg su pojele ove sitne i oštrozube 
napasti. Nemi su otrcani šifonjeri, nema odela puno 
moljaca, razbijena okna na prozorima, prazni svinjci. I 
naherena kapija, i zaparložena zemlja, i komšije. Jeidno 
miševi korboluju po tavanu. Cijuču ko da je kuća već 
pusta. 

Idi redom. Prvo Irinka. Umrla je, kaži, u subotu. 
Stenjala je i buncala. Navikao si na to. Pet meseci se 
prevrtala po krevetu, kašljala, znojila. Sagu iz dunje sa 
sto voda ne bi isterao. Zakrkljala je kad si pomislio da je 
zaspala. Skočiš sa kreveta, bržebolje kresneš šibicu. Beči 
se tvoja žena, oči joj krupnjaju. Očekivao si da će ispasti. 
Podmetnuo si obe šake ispod njenih duplji. Irinkine 
oči su se prevrnule, nisu ispale. Gledao si belilo zenice. 
Čuo kako siče, piskavo, kao kljukana guska. To je smrt? 
Kad zevneš, kao veštac se izbečiš, kao šljiva pomodriš, 
pa se svi uplaše da ćeš takav i ostati, da sanduku niko 
neće smeti da priđe. Posle te brišu krpama zamočenim u 
mlaku vodu, nikako u toplu, jer bi se raščvario i otkravio 
kao Sneško Belić u proleće. Maramicom ti stežu vilice, 
da se ne bi ukočio razjapljenih vilica. Ruke ti svijaju 
na stomak. Prstima sklapaju kapke na očima. Ovi, 
trenutak-dva, ostanu slepljeni, pa se rasklope. Belilo 
tvojih beonjača bulji u plafon. Onda u duplje, ako su ti 
okice krupne, uglave pet banki.  Zapevaju, poje i celivaju 
te, oni rođeniji, u usta, a ostali u šaku. Kad iziđu iz sobe, 
krišom brišu usta maramicom i pljuju. Zgađeni. Bio 
je kraj leta, negde oko Ognjene Marije, perje zaklanih 
petlova razvejavao je vetar, krunili se ugari. Slinio si kao 
Kila Bogomoljka. Čulo se do neba, ispod zemlje. Marija, 
stomaka napetog do grla i umotana u crn šal, držala 
te ispod ruke leve, a Čedomir, zet ti, ispod ruke desne. 
Ispred vas drvena kola, u kolima sanduk. Klati se i udara 
o stranice. Kočijaši komšija Guta. Radovan, Gutin unuk, 
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drži krst i gladi nov peškir. Iznenada, iza Kukurikinog 
ćoška istrči bik. Bičina. Na glavu mu navučen džak, ispod 
vrata vrpcom stegnut, krvav i rasečen po sredini, između 
rogova. Ko zna da li bi naleteo na kola da Radovan nije 
vrisnuo. Zažagorile su babuskere. To čula razjarena 
životinja, ukopala se u mestu, valjda procenjujući 
odakle dopiru krici i žagor, pa jurnula. Vodila ju je, 
činilo se, nečastiva sila. Bubnu pravo u zadnji levi točak 
kola. Preko stranice se prevalio Irinkin sanduk. Vrišteći 
i zapinjući jedna za drugu, žene se skloniše u stranu. Tek 
kad bik, frkćući i kopajući kopitama zemlju, pokuša da 
izvuče zaglavljene rogove, pojaviše se kasapi sa širokim 
sekirama. Na licu mesta, dok se životinja koprcala i 
rikala, počeše je, naizmenice, udarati po vratu i glavi. 
Krv je šikljala kao iz prerezane petlove šije. Nem i 
skamenjen, ni pet koraka dalje od kola, držao si Mariju. 
Njeno lice belelo se kao Irinkin pokrov. Rađanje tvog 
unuka, drugog kolena tvog, zaglušila je potmula rika 
zasopljenog bika. Oko raskrečene Marije okupljale su 
se žene. Zakivao si poklopac na sanduku. Činilo ti se 
da dečiji vrisak dolazi ispod pokrova. Da vrišti mrtva 
Irinka. 

Marija je umrla posle nekoliko dana. Čeda pobegao 
u Nemačku. Ostalo ti je prerano rođeno dete. Umobolno 
i bandoglavo. Bekelji se, plazi, tegli crvenkaste uši. 

Ne plači, Todore. Pomiri se sa sudbinom, tako je 
moralo da bude. Uzmi to kljakavo derište u ruke, iznesi 
ga na ulicu, digni više od najvišeg paorskog odžaka, 
pravu u nebo zaurlaj:

OVO JE MOJ UNUK! 


