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Za Kanija, 
koji je oduvek verovao





Omnia mundi fumus et umbra. 
Sve na svetu je senka i dim.

– Latinska izreka





PROLO G

PARIZ –  1878.

Mada je ostalo samo nekoliko sati do svitanja, napolju nije bilo tiho. Nikad 
nije bilo tiho u tom delu Pariza, koji nije bio na naročito dobrom glasu. Žamor 
smeha i razgovora iz obližnjeg kafea uvlačio se kroz otvoren prozor, zajedno sa 
tihim dozivanjem bludnica koje su stajale ispred ulaza pokušavajući da zarade 
još nešto za tu noć. Neke stvari se nisu promenile čak ni posle dve stotine godina.

Prešla sam pogledom preko uličnih senki ispod mog prozora. Još me nije 
pronašao, ali uskoro hoće, i sve će krenuti iz početka. Previše toga saznao 
je u Barseloni i znala sam da sad neće odustati.

Nisam znala da li treba da osećam radost ili strepnju zbog njegovog do-
laska. Prošlo je već godinu dana, a većinu tog vremena provela sam u tami, 
senkama i strahu, krijući se od sveta. Dvanaest meseci; i sad sam konačno 
bila tu, ponovo ona stara, ali samo zato da bih otkrila da se više ne osećam 
tako dobro u svojoj koži.

Uzdahnula sam i okrenula se od ulice, ostavivši prozor otvoren kako bi 
sobu proželi mirisi koji su dopirali spolja. Ti mirisi ponekad su bili dovoljni 
da shvatim gde se nalazim – na kom mestu, u koje vreme. Čim bih napu-
stila brod ili kočiju, zastala bih da duboko udahnem. Ah, da, ovo je Pariz. 
Ili London. Ili Madrid ili Rim ili Beč. Mada ni sama ne znam po čemu sam 
to određivala, koji su to jedinstveni mirisi pripadali svakom od tih gradova.

A sada sam duboko udahnula miris Pariza. To mi nije bio dom – više 
nije bilo mesta koje sam mogla tako da nazovem, mada je Pariz bio najbliži 
tome, a ovaj hotel pripadao je mojoj prošlosti i zato mi je tu bilo prijatno, 
uprkos atmosferi jeftine pretencioznosti. U međuvremenu, navikla sam 
samo na najbolje od najboljeg, ali trebalo mi je neko mesto gde ću isceliti 
svoje rane nakon dugih meseci skrivanja. Poslednji incident ozbiljno me je 
potresao i bila sam iznurena od pomisli da treba da krenem iz početka, da 
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treba ponovo da se suočim sa njim, znajući šta je nameravao da uradi, da 
se ponovo upustim u borbu. Da li je u meni još bilo snage za to?

Prišla sam prljavom ogledalu pored kreveta i podigla kosu, gustu i tamno-
smeđu, protkanu upadljivim crvenim pramenovima. Kruna moje slave, tako 
su neki govorili. Drugi su pisali stihove o mom gracioznom vratu i glatkim 
ramenima. Moje obnažene grudi krasile su na desetine slikarskih platana. 
Muzika je slavila moj smeh i moju ćudljivost. Tvoja lepota biće tvoje bogat-
stvo, rekla mi je jednom majka, tako davno da više nisam bila sigurna da li 
sam se stvarno sećala toga, ili sam to čula od nekog sa strane.

Skinula sam odeću, dohvatila kofer i izvukla uzanu futrolu za brijač. 
Oštrica je zasvetlucala. Smanjila sam plamen na lampi i ušla u kadu, po-
lako, bez žurbe. Zagnjurila sam telo, deo po deo, ispustivši dubok uzdah i 
dopustivši da se topla voda nakratko svije oko mene, dok sam se opuštala.

Onda sam podigla ruku iz vode. Spustila sam pogled ka unutrašnjoj strani 
ručnog zgloba, gde se već nalazio tanušni ružičasti ožiljak, ispod koga je 
pulsirala vena, plavičasta linija ispod blede kože, kao jasno iscrtana mapa. 
Prislonila sam brijač i zasekla kožu, žacnuvši se od bola, čekajući – ne znam 
ni sama… nešto, neko osećanje koje nisam poznavala, nešto stvarno, mada 
ne nužno i novo – dok se krv rascvetavala ispod oštrice, dok sam pravila 
dubok izdužen rez, prateći liniju starog ožiljka.

Nije bilo ničeg, osim bola i one poznate malodušnosti. Čak ni to nije 
bilo dovoljno.

Ali znala sam da će biti tako, zar ne?
Okrenula sam se ka drugoj ruci, jednako duboko zasekavši drugu venu, i 

ispustila brijač na pod. Rane su me pekle dok sam zaranjala ruke u vodu. Po-
smatrala sam kako se krv raspršuje poput dima dok je isticala iz mojih vena 
i pravila divne krivudave šare, nošena slabašnom strujom koja je pulsirala 
u ritmu mog disanja, a onda su te ljupke šare nestale i ostala je samo zamu-
ćena voda koja je poprimila homogenu ružičastu, a potom i crvenu boju. 
Kad je nastupila klonulost, spremno sam je prigrlila. Postala sam neobično 
laka i sve je delovalo čudno, kao da više nisam bila to što jesam, već neko 
drugi, moje staro ja koje je zurilo preko sobe posmatrajući ženu prekrivenu 
blistavim draguljima, obuzeto neumoljivom, nepokolebljivom naklonošću.

U glavi sam još čula njen glas. Čula sam njen smeh. Osećala kako mi se 
kosa na potiljku mreška od njenog daha, kako mi se dijamanti koje je nosila 
oko ruke utiskuju u meso. Kako se gubim u njihovom zavodljivom  svetlucanju.

Šta najviše želiš, Odil?
Pogledala sam u vodu, sad već veoma crvenu.
Zabacila sam glavu unazad i čekala da svane.



PRVO P O GL AVLJE 

LOND ON – APRIL ,  1879. 
NIKOL AS

Ne mogu da objasnim kako to počinje ni zašto se dešava, kakva čudna alhe-
mija uzrokuje i pokreće takve stvari. Da li je to šapat na vetru, ili  dašak ne-
poznatog parfema? Šta je to što ljude tera da zastanu upola koraka dok se 
cenkaju sa trgovcima ili odmeravaju težinu pomorandže na dlanu,  obuzeti 
nekim čudnim hirom, zahvaćeni željom kakvu dotada nisu mogli ni da 
naslute?

Ne mogu vam reći kako, ali ona to nepogrešivo radi. Ona je taj uzrok 
i poriv i sve se kreće u ritmu njenog bubnja i svirale. Pratim je godinama, 
dovoljno dugo da prepoznam kad to počne da se dešava, kad svi naprasno 
počnu da pričaju o Parizu, ili kad preusmere svoje misli na Rim ili Beč ili 
Madrid.

Ali sad mi se učinilo da je moj osećaj za vreme zakazao. Poslednjih me-
seci uvek sam bio korak iza nje, uvek sam stizao tek nakon njenog odlaska. 
Strpljenje mi nikad nije bilo jača strana pa sam kipteo od ozlojeđenosti što 
nisam u stanju da joj uđem u trag. Nisam smeo da dopustim da mi tako 
dugo nestane sa vidika. Prošlo je već dve i po godine od Barselone. Sat je 
otkucavao. Uskoro će morati da napravi izbor. To je bila kletva koja me je 
pre sedam godina gurnula na ovaj put, ali sada sam u tome pronalazio i 
delimičnu utehu. Nije mogla još dugo da se krije. Njena priroda joj nije to 
dopuštala. Pronaći ću je. Mogao sam samo da se nadam da ću to učiniti pre 
nego što bude prekasno.

Znao sam da je u Londonu – ili da je donedavno bila tamo – i da ću tu 
saznati njen sledeći korak. Ali još ništa nisam načuo, pa sam bio uznemiren 
i razdražljiv, zbog čega sam te večeri odustao od posete otmenim salonima, 
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gde sam bio redovan gost, i rešio da potražim mir i utehu u gradskoj taverni. 
Samo što sam navalio na tešku pitu s mesom koju moji sunarodnici sma-
traju jestivom, a moj stari prijatelj, Džajls Martin, umetnik neznatne slave 
i još neznatnijeg talenta, banu unutra.

Bez oklevanja smestio se za moj sto, zgrabio parče pite i gurnuo ga u 
usta, gledajući me preko naočara naherenih na vrhu dugog aristokratskog 
nosa. Mahinalno je ispravio naočari i uzbuđeno rekao: „Došao sam na jednu 
ideju, Nik. Znam šta ću sledeće uraditi!“

„Da čujem, ko je ovog puta u pitanju?“, jetko sam uzvratio. „Jesi li ko-
načno ubedio onu malu riđokosu sa riblje pijace da ti pozira gola?“

„Ma ne“, rekao je on, hladan kao špricer. „Plašim se da nema vajde od 
toga. Prelazim na nešto drugo. Konačno sam doneo odluku – znam na čemu 
ću izgraditi svoju karijeru. Na plenerizmu!“

Skeptično ga osmotrih. „Da slikaš pejzaže? Ti?“ Džajls je mrzeo atmosfer-
ske fenomene. Više je voleo da provodi vreme zatvoren u sobi sa svojom 
najnovijom „inspiracijom“, koja bi obično potrajala tek koliko mu je trebalo 
da joj se zavuče između butina.

„Ne bilo kakve pejzaže, Nik. Hajde, pokušaj da zamisliš. Živopisno pro-
padanje. Oronule građevine. Uzvišeno siromaštvo…“

„Uzvišeno siromaštvo? Ovde? Blagi bože, šta li si samo pio!“
„Ne ovde“, nestrpljivo odvrati Džajls, posegnuvši za još jednim koma-

dom moje večere. „London za mene više nema čari.“
„Gde ćeš onda? U Pariz?“ Dao sam mu ostatak pite, koja se uglavnom 

sastojala od masnog prhkog testa i hrskavice umesto mesa. On prstima ot-
kinu zalogaj.

„U Veneciju“, reče.
„Ah, Venecija. A kako si došao na tu ideju?“
„U poslednje vreme svi pričaju samo o tome. Visler planira da ode tamo. 

Duvenek se nosi mišlju da napusti svoje bečke studente, pa da i on zapali 
u tom pravcu.“

To mi je privuklo pažnju. „Obojica?“
„Kažu da je sad najbolje vreme.“ Zagledao se kroz prozor taverne, kao da 

je video Ekstazu glavom i bradom. „Znaš, nikada ništa nisam tako želeo.“
Taj pogled u Džajlsovim očima – odmah mi je sve bilo jasno. Grad o 

kome su svi pričali. Muškarci koji su navrat-nanos dizali ruke od  pređašnjih 
planova. Tajac u Džajlsovom glasu kad je izgovorio tu reč, Venecija: kao 
da je izgarao već od same pomisli na nju, kao da su sve draži ovog sveta – 
uklju čujući ljupku riđokosu kojom je bio opsednut pre samo nekoliko dana 
– pale u njen zasenak.
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Mom čekanju došao je kraj.
Jedva sam obuzdao uzbuđenje. Najležernije što sam mogao, upitah: „Ve-

necija, kažeš? Da budem iskren, i ja bih rado krenuo tamo.“
„Pođi sa mnom“, ponudi Džajls. „Dođavola, možemo zajedno da iznaj-

mimo smeštaj, da podelimo troškove, takve stvari. Verujem da ćeš ti, kao 
pesnik, tamo pronaći jednako snažno nadahnuće kao ostali umetnici.“

„A tamo će sigurno biti i dovoljno mladih Venecijanki koje žive u uzvi-
šenom siromaštvu i koje se neće libiti da zarade koju paru“, šaljivo sam na-
tuknuo.

On je prasnuo u smeh, a ja sam naručio još jedno pivo. Mada sam  čitave 
večeri nastavio da se šalim sa njim, bio sam previše rasejan da bih se kasnije 
setio o čemu smo pričali. Venecija. Kako mi to ranije nije palo na pamet? 
Grad privida i dvoličnosti i raspadanja. Kao stvoren za nju. Ona je bila oli-
čenje Venecije, sa svojom besmrtnom sposobnošću da se odupre vremenu, 
sa tim divnim tajanstvenim očima koje su obećavale izbavljenje i spas, i 
usnama koje su šaputale na stotine zanosnih obećanja.

Obećanja satkanih od laži.
Bilo je to savršeno mesto za zadatak koji mi je dodeljen. Dotad još  nisam 

čuo za nekog novog umetničkog genija, niko još nije pričao o novim delima 
koja će nadahnuti buduća pokolenja, pa sam pretpostavljao da još nije oda-
brala. Ostalo je još samo šest meseci u tom ciklusu – ne baš puno  vremena, 
bar za nju – što je značilo da sam bio blizu. Užas koji je proistekao iz mog 
poslednjeg pokušaja da je uništim još me je proganjao, ali sada sam znao 
šta mogu da očekujem. Sada sam imao plan. Ovoga puta konačno ću dobiti 
ono što sam želeo.



DRUGO P O GL AVLJE

VENECIJA –  SEPTEMBAR,  1879. 
SOFI

U svim knjigama koje sam pročitala pisalo je da je Venecija ubedljivo najlepša 
ako joj priđemo s mora, u osvit ili suton, i da se prvi put mora videti iz tog 
ugla. Sasvim prirodno, mi to nismo učinili. Moj brat blizanac i ja prvi put 
smo se sreli sa Venecijom u gluvo doba noći, i to ne ploveći na  romantičnoj 
gondoli, već vireći kroz prozor voza koji je jurio preko železničkog mosta 
iz pravca turobnog Mestrea.*

Pribijala sam nos uz staklo, nestrpljivo sklanjajući veo koji mi je visio sa 
šešira da bolje vidim, ali nije bilo šta da se vidi. Činilo se da čak i sâm voz 
visi u neprozirnoj tmini. Varnice iz parne mašine sevale su kroz vazduh i 
pretvarale se u pepeo, kao jedini dokaz da smo se kretali. Imala sam čudan 
utisak da smo potpuno sami u tom mraku, samo Džozef i ja, u tom  prigušeno 
osvetljenom kupeu, da oboje plutamo u ništavilu, da se rastačemo u ništavilo.

„Još malo pa stižemo“, rekla sam.
Moj brat se pospano osmehnuo, sa jamicama koje su poskočile sa obe 

strane usana, predivan čak i u tom bunovnom stanju. „Nemaš razloga za 
brigu, Sof. Obećao sam ti, zar ne?“

„Jesi.“
On mi stegnu šaku. „Ovo će uspeti. Dobićemo sve što želimo. Videćeš.“
Slegla sam ramenima i zagledala se u odbojnu tamu. Još je bilo prerano 

da se pojavi mesec. Bila sam razočarana. Tako sam želela da moj prvi susret 
sa Venecijom izgleda kao u nekom romanu, da posmatram kako se crkveni 
zvonici i vitki dimnjaci ocrtavaju na ružičasto-ljubičastom nebu dok slušam 

*  Kopneni deo Venecije. (Prim. prev.)
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tiho šljapkanje gondolijerovog vesla. Pročitala sam Marijev putnički priruč-
nik od korice do korice, više puta zaredom – čak i sada bio mi je nadohvat 
ruke, u spoljašnjem džepu putne torbe koja mi se naslanjala uz noge. Džozefu 
sam hiljadu puta opisala kako će to izgledati, mada mi se on samo smejao, 
govoreći: „To su samo kitnjaste reči. One nikad ne mogu da predoče ono 
što ću ja predočiti svojom četkicom.“

Čim smo odlučili da uteknemo iz Njujorka, prionula sam na pripreme za 
putovanje. Napravila sam spiskove svih mesta koja ćemo posetiti, svih stvari 
na koje treba da obratimo pažnju, mada sam znala da je moj trud uzaludan. 
Džozef nije otvorio nijednu knjigu i slušao je moje planove čisto zabave radi, 
ali uprkos tome znala sam da je on bio taj koji će istinski upoznati grad čim 
budemo kročili tamo. Da će ga upoznati na onaj čudan način na koji je upijao 
sve oko sebe, sagledavao ono što je bilo važno, pronalazio stvari za koje nisam 
ni znala da treba da ih potražim. Sve moje reči – prikupljene iz Marijevih, 
Raskinovih, Bajronovih i Hauelsovih knjiga – biće ništavne u poređenju s tim.

Pa ipak, nisam baš sve mogla da prepustim slučaju, zar ne? Toliko toga 
zavisilo je od ovog putovanja. Praktično sve, kao što je Džozef govorio.

Ništa ne prepuštaš slučaju, Sof. Sve prepuštaš meni.
To je bila istina. Džozefov talenat i samouverenost i ranije su nam otvarali 

vrata. Ali nikad nisam bila opuštena kao moj brat i znala sam šta se skrivalo 
ispod njegovog samopouzdanja. Nisam mogla da potisnem nervozu i strah. 
Želela sam toliko toga za njega – Venecija mora da bude odgovor kome smo 
se nadali.

„Brineš“, rekao je šapatom, sagnuvši se ka meni. Osetila sam toplinu nje-
govog daha na goloj koži iza uha i okrenula se da ga poljubim.

„Ne brinem, stvarno. Bar ne mnogo. Oh, kad ćemo stići?“
„Upravo stižemo“, odgovorio je, skrenuvši pogled ka prozoru i pokazavši 

mi da učinim isto. Tad sam ga ugledala. Sićušne čiode svetlosti koje su se 
polako uvećavale, grad koji se rascvetavao u tami, šireći se i šireći, sve dok 
više nisam mogla da kažem šta je bila stvarna slika, a šta samo odraz. Ali pre 
nego što sam stigla istinski da pojmim taj prizor, voz je ušao u stanicu, zatre-
sao se i zakočio. Oblak dima pokuljao je ka prozoru, momentalno zamutivši 
sliku, i posle toga se sve svelo na puki metež. Džozef je ustao, zgrabio moju i 
svoju torbu i rekao, zadirkujući me: „Planiraš da ovde provedeš čitavu noć?“

Krenula sam za njim, grčevito ga držeći podruku dok nas je uvodio na 
stanicu, gde su ljudi jurcali tamo-amo, gurajući se, sa prtljagom u rukama, 
dok su italijanski službenici u iznošenim sivo-zelenim uniformama tražili 
pasoše. Džozef je prebacio obe torbe na jednu stranu i zavukao ruku u džep 
da uzme naše isprave, koje su pregledali tako brzo da smo nastavili dalje 
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pre nego što sam stigla da se osvestim, manevrišući oko gomila nabacanih 
kofera i prtljaga i ručnih kolica, i ljudi koji su bili tako zbijeni da se nisam 
usuđivala ni na trenutak da pustim bratovu ruku.

Sad smo već prolazili kroz kordon – sačinjen od nosača i vodiča i muška-
raca koji su pokušavali da nas navedu da pogledamo u ovom ili onom pravcu, 
gestikulirajući i vičući na italijanskom koji sam jedva razumela. Zvučao je 
sasvim drugačije od onog iz Rima, mada su to svakako bile iste reči. Džo-
zef je prišao jednom od nosača – sitnom muškarcu sa izrazito krupnim 
smeđim očima i službenom značkom na reveru – koji nas je na savršenom 
francuskom upitao gde želimo da idemo, a ja sam kao iz topa odgovorila, 
pre nego što je moj brat stigao bilo šta da izusti: „Na omnibus. Treba da 
potražimo omnibus.“

Nosač je klimnuo i krenuo. Ali Džozef je dobacio: „Nećemo  omnibusom.“
Nosač je zastao. Zbunjeno sam pogledala u brata. „Ali u priručniku piše 

da je omnibus jeftiniji.“
„Došli smo u Veneciju, Sof “, rekao je.
Gledala sam ga, ništa ne shvatajući, a on se okrenuo ka nosaču i rekao 

na francuskom: „Uzećemo gondolu.“
„Ali, Džozefe, to previše…“, zaustila sam.
„Želela si da vidiš grad sa lagune u suton“, rekao je blago, samo za moje 

uši. „Ali ćeš ga umesto toga videti po mraku, sa Velikog kanala. Naša prva 
noć u Veneciji, pod sjajem zvezda. Biće kao u nekoj od tvojih priča.“

Kako je dobro znao čemu neću moći da odolim.
„Kuda, mesje?“, upitao je nosač.
Džozef me upitno pogleda i tog časa sam ozlojeđeno shvatila da nije 

zapamtio ime hotela. „Albergo Beale Danijeli“, rekla sam.
Nosač je klimnuo. Skrenuo je pogled ka torbama koje je Džozef držao i 

upitao da li imamo još prtljaga, a Džozef je pokazao na mali zajednički ko-
fer koji je žalosno čamio među gomilom drugih kofera. Primetila sam kako 
nas nosač odmerava, ovog puta ispod oka, kao da je shvatio da nemamo 
novca. Obrazi mi postadoše zajapureni i tek kada je nosač uredio da nam 
dostave kofer u hotel i poveo nas kroz gužvu ka staničnom izlazu, gde je 
voda Velikog kanala zapljuskivala kamene stepenice, i kada se pred našim 
očima ukazala zlatna kupola Crkve Svetog Simeona i blesnuo nadzemaljski 
sjaj tog čudesnog grada, zaboravila sam na svoju postiđenost. Zastala sam, 
cimnuvši Džozefa za ruku i nateravši ljude iza nas da posrnu i opsuju u bradu.

„Oh“, rekla sam bez daha, a Džozef je prasnuo u smeh i nežno me povu-
kao ka muškarcu koji nam je ćušnuo parče papira sa navedenim tarifama 
za vožnju gondolom.
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Džozef uopšte nije pogledao u papir. Samo me je poveo ka nizu gon-
dola koje su čekale putnike: čudno oblikovani pogrebni čamci koji su blago 
poskakivali na vodenoj struji, sa maglovito pretećim šiljcima na prednjem 
delu. Moj brat je dodao naše torbe visokom plećatom gondolijeru, čije lice 
nisam mogla da razaberem u tami i podigao glavu ka nebu. „Izašle su  zvezde. 
Gledaj.“

Bio je u pravu. Svetlucava prašina na beskrajnom plavom prostranstvu. 
Ispred mene, voda se talasala poput namreškanih nabora tamne svile, pro-
šarana poskakujućim odrazima fenjera koji su visili na prednjem delu gon-
dola, i srce odjednom poče da mi buja od lepote i romantičnosti tog prizora.

„Razmazićeš me“, rekla sam.
„Zar ne zaslužuješ to?“ Džozefove tamnoplave oči postale su skoro crne 

u toj tami, crne i svetlucave. „Zar oboje to ne zaslužujemo?“
Uzeo me je za ruku i predao me gondolijeru. Njegovi izduženi snažni 

prsti sklopiše se oko mojih, topli čak i kroz rukavicu, dok mi je pomagao 
da uđem u čamac. Smestila sam se na središnji deo gondole, na gomilu 
jastuka presvučenih crnom kožom, najudobnije što sam mogla, mada su 
ti jastuci bili predviđeni za leškarenje, što je bilo neizvodljivo u korsetu i 
uzanim suknjama.

Džozef se smestio pored mene, opruživši duge noge. Bele pantalone bli-
stale su mu u mraku. Bele, uprkos čitavom danu prašnjavog putovanja, bez 
vidljivih tragova prljavštine. Prebacio je ruku oko mojih leđa, pruživši mi 
udoban oslonac i izmamivši mi zahvalan osmeh.

Čamac se otisnuo preko Velikog kanala i istog časa zaronismo u svet im-
presija. Druge gondole jezdile su pored nas poput mračnih pogrebnih kola, 
dok su poskakujući oreoli raznobojnih fenjera stvarali zavodljivu misterioznu 
atmosferu. Napuštene palate izranjale su iz vode odišući oronulom veličaj-
nošću, zajedno sa podrhtavajućim odrazima koji su stvarali čudan lavirint 
koji se neprestano stapao i raspršivao, stalno se menjajući, u toj meri da 
nijednog časa nisam bila sigurna šta je stvarnost, a šta opsena. Neka senka 
lako je mogla da se pretvori u čoveka koji bi nestao iza nečujno otvorenih 
vrata, iskošeni snop svetlosti na trenutak bi blesnuo u tami i potom  iščeznuo, 
treperavi plamen sveća i uljanih lampi iz uličnih svetilišta lebdeo je kroz be-
skrajnu tamu. Dok smo prolazili ispod balkona, hvatali smo deliće muzike 
i razgovora, izdvojene zvukove koji su plutali preko vode.

Kroz vazduh je lepršao dašak neuhvatljivog parfema i miris rečne vode, 
pomešan sa mirisom morske plime i prastarog kamena. Džozef i ja smo 
ćutali, zanemeli od čuda, dok smo se spuštali niz Kanal. Činilo se da će ta 
vožnja večno trajati i bilo mi je drago zbog toga jer to beše tako jedinstveno 
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i zadivljujuće iskustvo, a onda se odjednom pred nama ukaza Kampanile,* 
stubovi na Molu, Crkva Svetog Marka sa čuvenim krilatim lavom, svetlu-
cava ružičasto-bela fasada Duždeve palate, sve tako divno i neočekivano, 
uprkos činjenici da sam očekivala da sve to vidim. Samo… ne na taj način, 
ne u toj začaranoj tami.

Čamac je skrenuo u uzani kanal i zaustavio se samo nekoliko metara iza 
niskog lučnog mosta. „Danijeli“, objavi gondolijer dubokim glasom.

Džozef je skočio na noge i pomogao mi da izađem na klizavo kameno 
stepenište. Dogovorio se da nam unesu kofer i pokupio dve ručne torbe, a 
onda smo zajedno ušli u hotel.

Pre toga se nikad nisam obrela na tako otmenom mestu. Osećala sam se 
kao uljez dok sam šarala očima preko mermernih podova i zidova, mavar-
skih lukova i orijentalnih stubova. Predvorje je bilo raskošno, sa pozlaćenim 
stepeništem koje je vodilo ka atrijumu. Nismo bili dovoljno imućni da tu 
odsednemo – kako sam samo mogla da ugovorim tako nešto! Kad je Džo-
zef prišao recepciji da nas prijavi, bila sam uverena da će hotelski službenik 
reći: „Oh, mesje, stvarno mi je žao, ali niste dobro obavešteni u pogledu 
cene. Plašim se da ćete morati da platite mnogo više.“ Ali recepcioner je 
samo dao Džozefu da potpiše neki papir i već sledećeg trenutka išli smo 
uz te  nemoguće uzane, prelepe stepenice, pored još galerija i još pozlate. 
 Blistava svetlost razlivala se iz zidnih svećnjaka i na sve strane bilo je toliko 
teškog mermera da nisam mogla da se načudim kako čitava građevina ne 
potone u lagunu.

Kad smo konačno stigli do naše sobe, i kada se nosač udaljio, leđima 
sam se naslonila na vrata i rekla: „Jesi li proverio cenu? Jesam li napravila 
strašnu grešku?“

Džozef je već krenuo ka prozoru da pomeri sivkastoplave baršunaste za-
vese. Osvrnuo se preko ramena. „Jeftinije je nego što si mislila. I ostaćemo 
samo dok ne pronađemo drugi smeštaj.“

„Mogla sam da odaberem i neko drugo mesto. Sutra ću potražiti…“
On mi pokaza da priđem. Kad sam to učinila, nežno me je povukao ka 

sebi, prislonivši moja leđa uz svoje grudi. Obgrlio me je rukama i naslonio 
bradu na moje teme. „Pogledaj tamo“, prošaptao je dubokim, treperavim 
glasom. „Kao mesto sa koga su potekle tvoje priče.“

Krenula sam za njegovim pogledom. Ispred mene svetlucao je kanal, 
zvonici i kule sa ostrva San Đorđo Mađore senovito su se nazirali u daljini. 
Sa desne strane pružao se mol, na desetine gondola usidrenih preko noći, 

*  Zvonik na Trgu Svetog Marka. (Prim. prev.)
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crne senke oštrih obrisa nasuprot fondamenti* koja se kupala u prigušenoj 
svetlosti fenjera. Stvarno je izgledalo kao prizor iz bajke.

„Prelepo je“, rekao je glasom punim poštovanja. Mogla sam da osetim 
njegovo divljenje dok me je držao u zagrljaju. Savio se ka prozoru, okrznuvši 
mi obraz svojom tamnom kosom. „Savršeno si to obavila, Sof. Nemoj slu-
čajno da ti bude žao.“

Duboko sam udahnula. „A šta ćemo sutra?“
„Sutra ću ti otkriti sa kim treba da se upoznamo. Pronaći ću neki način 

da se uvučemo gde treba. Neće nam trebati više od nekoliko dana, obeća-
vam ti, a ti ćeš za to vreme potražiti neki stan za iznajmljivanje. U redu?“

Stegnula sam njegove ruke, držeći ga u mestu, i klimnula glavom. Kosa 
mi se izvukla iz ukosnica, zakačivši se za njegovu tek izraslu bradu. „U redu.“

Polako se odmakao. Pustila sam ga da to učini. „Hajde sad“, rekao je. 
„Idi u krevet. Umorna si.“

„I ti si sigurno umoran.“
„Nisam još. Hoću još malo da gledam.“
Bio je u pravu. Bila sam umorna. Raskopčala sam kaput i skinula šešir i 

rukavice. Otišla sam do njega da mi pomogne oko bezbroj kopči na haljini 
i podsuknjama i korsetu, što je on i učinio, ne skidajući svoje duboke plave 
oči sa slike koja se pružala sa druge strane prozora.

Presvukla sam se u spavaćicu, raspustila kosu i zastala ispred toaletnog 
stočića da se očešljam. Kad sam krenula da upletem kosu, Džozef je rekao: 
„Ostavi je“, i znala sam šta je nameravao da uradi. Pustila sam da mi se kosa 
prospe preko ramena, tamna i talasasta, onako kako je voleo, i krenula ka kre-
vetu. U sobi je bilo hladno i vlažno. Nije bilo kamina ni peći. Legla sam preko 
dušeka – bio je debeo i udoban. „Mogu li da dobijem ćebe?“, upitala sam.

Džozef je odmahnuo glavom. Nisam se bunila. Ležala sam preko prekri-
vača i čekala. Ali on je samo stajao pored prozora, a ja sam bila previše 
umorna pa sam zatvorila oči. Osetila sam kako mi se san prikrada, uprkos 
hladnoći, i ponovo sam bila na Kanalu, u gondoli koja se njihala pod zve-
zdama, dok je voda zapljuskivala bočne strane čamca u utešnom spokojnom 
ritmu, i tek tada, u nekom dalekom kutku svog uma, čula sam kako Džozef 
konačno kreće ka svojoj torbi. Čula sam šuškanje dok je uzimao ono što mu 
je potrebno, škripu bele stolice sa pozlatom kad ju je povukao preko poda, 
tik do kreveta. Čula sam njegovo disanje, tiho šuštanje papira, struganje 
ugljena. Nisam otvorila oči, niti je on to tražio. Samo sam ležala i čekala da 
me šljapkanje vode i poznati ritam njegovog crtanja uljuljkaju u san.

*  Fondamenta, venecijanski naziv za zidanu obalu pored kanala. (Prim. prev.)
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NIKOL AS

Posmatrao sam je na pijaci u Rijaltu, kako šeta između ribarskih tezgi i 
uličnih prodavaca, kao oličenje gracioznosti koju nijedno oko nije moglo 
da previdi, tako lepa da se duša kidala od čežnje za njom. To je bila jedina 
stvar koja se nikad nije promenila: uprkos svemu što sam saznao o njoj, ta 
razdiruća želja je opstala – zauvek, kako sam se plašio – kao vlastita bolest 
koja me je satirala. Niko nije mogao da se poredi sa njom dok je jezdila nad 
piramidama pegavih šljiva i vrhom prsta elegantno pritiskala tunu da pro-
veri koliko je sveža. Prasnula je u zvonki smeh dok je stajala pred piljarskom 
tezgom držeći svetlucavu papriku na dlanu, sa tim savršenim, blago razma-
knutim usnama i blistavim belim zubima. Nosila je tamnoplavu odeću koja 
je isticala crvenilo njene kose i sivilo njenih očiju. Dugmići od ahata. Šešir 
sa crnim perom koje joj je poigravalo preko obraza.

Sklonio sam se sa vidika. Uskoro ću obznaniti svoje prisustvo, ali sam 
zasad samo čekao među senkama dok je kupovala crvenu mrenu, veknu 
hleba, jednu dinju – bila je naročito slaba na dinje – mada nijedna od tih 
stvari nije mogla da utaži njenu istinsku glad.

Pratio sam je u stopu, kao njen revnosni poklonik, što sam zapravo i 
bio, dok je prilazila malom kafeu, gde se smestila za jedan od stolova na sa-
moj ulici. Sakrio sam se iza tezge na kojoj se prodavao pikantni zguaseto* 
i posmatrao je kako radoznalo šara očima. Kao i uvek, osećao sam njenu 
privlačnost, sada još snažniju, kao što je bilo uvek kad smo se bližili kraju, i 
znao sam da su je i drugi osećali – ulični žongler zateturao se dok je prola-
zila, ispustivši jedan od čunjeva; orguljaš je počeo ušeprtljano da prebira po 
dirkama. Ali tog jutra nije bila u lovu, shvatio sam. Čekala je, što je značilo da 

*  Sguassetto, dagnje u umaku od paradajza. (Prim. prev.)


