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Tog jutra kad sam među turi sti ma ugle dao Toni ja Gar-
dne ra, ovde u Vene ci ji upra vo je sti za lo pro le će. Već smo 
nede lju dana nastu pa li na pja ci – pra vo olak ša nje, mogu 
vam reći, posle svih onih sati guše nja u dnu kafi ća, gde su 
se gosti spo ti ca li o nas na putu ka ste pe niš tu. Pove ta rac 
se tog jutra poja čao, pa su kri la naše nove-nov ca te ten de 
lepr ša la na sve stra ne, ali svi smo se ose ća li malo vedri je 
i sve ži je, a veru jem da se to pri me ći va lo i u našoj svir ci.

Ali sad govo rim kao da sam stal ni član ben da. U stva ri, 
ja sam jedan od „ciga na”, kako nas zovu osta li muzi ča ri, 
jedan od onih što dežu ra ju na pja ci, da bi usko či li u neki 
od tri kafan ska orke stra kad se uka že potre ba. Naj vi še svi-
ram u kafi ću „Lave na”, ali kad zavla da popo dnev na gužva, 
deša va se da odsvi ram jedan set s mom ci ma iz „Kva dri ja”, 
skok nem do „Flo ri ja na”, pa se pre ko trga vra tim u „Lave-
nu”. Sa svi ma se tu lepo sla žem – čak i sa kel ne ri ma – i u 
sva kom dru gom gra du dosad bih već imao stal ni posao. 
Ali na ovom mestu, toli ko opsed nu tom tra di ci jom i pro- 
š loš ću, sve je okre nu to nagla vač ke. Bilo gde dru gde, to što 
ste gita ri sta samo bi vam išlo u pri log. Ali ovde? Gita ra! 
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Šefo vi kafi ća nisu ube đe ni. Suvi še je to moder no, turi sti-
ma se neće dopa sti. Naba vio sam jese nas sta ri dže zer ski 
model sa oval nim otvo rom, na kakvom je hlad no mogao 
svi ra ti i Đan go Raj nhart, tako da nije bilo šan se da neko 
pomi sli da sam roker. Done kle je to olak ša lo stva ri, ali 
šefo vi kafi ća, nji ma nikad ugo di ti. Zapra vo, ako ste gita-
ri sta, može te biti i Džo Pas, ali niko vam na ovom trgu 
neće ponu di ti stal ni anga žman.                    

Pa onda i ta sit ni ca što nisam Ita li jan, a kamo li Vene-
ci ja nac. Isto važi i za onog krup nog Čeha što svi ra alt 
sak so fon. Svi nas lepo pri hva ta ju, potreb ni smo osta lim 
muzi ča ri ma, ali neka ko se ne ukla pa mo u zva nič ni pro fil. 
Samo ti ćuti i svi raj, tako nam uvek govo re šefo vi kafi ća. 
Onda turi sti neće zna ti da nisi Ita li jan. Obu ci sako, zali ži 
kosu, sta vi tam ne nao ča re, niko neće pri me ti ti raz li ku, 
samo pazi da ne otva raš usta.

Ali nije meni ni tako loše. Sva tri kafan ska orke stra, 
pogo to vu kad mora ju da svi ra ju u isto vre me pod supar-
nič kim ten da ma, sva kom je tu potreb na gita ra – neš to 
laga no, posto ja no, ali s poja ča lom, da dum ba ra akor de iz 
poza di ne. Sigur no pomiš lja te: tri ben da svi ra ju isto vre me-
no na istom trgu, pa to mora da je atak na uši. Ali dovolj no 
je veli ka Pja ca San Mar ko da i to pro gu ta. Turi sta će u 
šet nji trgom čuti kako se jed na melo di ja uti ša va, dru ga 
poja ča va, kao kad okre će te dug me na radi ju. Ako neš to 
turi sti ma ne pri ja u pre ve li kim doza ma, onda je to kla si-
ka, sve one instru men tal ne ver zi je slav nih ari ja. Dobro, 
ovo je San Mar ko, niko me nije do naj no vi jih pop hito va. 
Ali tu i tamo pože le i neš to pozna to, možda neku sta ru st-
var Džu li Endruz, ili temu iz nekog pozna tog fil ma. Sećam 
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se kako sam proš log leta, šet ka ju ći od ben da do ben da, za 
jed no popod ne devet puta odsvi rao temu iz Kuma. 

Kako god bilo, svi ra li smo tog pro leć nog jutra pred 
ove ćom gru pom turi sta, kad sam spa zio Toni ja Gard ne ra 
kako sedi sam nad svo jom kafom, bez ma lo tač no ispred 
nas, možda šest meta ra od naše ten de. Stal no na trgu 
viđa mo slav ne lju de, nikad se zbog toga ne potre sa mo. 
Na kra ju nume re, možda će mom ci iz ben da tiho raz me-
ni ti uti ske. Gle, pa to je Voren Biti. Gle, eno Kisin dže ra. 
Ona tamo žena, ta je igra la u fil mu gde ona dvo ji ca zame-
nju ju lica. Na to smo navi kli. Ovo je, na kra ju kra je va, 
Pja ca San Mar ko. Ali kad sam shva tio da tamo sedi Toni 
Gard ner, to je bilo neš to dru go. I te kako sam se uzbu dio.  

Toni Gard ner bio je milje nik moje maj ke. Tamo kod 
nas, u doba komu ni zma, stvar no je bilo teš ko doći do 
takvih plo ča, ali maj ka je ima la sko ro celu nje go vu kolek-
ci ju. Kad sam bio dečak, neho ti ce sam izgre bao jed nu od 
tih dra go ce nih plo ča. Stan je bio tako sku čen, a ja dete, 
ne drži me mesto, poseb no u hlad nim mese ci ma kad vam 
ne daju napo lje. I tako sam u igri ska kao s naše male sofe 
na fote lju, i u jed nom tre nut ku sam se oma kao i pot ka čio 
gra mo fon. Igla je zastru ga la po plo či – bilo je to mno-
go pre kom pakt-disko va – pa je maj ka doš la iz kuhi nje i 
poče la da viče na mene. To me je baš pogo di lo, ne samo 
zato što je vika la na mene već i zato što je posre di bila 
plo ča Toni ja Gard ne ra, a znao sam koli ko joj to zna či. I 
znao sam da će odsad i ta plo ča sve vre me krc ka ti dok on 
pevu ši one ame rič ke pesme. Dosta godi na kasni je, kad 
sam radio u Var ša vi i saznao da se plo če pro da ju na crno, 
naba vio sam maj ci zame ne za sve iskr za ne albu me Toni-
ja Gard ne ra, pa i za onaj što sam ga izgre bao. Tre ba lo mi 
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je više od tri godi ne, ali str plji vo sam ih pri ku pljao, jedan 
po jedan, i sva ki put kad joj dođem u pose tu, doneo bih 
neki novi.  

Shva ta te sad zaš to sam bio toli ko uzbu đen kad sam ga 
pre po znao, na jedva šest meta ra od sebe. U prvi mah nis-
am mogao da pove ru jem, pa sam možda zaka snio za jedan 
takt u pro me ni akor da. Toni Gard ner! Šta bi rekla moja 
dra ga maj ka da je mogla zna ti! Zbog nje, zbog uspo me ne 
na nju, morao sam da mu pri đem i neš to kažem, makar 
mi se posle svi u ben du sme ja li i govo ri li da se pona šam 
kao bel boj. 

Ali narav no da nisam mogao istog časa jur nu ti ka nje-
mu, ruše ći usput sto lo ve i sto li ce. Prvo smo mora li da zavr-
ši mo set. Bila je to ago ni ja, veruj te, još tri-četi ri nume re, 
a oče ki vao sam da on sva kog sekun da usta ne i ode. Ali se- 
deo je tamo i dalje, sam, zurio u svo ju kafu, mešao je kao 
da ga živo zani ma šta mu je to kel ner doneo. Izgle dao je 
kao i sva ki ame rič ki turi sta, u sve tlo pla voj polo maji ci i 
komot nim sivim pan ta lo na ma. Ona nje go va kosa, tako 
tam na, tako sjaj na na omo ti ma sta rih plo ča, bila je sko ro 
sasvim bela, ali još uvek buj na i bes pre kor no začeš lja na 
kao nekad. U tre nut ku kad sam ga spa zio, držao je tam ne 
nao ča re u ruci – sum njam da bih ga ina če pre po znao – ali 
dok je naš set odmi cao a ja ga posma trao, sta vio ih je na 
nos, ski nuo, pa opet sta vio. Izgle dao je obu zet misli ma i 
bio sam raz o ča ran što zapra vo i ne slu ša kako svi ra mo.

Sti gli smo tako i do kra ja seta. Šmug nuo sam iz ten de 
ne rekav ši nikom niš ta, pro bio se do sto la Toni ja Gard-
ne ra, i tu me je obu ze la pani ka jer nisam znao kako da 
započ nem raz go vor. Sta jao sam mu iza leđa, ali nje ga je 
neko šesto čulo nave lo da se osvr ne i pogle da u mene 
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– valj da zato što su mu godi na ma pri la zi li obo ža va o ci – i 
sle de ćeg tre nut ka već sam se pred sta vljao, objaš nja vao 
koli ko ga poš tu jem, kako svi ram u ben du koji je malo pre 
slu šao, kako ga je moja maj ka obo ža va la, sve u jed nom 
rafa lu. Slu šao je ozbilj nog lica, povre me no kli ma ju ći gla-
vom kao da mi je lekar. Pri čao sam kao navi jen, a on bi 
tek tu i tamo rekao: „Zai sta?” Posle nekog vre me na uči-
ni lo mi se da je tre nu tak da odem i već sam počeo da 
uzmi čem kad je rekao:

„A ti si, kažeš, iz neke od onih komu ni stič kih zema lja. 
Mora da je bilo teš ko.”

„Sve je to proš lost.” Živah no sam sleg nuo rame ni ma. 
„Sada smo slo bod na zemlja. Demo krat ska.”

„Dobra je to vest. A to nam je tvoj bend malo pre svi-
rao. Sedi. Jesi li za kafu?”

Rekao sam kako ne bih voleo da sme tam, ali sad je 
gospo din Gard ner postao upor ni ji. „Ne, ne, sedi. Tvo ja 
maj ka, kažeš, vole la je moje plo če.”

Seo sam, dakle, i nasta vio s pri čom. O mojoj maj ci, na-
šem sta nu, crnom tržiš tu plo ča. I mada sam nazive albu-
ma poza bo ra vljao, počeo sam po seća nju da opi su jem 
sli ke na omo ti ma, a on bi sva ki put podi gao prst i rekao 
neš to kao: „A, pa to će biti Ini mi ta ble. The Ini mi ta ble Tony 
Gard ner.”

Mislim da smo obo ji ca uži va li u toj igri, ali onda sam 
pri me tio da gospo din Gard ner više ne gle da u mene, pa 
sam se osvr nuo upra vo kad je neka žena pri la zi la našem 
sto lu.     

Bila je to jed na od onih Ame ri kan ki, toli ko ele gant nih, 
s tako famo znom kosom i figu rom, da niste ni sve sni da 
više nisu mla de dok ih ne vidi te izbli za. Iz dalji ne, pomi slio 
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bih da je mane ken ka iz onih laki ra nih mod nih žur na la. 
Ali kad je sela pored gospo di na Gard ne ra i podi gla tam ne 
nao ča re iznad čela, shva tio sam da ima bar pede set godi-
na, možda i više. Gospo din Gard ner mi je rekao: „Ovo je 
Lin di, moja supru ga.”

Gospo đa Gard ner mi se širo ko osmeh nu la, mada neka-
ko usi lje no, a zatim rekla mužu: „A ko ti je ovo? Našao si 
dru ga ra?”

„Upra vo tako, dra ga. Baš mi je bilo zabav no da raz go-
va ram sa... izvi ni, pri ja te lju, ne znam kako se zoveš.”

„Jan”, brzo sam odgo vo rio. „Ali dru ga ri me zovu Ja-
nek.”

Lin di Gard ner je rekla: „Šta, nadi mak ti je duži od 
ime na? Gde je tu logi ka?”

„Nemoj da si neuč ti va pre ma čove ku, dra ga.”
„Nisam neuč ti va.”
„Ne pod sme vaj se nje go vom ime nu, dra ga. Budi dobra 

devoj či ca.”
Lin di Gard ner se okre nu la pre ma meni s nekim bes-

po moć nim izra zom. „Znaš li o čemu on to pri ča? Jesam 
li te uvre di la?”

„Ne, ne”, rekao sam, „nipoš to, gospo đo Gard ner.”
„Stal no mi govo ri da sam neuč ti va pre ma publi ci. Ali 

nisam ja neuč ti va. Jesam li malo pre bila neuč ti va pre-
ma tebi?” A zatim gospo di nu Gard ne ru: „Ja sa publi kom 
raz go va ram pri rod no, dušo. To je moj način. Nikad nisam 
neuč ti va.”

„U redu, dra ga”, rekao je gospo din Gard ner, „daj da ne 
pra vi mo dra mu od toga. Uosta lom, ovaj čovek, on nije 
publi ka.”
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„O, nije? Pa šta je onda? Sestrić kojeg sto godi na nisi 
video?”

„Budi uljud na, dra ga. Ovaj čovek, on je kole ga. Muzi-
čar, pro fe si o na lac. Upra vo nas je ovde zaba vljao.” Poka-
zao je rukom na našu ten du.

„A, tako!” Lin di Gard ner se pono vo okre nu la pre ma 
meni. „Malo pre si tamo svi rao? Pa, div no je bilo. Ti si har - 
mo ni kaš, zar ne? Baš div no!”

„Hva la naj lep še. Zapra vo, ja sam gita ri sta.”
„Gita ri sta? Šališ se. Pa sad sam te gle da la, nema pet 

minu ta. Sedeo si tamo, do kon tra ba si ste, tako si div no 
svi rao har mo ni ku.”

„Opro sti te, ali har mo ni ku je svi rao Kar lo. Onaj kru-
pan ćela vi...”

„Sigu ran si? Ne zafr ka vaš me?”
„Dra ga, već sam ti rekao. Ne budi neuč ti va pre ma 

čove ku.” Nije baš vikao, ali odjed nom mu je glas postao 
oštar i lju tit, i sad je zavla da la čud na tiši na. Pre ki nuo ju 
je sam gospo din Gard ner, rekav ši bla gim tonom: 

„Izvi ni, dra ga. Nisam hteo da se bre cam na tebe.” Na-
g nuo se i uzeo je za ruku. Bio sam goto vo sigu ran da će 
ga ona odgur nu ti, ali ne, pri vu kla je sto li cu kako bi mu 
bila bli že, pa dru gu ruku polo ži la pre ko nje go ve. Sede li 
su tako još neko li ko sekun di, gospo din Gard ner pognu te 
gla ve, gospo đa zagle da na u pra zno pre ko nje go vog rame-
na, ka bazi li ci sa dru ge stra ne trga, mada se čini lo da ni-
š ta ne vidi. Na tih neko li ko tre nu ta ka kao da su zabo ra vi-
li ne samo na mene koji sam sedeo s nji ma nego i na sav 
onaj svet na pja ci. Onda je ona rekla, mal te ne šapa tom:

„U redu, dušo. Ja sam kri va. Samo sam te izner vi ra la.”
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Još su neko vre me tako sede li, čvr sto ispre ple ta nih 
ruku. Onda je ona uzdah nu la, pusti la ruku gospo di na 
Gard ne ra i pogle da la u mene. Već me je i rani je gle da la, 
ali ovog puta je to bilo dru ga či je. Ovog puta sam ose tio 
sav njen šarm. Kao da je ima la neka kav pre ki dač, sa bro-
je vi ma od nula do deset, pa je za mene, tog tre nut ka, reši-
la da ga odvr ne do šest ili sedam, ali dej stvo sam ose tio 
baš jako, i da me je tada zamo li la za neku uslu gu – da mi 
je, reci mo, zatra ži la da odem pre ko trga i kupim joj cve će 
– poslu šao bih dra ge volje.     

„Janek”, rekla je. „Tako se zoveš, zar ne? Izvi ni, Janek. 
Dobro kaže Toni. Nije bilo u redu da ona ko raz go va ram 
s tobom.”

„Gospo đo Gard ner, zai sta, molim vas, nije to niš ta...”
„I pre ki nu la sam vas u raz go vo ru. Muzi čar skom, kla-

dim se. Pa zna te šta, odoh ja, a vi se lepo ispri čaj te.”
„Nema potre be da ideš, dra ga”, rekao je gospo din 

Gard ner.   
„O da, ima, dušo. Pro sto čeznem da zavi rim u onu tamo 

Pra di nu rad nju. Doš la sam samo da ti kažem da ću se 
zadr ža ti duže nego što sam misli la.”

„U redu, dra ga.” Po prvi put se Toni Gard ner uspra vio 
u sto li ci i dubo ko udah nuo. „Ako misliš da će te to raz-
ve se li ti.”

„Biće mi ta rad nja bogov ski pro vod. Pa, mom ci, ispri-
čaj te se do mile volje.” Usta la je i dota kla me po rame nu. 
„Sve naj bo lje, Janek.”

Gle da li smo kako odla zi, zatim se gospo din Gard ner 
malo ras pi ti vao o tome kako je biti muzi čar u Vene ci ji, pa 
i o sasta vu iz „Kva dri ja”, koji je tog tre nut ka počeo da svi-
ra. Čini lo se da moje odgo vo re ne slu ša baš pažlji vo i već 
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sam se spre mao da se izvi nim i odem, kad je odjed nom 
rekao:

„Neš to bih ti pred lo žio, pri ja te lju. Saslu šaj prvo šta 
imam na umu, a posle me slo bod no možeš i odbi ti.” Nag-
nuo se napred i spu stio glas. „Mogu li neš to da ti kažem? 
Kad smo Lin di i ja prvi put pose ti li Vene ci ju, bili smo na 
mede nom mese cu. Pre dva de set i sedam godi na. I upr kos 
svim lepim uspo me na ma koje smo odav de pone li, nikad 
se nismo vra ti li, bar ne zajed no. I tako, kad smo pla ni ra li 
ovo puto va nje, ovo za nas poseb no puto va nje, slo ži li smo 
se da mora mo pro ve sti neko li ko dana u Vene ci ji.”

„Ovo vam je sada godiš nji ca, gospo di ne Gard ne re?”
„Godiš nji ca?” Delo vao je zgra nu to.
„Izvi ni te”, rekao sam. „Samo sam pomi slio, zato što 

ste rekli da vam je ovo puto va nje poseb no.”
Još neko vre me je delo vao zgra nu to, a onda je prasnuo 

u smeh, grom ki smeh, i odjed nom sam se setio pesme ko-
ju je maj ka stal no puš ta la, gde je imao govor nu deo ni cu 
usred pesme, neš to o tome kako ne mari što ga je neka 
žena osta vi la, da bi se na kra ju sar do nič no nasme jao. 
Sada se isti taj smeh raz le gao trgom. Zatim je rekao:

„Godiš nji ca? Ne, ne, nije nam godiš nji ca. Ali ovo što 
bih ti pred lo žio, zapra vo i nije dale ko od toga. Jer hoću da 
ura dim neš to roman tič no. Hoću da joj pri re dim sere na-
du. Pra vu-prav ca tu, na vene ci jan ski način. Tu dola zi mo 
do tebe. Ti svi raš gita ru, ja pevam. Celu stvar izvo di mo sa 
gon do le, doplo vi mo ispod pro zo ra, ja joj odo zdo pevam. 
Iznaj mi li smo jedan pala co neda le ko odav de. Pro zor spa-
va će sobe gle da na kanal. Kad pad ne mrak, biće savr še no. 
Fenje ri na zido vi ma baca ju taman pra vo sve tlo. Ti i ja u 
gon do li, ona izla zi na pro zor. Sve nje ne omi lje ne nume re. 
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Ne mora mo dugo osta ti, još uvek su veče ri hlad nji ka ve. 
Samo tri-četi ri pesme, tako sam zami slio. Posta ra ću se da 
budeš lepo nagra đen. Šta kažeš?”

„Gospo di ne Gard ne re, bila bi mi ogrom na čast. Kao 
što sam rekao, za mene ste važna figu ra. A kad ste misli li 
da to izve de mo?”

„Ako ne bude kiše, zaš to ne veče ras? Oko pola devet? 
Mi rano veče ra mo, dotle ćemo se već vra ti ti. Smi sli ću 
neki izgo vor da iza đem iz kuće, pa ćemo se onda sasta-
ti. Ja ću naru či ti gon do lu, vra ti će mo se kana lom, pri sta ti 
ispod pro zo ra. Biće to savr še no. Šta kažeš?”

Može te i zami sli ti, bilo je to kao ostva re nje nekog sna. 
A osim toga, ide ja je delo va la tako dir lji vo, taj par – on u 
šezde se tim, ona u pede se tim – a pona ša ju se kao zalju-
blje ni tinej dže ri. Šta vi še, ide ja je bila tako dir lji va da sam 
tako re ći, mada ne sasvim, zabo ra vio na sce nu kojoj sam 
malo pre toga pri su stvo vao. Hoću reći, već u toj fazi, u 
dubi ni duše sam znao da neće sve ići tako glat ko kako je 
on to pred sta vio.

Nared nih neko li ko minu ta, gospo din Gard ner i ja 
sede li smo i raz go va ra li o deta lji ma – koje bi pesme želeo, 
koji mu tona li tet odgo va ra, sve u tom sti lu. Onda je doš lo 
vre me da se vra tim pod ten du zbog našeg sle de ćeg seta, 
pa sam ustao, steg nuo mu ruku i rekao da uve če apso lu-
t no može raču na ti na mene.

Uli ce su bile mrač ne i tihe dok sam te veče ri išao na sasta-
nak sa gospo di nom Gard ne rom. U to vre me, redov no bih 
zalu tao čim se uda ljim od Pja ce San Mar ko, i mada sam 
kre nuo dosta rani je, mada sam znao na koji je mostić 
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gospo din Gard ner mislio, ipak sam zaka snio neko li ko 
minu ta.

Sta jao je tač no ispod ulič ne sve tilj ke, u pogu žva nom 
tam nom ode lu, a košu lja mu je bila ras kop ča na do tre ćeg 
ili četvr tog dug me ta, tako da ste mu mogli vide ti dla ke na 
gru di ma. Kad sam se izvi nio što kasnim, rekao je:

„Šta zna či par minu ta? Lin di i ja smo u bra ku već dva-
de set sedam godi na. Šta zna či par minu ta?”

Nije bio ljut, ali delo vao je smrt no ozbilj no i natmu re-
no – nima lo roman tič no. Iza nje ga je već sta ja la gon do la, 
bla go se lju ljuš ka la na vodi, i video sam da je gon do li-
jer Vito rio, momak koji mi se baš i nije dopa dao. Pre-
da mnom je Vito rio uvek bio lju ba zan, ali znam – znao 
sam u to vre me – da ide nao ko lo i pri ča raz ne gado sti, 
sve same besmi sli ce, o lju di ma poput mene, lju di ma koje 
nazi va „stran ci ma iz novih zema lja”. Sto ga, kad me je te 
veče ri pozdra vio kao bra ta, samo sam klim nuo gla vom i 
ćutao dok je on poma gao gospo di nu Gard ne ru da se sme-
sti u gon do lu. Tada sam mu dodao gita ru – poneo sam 
bio špan sku, a ne onu sa oval nim otvo rom – pa se i sam 
ukr cao.

Gospo din Gard ner se stal no pre meš tao na pram cu, a 
jed nog tre nut ka je tako nezgrap no seo da smo se zama lo 
pre vr nu li. Ali on kao da to nije ni pri me tio, i dok smo se 
oti ski va li, samo je zurio u vodu. 

Neko li ko minu ta smo plo vi li u tiši ni, pored mrač nih 
zgra da i ispod niskih mosto va. Onda se pre nuo iz dubo-
kih misli i rekao:

„Slu šaj, pri ja te lju. Znam da smo već dogo vo ri li set za 
veče ras. Ali neš to se mislim. Lin di obo ža va onu pesmu, ’By 
the Time I Get to Pho e nix’. Sni mio sam je jed nom dav no.”
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„Narav no, gospo di ne Gard ne re. Moja maj ka je uvek 
govo ri la da je vaša ver zi ja bolja od Sina tri ne. Pa i od one 
čuve ne, Gle na Kem be la.”

Gospo din Gard ner je klim nuo gla vom, a onda neko 
vre me nisam mogao da mu vidim lice. Pre nego što smo 
skre nu li iza jed nog ugla, Vito ri ov gon do li jer ski povik od-
jek nuo je izme đu zido va. 

„Nekad sam joj tu pesmu često pevao”, rekao je gospo-
din Gard ner. „I znaš šta, mislim da bi veče ras vole la da je 
čuje. Da li ti je melo di ja pozna ta?”

Dotle sam već izva dio gita ru, pa sam odsvi rao neko li-
ko tak to va. 

„Idi malo više”, rekao je. „Idi na e-mol. Tako sam je 
izveo na albu mu.”

Zapo čeo sam, dakle, akor di ma u tom klju ču, i posle 
možda cele jed ne stro fe, gospo din Gard ner je zape vao, 
veo ma tiho, ispod gla sa, kao da se jedva pri se ća kako idu 
reči. Ali glas mu je bio zvo nak u tom tihom kana lu. Šta-
vi še, zvu čao je zai sta čarob no. I na tre nu tak mi se uči ni lo 
da sam pono vo dečak, u onom sta nu, ležim na tepi hu dok 
maj ka sedi na sofi, iznu re na, ili možda slo mlje nog srca, 
dok se u uglu sobe vrti album Toni ja Gard ne ra.

Odjed nom je gospo din Gard ner pre stao da peva i 
rekao: „U redu. Izveš će mo ’Pho e nix’ u e-molu. Posle toga 
možda ’I Fall in Love Too Easily’, kao što smo pla ni ra li. A 
za kraj, ’One For My Baby’. To će biti dovolj no. Duže od 
toga neće biti volj na da slu ša.”

Potom kao da je izno va uto nuo u svo je misli, pa smo 
dalje plo vi li kroz tamu slu ša ju ći bla go plju ska nje Vito ri-
o vog vesla.
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