
Luka d’Andrea

SRŽ ZLA
 

Prevela s italijanskog
Gordana Breberina



Za Alesandru, 
moj kompas na uzburkanim morima

Naslov originala

Luca D’Andrea
La sostanza del male

Copyright © 2016 Luca D’Andrea.

Translation copyright © 2017 za srpsko izdanje, LAGUNA

  

 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782



Sadržaj

(We Are) The Road Crew .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               11
Planinski junaci  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 23
Glas Zveri .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        34
Pre dvesta osamdeset miliona godina  .  .  .  .  .  .  .        47
Obećanja i laži  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     60
Pokolj u Bleterbahu .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 68
Zaltner  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 80
Dvadeset osmi april 1985. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               91
Bar Lili  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  109
Torta sa ukusom B .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  120
U južnotirolskom stilu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  131
Der Krampusmeister  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  141
Osam slova i jedne sanke  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              154
Mnoge stvari se menjaju  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  165
Kralj vilenjaka .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  184
Kuća Krinovih  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    196
Prvi februar .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     214



Luka d’Andrea8

Đavolova krojačka radionica .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            237
Jaekelopterus Rhenaniae .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               255
Boja ludila  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  274
Jedno drvo je ubijeno  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                282
Neko umre, neko plače .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  300
Dvoje zaverenika i jedno obećanje .  .  .  .  .  .  .  .  .         317
Kutija u obliku srca  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  334
Osa na tavanu  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  341
Istina o pokolju u Bleterbahu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            352
Stvar iz nekog drugog sveta .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             374
Preci .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          390
U utrobi Zveri .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  400
Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? .  .  .  .  .     413
Slovo u podnožju duge .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  438

Izrazi zahvalnosti .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  443
Napomena:  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      445
O autoru  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  447

Uvek je tako. U ledu se najpre čuje glas Zveri, a onda se umre. 
Ledničke pukotine i provalije poput ove na čijem sam se 

dnu nalazio pune su alpinista i penjača koji su zbog tog glasa 
izgubili snagu, razum, a na kraju i život. 

Deo mog uma, onaj životinjski deo koji poznaje užas 
zato što je milionima godina živeo u strahu, razumeo je šta 
Zver sikće. 

Šest slova: „Odlazi“.
Nisam bio spreman za glas Zveri. 
Trebalo mi je nešto poznato, ljudsko, nešto što bi me otr-

glo od surove samoće lednika. Podigoh pogled iznad ruba 
velike pukotine, u potrazi za obrisima crvenog helikoptera 
Dolomitske gorske službe ECI-35. Ali nebo je bilo prazno. 
Bleštavoplava munja iscepkanih ivica. 

To me je dotuklo.
Krenuh da se klatim napred-nazad, dišući ubrzano, nisam 

više imao ni trunku energije. Kao Jona u kitovoj utrobi, i ja 
sam bio sam naspram Boga.

A Bog je grmeo: „Odlazi“.
U četrnaest sati i devetnaest minuta tog prokletog 15. sep-

tembra, iz leda se začuo glas koji nije bio glas Zveri. 
To je bio Mani; crvena uniforma odudarala je od sve te 

beline. Neprestano je ponavljao moje ime dok ga je mali 
čekrk polako spuštao ka meni.
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Pet metara.
Dva metra.
Njegove ruke i oči tražile su povrede koje bi objasnile 

moje ponašanje. Njegova pitanja su tražila odgovore na sto-
tinu šta i hiljadu zašto, ali ja nisam mogao da ih dam. Glas 
Zveri bio je previše snažan. Proždirao me je.

„Zar je ne čuješ?“, promrmljah. „Zver…“
Zveri, tom prastarom ledu, hteo sam da mu objasnim, 

nepodnošljiva je pomisao da jedno toplo srce bude sahra-
njeno u njenoj utrobi. Moje toplo srce. I njegovo.

I evo, četrnaest sati i dvadeset dva minuta.
Iznenađenje na Manijevom licu pretvara se u čisti užas. 

Sajla, koja ga podiže kao neku lutku. Mani, koji se strmo-
glavljuje. Brujanje helikoptera koje postaje prigušeni vrisak.

Konačno. 
Božji urlik. Lavina briše nebo.
Odlazi!
Tada sam video. Kad sam ostao sam, van vremena i pro-

stora, video sam.
Mrak. 
Potpuni mrak. Ali nisam umro. O ne. Zver se poigrala sa 

mnom. Pustila me je da živim. Zver je sada šaputala: „Ostaćeš 
zauvek sa mnom, zauvek…“

Nije lagala.
Deo mene je i dalje tamo.
Ali, kako bi rekla moja ćerka Klara, smeškajući se, to 

nije bilo slovo Z na kraju duge. To nije bio kraj moje priče. 
Naprotiv.

To je bio tek početak.
Četiri slova: „Zver“.
Isto kao: „Užas“.

(We Are) The Road Crew

1.

U životu, kao i u umetnosti, važno je samo jedno: činjenice. 
Da biste saznali činjenice o tome šta se desilo sa Evi, Kurtom 
i Markusom 28. aprila 1985. noću, od ključnog je značaja da 
znate sve o meni. Zato što se ne radi samo o 1985. i pokolju 
u Bleterbahu. Ne radi se samo o Evi, Kurtu i Markusu nego 
i o Selindžeru, Anelize i Klari.

Sve je povezano.

2.

Sve do četrnaest sati i dvadeset dva minuta 15. septembra 
2013, to jest sve do trenutka kada me Zver umalo nije ubila, 
važio sam za polovinu zvezde u usponu u oblasti dokumen-
tarnih filmova, u kojoj nema mnogo zvezda, već više maju-
šnih meteora i razornih vetrova.

Majk Makmelan, druga polovina pomenute zvezde, rado 
je govorio kako smo mi zvezde padalice na putu da se suda-
re sa planetom Totalna propast, ali smo imali povlasticu da 
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nestanemo u velikom plamenu rezervisanom za heroje. Posle 
trećeg piva, složio bih se s njim. Ako ništa drugo, to je bio 
odličan razlog da nazdravimo.

Majk mi nije bio samo ortak. On je bio i najbolji prijatelj 
koga čovek može da ima. Bio je neprijatan, uobražen i egocen-
tričan, nepodnošljivo opsesivan i nesposoban da se usredsredi 
samo na jednu temu. Bio je, međutim, i jedini pravi umetnik 
koga sam ikada upoznao.

Još dok smo bili ne baš uspešni i ne naročito talentovani 
studenti na Njujorškoj filmskoj akademiji (on na Fakulte-
tu za režiju, moja malenkost na Fakultetu za dramaturgiju), 
Majk je shvatio da će nam, ukoliko budemo sledili svoje holi-
vudske ambicije, zadnjice biti modre od šutiranja i da ćemo 
postati ogorčeni i logoreični kao profesor Kalhun – „Zovite 
me Džeri“ – bivši hipik koji je najviše uživao u kritikovanju 
naših prvih, stidljivih radova.

To je stvarno bio čudesan trenutak. Prosvetljenje koje će 
promeniti tok naših života. Možda nije bilo tako uzvišeno 
kao u nekom filmu Sema Pekinpoa („Idemo da umremo“, 
kaže Vilijem Holden u Divljoj hordi, a Ernest Borgnajn mu 
odgovori: „Zašto da ne?“) budući da smo mi, kad se to desilo, 
grickali pomfrit u Mekdonaldsu, moral nam je bio u buna-
ru i izgledali smo kao stoka koju teraju niz čuveni bulevar 
u carstvu hamburgera, ali je taj trenutak ipak bio nepono-
vljiv. Verujte mi.

„Ma nek se nosi Holivud, Selindžere“, rekao je Majk. „Ljudi 
su gladni stvarnosti, a ne kompjuterske grafike. Jedini način 
da surfujemo po ovom usranom Zeitgeistu jeste da zabora-
vimo na fikciju i posvetimo se dobroj, staroj stvarnosti. To 
mora da uspe.“

Izvih obrvu: „Zeitgeist?“
„Pa ti si Švaba, druže.“

Majka mi je bila poreklom Nemica, ali ne sekirajte se, 
Majkove reči me nisu nimalo povredile. Ja sam, uostalom, 
odrastao u Bruklinu, a on na usranom Srednjem zapadu.

Geneološke napomene na stranu, Majk je tog kišnog 
novembarskog dana pre mnogo godina hteo da kaže kako 
treba da bacim svoje (loše) scenarije i posvetim se, zajedno s 
njim, snimanju dokumentarnih filmova. Da pretvaram raz-
vučene trenutke u priču koja glatko teče od A do Z, u skladu 
sa učenjem pokojnog Vladimira Jakovleviča Propa (koji nam 
prvi padne na pamet kad pomislimo na priču, kao što je Džim 
Morison prvi koji nam padne kad pomislimo na paranoju).

Bio sam potpuno smeten.
„Majk…“, zaustih. „Samo je jedna kategorija ljudi gora 

od onih koji hoće da uspeju u kinematografiji: to su autori 
dokumentaraca. Oni čuvaju primerke Nešenel džiografika iz 
XIX veka. Preci mnogih od njih nastradali su dok su traži-
li izvor Nila. Imaju tetovaže i nose kašmirski šal oko vrata. 
Ili su govnari, ali liberalni govnari, koji zato misle da su im 
svi gresi oprošteni. I kao poslednje, ali ne i najmanje važno: 
potiču iz bogatih porodica koje finansiraju njihove safarije 
širom sveta.“

„Selindžere, ponekad si stvarno, stvarno si…“, Majk 
odmahnu glavom. „Nećemo sad o tome, bolje me saslu-
šaj. Treba nam tema. Snažna tema za dokumentarac koji će 
napuniti blagajnu. Nešto što je ljudima poznato, blisko, ali što 
ćemo nas dvojica prikazati na nov način, iz potpuno drugog 
ugla. Napregni mozak, razmišljaj i…“

Verovali ili ne, tada smo otkrili da dva šmokljana udru-
ženim snagama mogu da naprave čudo. Stvarno mi je sinu-
la ideja.

Ne znam kako i ne znam zašto, ali dok me je Majk netre-
mice posmatrao namršten kao serijski ubica, dok mi se u 



Luka d’Andrea Srž zla14 15

glavi motalo milion razloga zbog kojih treba da odbijem 
taj predlog, snažno klik odjeknulo mi je u mozgu. Ideja je 
bila apsurdna. Suluda. Zanimljiva. Bila je toliko šašava da je 
mogla da uspe.

Šta je uzbudljivije, moćnije i erotičnije od rokenrola? 
Rokenrol je bio religija za milione ljudi. Nalet energije 

koja je spajala generacije. Nema nikoga na ovoj planeti ko 
nije čuo za Elvisa, Hendriksa, Rolingstonse, Nirvanu, Metali-
ku i sav taj sjaj koji prati jedinu pravu revoluciju u XX veku.

Lako, zar ne?
Ne.
Zato što je rok podrazumevao i visoke i debele bodi-bil-

dere u tamnoj odeći, koji izgledaju kao dvokrilni ormani i 
imaju pogled pitbula, a plaćeni su da odbiju male preprede-
njake poput nas. Oni bi to, doduše, radili i besplatno.

Ali prvi put kad smo pokušali da sprovedemo ideju u delo 
(Brus Springstin koji se na nastupu u jednom klubu u Vilidžu 
zagrevao za turneju), izvukao sam se sa nekoliko udaraca i 
dve-tri modrice. Majk je prošao gore od mene. Polovina lica 
izgledala mu je kao škotska zastava. Jagoda na torti: umalo 
nismo zaradili prijavu. Posle Springstina, usledio je koncert 
grupe Vajt strajps, pa Majkla Stajpa iz Red hot čili pepersa, 
Nila Janga i benda Blek ajd piz, koji su u to vreme bili na 
vrhuncu popularnosti.

Sakupili smo priličan broj masnica i vrlo malo materijala. 
Iskušenje da odustanemo bilo je snažno. 

Tada nas je pogledao bog roka, video je naša jadna nasto-
janja da mu odamo priznanje i tim blagonaklonim pogledom 
pokazao nam je put uspeha.

3.

Sredinom aprila uspeo sam da nam obezbedim posao na 
postavljanju pozornice u Bateri parku. I to ne za bilo koju 
grupu već za najkontroverzniji, najdijaboličniji i najkritiko-
vaniji bend svih vremena. Dame i gospodo: grupa Kis.

Radili smo kao vredni mravi, a onda smo se, dok su fizi-
čki radnici odlazili, sakrili u gomili otpadaka. Bili smo tihi 
kao snajperi. Kad su stigle prve tamne limuzine, Majk je pri-
tisnuo dugme za snimanje. Bili smo na sedmom nebu. To je 
bila velika prilika. Sve se, naravno, odigralo vrlo brzo.

Džin Simons je izašao iz limuzine duge kao transatlant-
ski brod, protegnuo se i naredio slugama da puste sa povoca 
njegovog obožavanog četvoronošca. Čim se oslobodila, gro-
zna snežnobela pudlica nalik na Lucifera krenula je da laje u 
našem pravcu, kao jedan od onih pasa tragača iz pakla o koji-
ma peva Robert Džonson (And the day keeps on reminding 
me, there’s a hellhound on my trail. / Hellhound on my trail, 
hellhound on my trail). Pas se u dva skoka našao na meni. 
Skot je ciljao vratnu žilu. Krznena loptica je htela da me ubije.

Vrisnuo sam.
I nekih dvanaest hiljada siledžija, koji se ne bi obrukali 

kada bi stajali u Holu slavnih koljača, zgrabiše nas, išutira-
še, izudaraše i odvukoše do izlaza, sa namerom – kako su 
nam rekli režeći – da nas bace u okean kao hranu ribama. 
Nisu to uradili. Ostavili su nas premlaćene, tužne i umor-
ne na klupici okruženoj papirnim otpacima da razmislimo 
kako smo se našli u položaju kojota u crtanom filmu o ptici 
trkačici. Odatle smo, odbijajući da prihvatimo poraz, slušali 
kraj koncerta. Kad je završeno pevanje na bis, ispratili smo 
pogledom svetinu koja se razilazila i upravo u trenutku kad 
smo se spremali da se vratimo u svoju mišju rupu, grmalji sa 
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robijaškim facama i bradama kakve nose anđeli pakla kre-
nuše da utovaruju sanduke i pojačala u kamione peterbilt. 
Baš u tom trenutku bog roka je promolio glavu iz Valhale* 
i pokazao mi put.

„Majk“, prošaputah, „sve smo pogrešno uradili. Ako hoće-
mo da napravimo dokumentarac o roku, o pravom roku, 
treba da snimamo sa druge strane pozornice. Sa druge strane, 
druže. Ovi tipovi su pravi rok“, a onda dodadoh nacerivši se: 
„I oni nisu obuhvaćeni zakonom o zaštiti autorskih prava.“

Ovi tipovi.
Roadies. Oni koji obavljaju prljav posao. Oni koji utova-

ruju stvari u kamione sa prikolicama, voze ih sa jednog na 
drugi kraj zemlje, istovaruju, prave pozornicu, pripremaju 
opremu, čekaju kraj nastupa skrštenih ruku, a onda kreću iz 
početka, kao što kaže pesma: „I milje pređem pre no usnim.“

O da.
Dozvolite mi da kažem da je Majk bio neverovatan. Slat-

korečivošću i obećanjima zarade i besplatne reklame ubedio 
je menadžera turneje, koji se silno dosađivao, da nam dozvoli 
da snimamo. Nimalo naviknuti na svu tu pažnju, roadies su 
nas primili u svoje zaštitničko okrilje. I ne samo to: brado-
nje su ubedile menadžera i advokate da budemo s njima (sa 
njima, a ne sa grupom – upravo je to bilo presudno za nji-
hov pristanak) tokom čitave turneje.

Tako je nastao dokumentarac Rođeni da se znoje: Road 
Crew, malo poznata strana rokenrola.

Ubili smo se od posla, verujte mi. Šest nedelja ludila, gla-
vobolja, omamljenosti od umora i znoja. Za to vreme, uni-
štili smo dve televizijske kamere, zaradili nekoliko trovanja 

* U staroj skandinavskoj mitologiji dvorana u kojoj vrhovni bog 
Odin prima duše poginulih ratnika. (Prim. prev.)

hranom, jedno iščašenje gležnja (popeo sam se na krov jedne 
kamp prikolice za koju se ispostavilo da se mrvi kao keks – 
bio sam trezan, kunem se) i naučili dvanaest različitih nači-
na na koje može da se izgovori fuck you.

Montaža je trajala celo leto na temperaturi od četrdeset 
stepeni, bez klima-uređaja, sve vreme smo sedeli ispred moni-
tora koji se topio i, početkom septembra 2003. (ako je neka 
godina bila čudesna, onda je to ta), ne samo da smo zavr-
šili dokumentarac nego smo bili i zadovoljni njime. Poka-
zali smo ga producentu koji se prezivao Smit i koji je preko 
volje potrošio na nas pet minuta. Bila su nam dovoljna tri, 
verovali ili ne? 

„Factual“*, zaključio je gospodin Smit, vrhovni imperator 
Mreže. „Dvanaest epizoda. Po dvadeset pet minuta. Hoću da 
bude gotov početkom novembra. Možete li to da izvedete?“

Osmesi i rukovanja. Konačno smo se vratili kući smrd-
ljivim autobusom. Zapanjeni i pomalo smeteni, proverili 
smo na Vikipediji šta uopšte znači factual. Odgovor je gla-
sio: to je nešto između televizijske serije i dokumentarnog 
filma. Drugim rečima, imali smo manje od dva meseca da 
sve iznova montiramo od početka do kraja i napravimo svoj 
factual. Nemoguće?

Mora da se šalite.
Prvog decembra te godine krenulo je emitovanje doku-

mentarca Road Crew. Gledanost je bila vrlo velika.
Najednom su svi pričali o nama. Profesor Kalhun se slikao 

s nama dok nam je predavao neku grozotu koja je izgledala 
kao da je delo Dalijevih ruku, a zapravo je bila nagrada koja 
se dodeljuje zaslužnim studentima. Podvlačim: zaslužnim. 

* Engl.: emisije u kojima se rekonstruišu stvarni događaji. (Prim. 
prev.)
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Na blogovima se govorilo o filmu Road Crew, štampa je pisa-
la o njemu. Em-Ti-Vi je napravio specijalnu emisiju koju je 
vodio Ozi Ozborn – na Majkovo veliko nezadovoljstvo, nije 
pojeo čak ni slepog miša.

Nije, međutim, sve išlo kao po loju.
Medi Grejdi, iz Njujorkera, iseckala nas je na komadiće i 

to tupom sekirom. Mesecima sam proučavao taj članak od 
pet hiljada reči. Prema časopisu Dži-Kju, bili smo ženomrsci. 
Prema Lajfu, mizantropi. Prema Vogu, oličavali smo reha-
bilitaciju generacije X. To nas je stvarno smrtno uvredilo.

Neki štreberi sa Mreže okomili su se na nas pozivajući se 
na istraživanje o našem radu koje bi, po opširnosti i cepidla-
čenju, potuklo Enciklopediju britaniku za nekoliko kopalja.

Na internetu, toj kolevci virtualne demokratije (do moje-
ga!), počele su da kruže i glasine koje su bile i smešne i zabri-
njavajuće. Prema dobro obaveštenim izvorima, Majk i ja smo 
koristili heroin, speed ball,* kokain i amfetamine. Roadies su 
nam pokazali sva zla Sodome. Jedan od nas dvojice umro je 
za vreme snimanja („Majk, ovde kažu da si umro.“ „Ovde 
piše da je ’jedan od nas dvojice’ umro, zašto baš ja?“ „Da li 
si se pogledao u ogledalu u poslednje vreme, druže?“). Ova 
mi je, međutim, bila omiljena: grupi devojka po imenu Pem 
(jeste li primetili da se grupi devojke uvek zovu Pem?) ostala 
je trudna i mi smo je naterali da abortira za vreme satanskog 
rituala u koji nas je uputio Džimi Pejdž.

U martu naredne godine, 2004, gospodin Smit nas je nate-
rao da potpišemo ugovor za drugu sezonu serije Roud Crew. 
Ceo svet je bio naš. A onda, pred sam početak snimanja, desi-
lo se nešto što je sve iznenadilo, mene prvog.

Zaljubio sam se.

* Engl.: mešavina kokaina i heroina. (Prim. prev.)

4.

Čudno je kad pomislim da je to bila zasluga Kalhuna, „Zovi-
te me Džeri“. On je organizovao specijalnu projekciju prve 
epizode serije Road Crew, posle koje je usledila neizbežna 
rasprava sa njegovim studentima. „Rasprava“ je smrdela na 
klopku, ali Majk (koji se možda nadao da će se osvetiti našem 
starom profesoru i celom svetu) navaljivao je da pristanemo i 
ja sam ga sledio, kao i uvek kada bi Majk uvrteo nešto u glavu.

Stvorenje koje mi je osvojilo srce nalazilo se u trećem 
redu, poluskriveno iza nekog tipa od sto pedeset kila koji je 
imao pogled Marka Čepmena (ljubitelj blogova, odmah sam 
naslutio), u strašnoj Kalhunovoj auli broj trinaest, koju su 
neki studenti Njujorške filmske akademije zvali „Fight Club“.

Kada se završila projekcija, debeljko se prvi javio za reč. 
Ono što je rekao u tridesetpetominutnom govoru može se 
svesti na sledeće: „Najobičnije sranje!“ Onda je zadovoljno 
obrisao balu koja mu je curila iz usta, seo i prekrstio ruke 
prkosnog izraza lica nalik na picu koju je držao u rukama.

Spremao sam se da ga zaspem dugim (predugim) nizom 
ne baš politički korektnih zapažanja o debelim pametnjako-
vićima kad se desilo nešto neverovatno.

Plavuša je podigla ruku i Kalhun joj je dao reč, odahnuvši. 
Ona je ustala (stvarno je bila preslatka) i sa jakim nemačkim 
naglaskom rekla: „Htela sam da vas pitam koja je italijanska 
reč za Neid?“

Prsnuh u smeh i zahvalih u sebi svojoj dragoj Mutti* zbog 
upornosti sa kojom me je učila da govorim njen maternji 
jezik. Najednom sam te sate provedene u udaranju jezika 

* Nem.: mama. (Prim. prev.)



Luka d’Andrea Srž zla20 21

o zube, aspiriranju samoglasnika i kotrljanju glasa r kao da 
u ustima imam ventilator video u potpuno novom svetlu.

„Mein liebes Fräulen“, odgovorih joj, uživajući u zvuku 
koji je propratio rogačenje očiju te gomile napaljenih stu-
denata (uključujući i debeljka). „Sie sollten nicht fragen, wie 
wir ’Neid’ sagen, sondern wie wir ’Idiot’ sagen.“

Draga gospođice, ne treba da pitate kako mi kažemo 
„zavist“, nego kako kažemo „idiot“.

Zvala se Anelize.
Imala je devetnaest godina i došla je u Sjedinjene Ame-

ričke Države nepunih mesec dana ranije, na praksu. Anelize 
nije bila ni Nemica, ni Austrijanka, a ni Švajcarkinja. Dola-
zila je iz male pokrajine u severnoj Italiji u kojoj najveći deo 
stanovništva govori nemački. Alto Adiđe ili Južni Tirol naziv 
je tog neobičnog mesta.

Noć pre polaska na turneju vodili smo ljubav dok je u 
pozadini Springstin pevao Nebrasku i to me je nateralo da 
bar malo zavolim Šefa. Naredno jutro je bilo teško. Mislio 
sam da je nikad više neću videti. Nije bilo tako. Moja slatka 
Anelize, rođena među Alpima udaljenim osam hiljada kilo-
metara od Velike jabuke, pretvorila je praksu u dozvolu da 
studira u Americi. Znam da zvuči suludo, ali morate da mi 
verujete. Volela me je i ja sam voleo nju. Godine 2007, dok 
smo se Majk i ja spremali da snimimo treću (i poslednju, kako 
su nam obećali) sezonu serije Road Crew, ja sam u jednom 
malom njujorškom restoranu zaprosio Anelize. Prihvatila je 
sa tolikim zanosom da sam, ne baš muževno, briznuo u plač.

Šta sam više mogao da poželim?
Dve hiljade osmu.
Zato što se 2008, dok smo se Majk i ja odmarali posle 

prikazivanja treće sezone našeg fuck-tuala, jednog prijatnog 
majskog dana, na jednoj klinici u Nju Džerziju, zaronjenoj 

u zelenilo, rodila Klara, moja ćerka. Dakle: mirisne gomi-
le pelena, mrlje od dečje hrane na zidovima i odeći i sati i 
sati koje sam provodio posmatrajući Klaru kako upoznaje 
svet oko sebe. I zar mogu da zaboravim posete mog drugara 
Majka i njegove tadašnje devojke (smenjivale su se na dve 
do četiri nedelje, najviše mesec i po dana, a dotična je bila 
mis jula) tokom kojih je on na sve moguće načine pokuša-
vao da nauči moju ćerku da izgovori njegovo ime pre nego 
što nauči reč „tata“?

U leto 2009. upoznao sam Anelizine roditelje: Vernera i 
Hertu Majer. Nismo znali da je „umor“ kojim je Herta obja-
šnjavala vrtoglavice i bledilo zapravo rak u odmaklom sta-
dijumu. Umrla je nekoliko meseci kasnije, krajem godine. 
Anelize nije htela da idem s njom na sahranu.

Godine 2010. i 2011. bile su prelepe, ali i pune razoča-
ranja. Prelepe: Klara se pentra na sve što stigne, Klara pita 
„Šta je ovo?“ na tri različita jezika (treći, italijanski, Aneli-
ze je učila i mene; dobro mi je išao, bio sam vrlo motivisan 
učenik, jer sam imao zanosnu nastavnicu), Klara naprosto 
raste. Pune razočaranja? Svakako. Nakon što smo gospodinu 
Smitu izložili nekih deset hiljada projekata (koji su odbačeni 
svi do jednog), krajem 2011. započeli smo snimanje četvrte 
sezone serije Road Crew. Iako smo se zakleli da ona nikad 
neće ugledati svetlo dana.

Sve je krenulo naopako, čarolija je nestala i mi smo to 
dobro znali. Četvrta sezona serije Road Crew bila je duga i 
tužna žalopojka o kraju jedne epohe. Ali publika, kao što je 
dobro poznato generacijama i generacijama kopirajtera, voli 
da bude tužna. Gledanost je bila veća od one koju su zabele-
žile prve tri serije. Veličao nas je čak i Njujorker, koji je pisao 
o „raspršivanju sna koji se sanja otvorenih očiju“. 



Luka d’Andrea22

Zato smo Majk i ja bili iscrpljeni, apatični. Potišteni. Seri-
ju koju smo smatrali najgorom u svojoj karijeri slavili su 
čak i oni koji su se do tada odnosili prema nama kao prema 
gubavcima. Zato sam u decembru 2012. prihvatio Anelizin 
predlog da provedemo nekoliko meseci u njenom rodnom 
selu, tačkici koja je na mapi bila označena kao Zibenhoh, u 
Južnom Tirolu, u Italiji. Daleko od svega i od svih.

Dobra ideja.
Planinski junaci

1.

To seoce natakareno na hiljadu i sto metara nadmorske visi-
ne bilo je mnogo lepše nego na fotografijama Zibenhoha 
koje mi je Anelize pokazala. Istina je da su to bili isti prozori 
sa muškatlama i iste uličice, uske zato da se toplota ne bi 
rasipala. A planine pod snegom i šuma okolo sela? Kao sa 
razglednice. Ali uživo je bilo… drugačije.

Prelepo mesto. 
Dopadala mi se crkvica okružena grobljem koje nije navo-

dilo na razmišljanje o smrti, nego o večnom počinku. Dopa-
dali su mi se strmi krovovi, negovane leje sa cvećem, putevi 
bez rupa, dopadao mi se oštar i grub dialokt koji ponekad 
nisam razumeo, a koji je izobličavao reči jezika moje majke 
(i mog detinjstva).

Dopadali su mi se čak i velika samoposluga na raskrčenoj 
čistini, raskrsnice glavnih i sporednih puteva, ali i poluskri-
vene kozje staze između bukava, paprati i omorika.

Dopadao mi se izraz koji bi se pojavio na licu moje žene 
svaki put kada bi mi pokazala nešto novo. Sigurno se tako 
smešila dok je kao dete trčala po tim šumama, grudvala se, 


