Luka d’Andrea

SRZ ZLA

Prevela s italijanskog
Gordana Breberina

| aguna I




Naslov originala

Luca D’Andrea
LA SOSTANZA DEL MALE

Copyright © 2016 Luca D’Andrea. Za Alesandru,

moj kompas na uzburkanim morima
Translation copyright © 2017 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa §irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



Sadrzaj

(We Are) The RoadCrew . . . . ... ... .... 11
Planinskijunaci. . . . . ............... 23
GlasZveri . . . . ... ... ... . ... ... 34
Pre dvesta osamdeset miliona godina . . . . . .. 47
Obecanjailazi . ................... 60
Pokolj u Bleterbahu. . . . ... ... ........ 68
Zaltner. . . .. ... ... ... ... 80
Dvadeset osmiapril 1985.. . . . . ... ... ... 91
Bar Lili. . .. ... ... ... ... ... ... 109
Tortasaukusom B . . .. ... ... .. ... 120
U juznotirolskom stilu. . . . ... ..... ... 131
Der Krampusmeister. . . . . ... ... ..... 141
Osam sslovaijednesanke . . .. ... ... ... 154
Mnoge stvarisemenjaju. . . . . . ... ... .. 165
Kraljvilenjaka. . . . .. ... .. ... ..... 184
Ku¢aKrinovih . . ... ... . ... ... ... 196

Prvifebruar. ... .. ... ... .. .. ..... 214



Luka D’ANDREA

Davolova krojacka radionica . . . ... ... .. 237
Jaekelopterus Rhenaniae . . . . . ... ...... 255
Bojaludila. . . .. ... ... .. ... . ..., 274
Jedno drvo je ubjjeno . . .. ... ... ... 282
Neko umre, neko place. . . . ... ... ... .. 300
Dvoje zaverenika i jedno obecanje . . . . . . .. 317
Kutijauoblikusrca. . . ... ........... 334
Osanatavanu. . . ... ... ........... 341
Istina o pokolju u Bleterbahu . . . . .. ... .. 352
Stvar iz nekog drugog sveta . . . . ... ... .. 374
Preci. .. ... ... ... ... .. ... .. ... 390
Uutrobi Zveri. . . . ... ... ... .. .. 400
Wer reitet so spit durch Nacht und Wind? . . . . 413
Slovo u podnozjuduge. . . .. ... ....... 438
Izrazi zahvalnosti . . . . ... ... ... ... .. 443
Napomena: . . ... ... ... ... ... ... 445
Oautoru. . .. ... .. .. .. .. ..... 447

Uvek je tako. U ledu se najpre ¢uje glas Zveri, a onda se umre.

Lednicke pukotine i provalije poput ove na ¢ijem sam se
dnu nalazio pune su alpinista i penjaca koji su zbog tog glasa
izgubili snagu, razum, a na kraju i zivot.

Deo mog uma, onaj zivotinjski deo koji poznaje uzas
zato $to je milionima godina Ziveo u strahu, razumeo je $ta
Zver sikce.

Sest slova: ,,Odlazi"

Nisam bio spreman za glas Zveri.

Trebalo mi je nesto poznato, ljudsko, nesto sto bi me otr-
glo od surove samoce lednika. Podigoh pogled iznad ruba
velike pukotine, u potrazi za obrisima crvenog helikoptera
Dolomitske gorske sluzbe ECI-35. Ali nebo je bilo prazno.
Blestavoplava munja iscepkanih ivica.

To me je dotuklo.

Krenuh da se klatim napred-nazad, di$u¢i ubrzano, nisam
vi§e imao ni trunku energije. Kao Jona u kitovoj utrobi, i ja
sam bio sam naspram Boga.

A Bog je grmeo:,,Odlazi®

U Cetrnaest sati i devetnaest minuta tog prokletog 15. sep-
tembra, iz leda se zacuo glas koji nije bio glas Zveri.

To je bio Mani; crvena uniforma odudarala je od sve te
beline. Neprestano je ponavljao moje ime dok ga je mali
¢ekrk polako spustao ka meni.
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Pet metara.

Dva metra.

Njegove ruke i o¢i trazile su povrede koje bi objasnile
moje ponasanje. Njegova pitanja su trazila odgovore na sto-
tinu $ta i hiljadu zasto, ali ja nisam mogao da ih dam. Glas
Zveri bio je previSe snazan. Prozdirao me je.

»Zar je ne ¢ujes?”, promrmljah. ,Zver...“

Zveri, tom prastarom ledu, hteo sam da mu objasnim,
nepodnofdljiva je pomisao da jedno toplo srce bude sahra-
njeno u njenoj utrobi. Moje toplo srce. I njegovo.

I evo, Cetrnaest sati i dvadeset dva minuta.

Iznenadenje na Manijevom licu pretvara se u ¢isti uzas.
Sajla, koja ga podize kao neku lutku. Mani, koji se strmo-
glavljuje. Brujanje helikoptera koje postaje priguseni vrisak.

Konac¢no.

Bozji urlik. Lavina brie nebo.

Odlazi!

Tada sam video. Kad sam ostao sam, van vremena i pro-
stora, video sam.

Mrak.

Potpuni mrak. Ali nisam umro. O ne. Zver se poigrala sa
mnom. Pustila me je da Zivim. Zver je sada $aputala:,,Ostace$
zauvek sa mnom, zauvek...“

Nije lagala.

Deo mene je i dalje tamo.

Ali, kako bi rekla moja ¢erka Klara, smeskajudi se, to
nije bilo slovo Z na kraju duge. To nije bio kraj moje price.
Naprotiv.

To je bio tek pocetak.

Cetiri slova: ,, Zver"

Isto kao: ,,Uzas"

(We Are) The Road Crew

U Zivotu, kao i u umetnosti, vazno je samo jedno: ¢injenice.
Da biste saznali ¢injenice o tome $ta se desilo sa Evi, Kurtom
i Markusom 28. aprila 1985. nocu, od klju¢nog je znacaja da
znate sve 0 meni. Zato §to se ne radi samo o 1985.1 pokolju
u Bleterbahu. Ne radi se samo o Evi, Kurtu i Markusu nego
i o SelindZeru, Anelize i Klari.

Sve je povezano.

Sve do Cetrnaest sati i dvadeset dva minuta 15. septembra
2013, to jest sve do trenutka kada me Zver umalo nije ubila,
vazio sam za polovinu zvezde u usponu u oblasti dokumen-
tarnih filmova, u kojoj nema mnogo zvezda, ve¢ vise maju-
$nih meteora i razornih vetrova.

Majk Makmelan, druga polovina pomenute zvezde, rado
je govorio kako smo mi zvezde padalice na putu da se suda-
re sa planetom Totalna propast, ali smo imali povlasticu da
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nestanemo u velikom plamenu rezervisanom za heroje. Posle
tre¢eg piva, slozio bih se s njim. Ako ni$ta drugo, to je bio
odli¢an razlog da nazdravimo.

Majk mi nije bio samo ortak. On je bio i najbolji prijatelj
koga ¢ovek moze da ima. Bio je neprijatan, uobrazen i egocen-
trican, nepodnosljivo opsesivan i nesposoban da se usredsredi
samo na jednu temu. Bio je, medutim, i jedini pravi umetnik
koga sam ikada upoznao.

Jo$ dok smo bili ne ba$ uspesni i ne narocito talentovani
studenti na Njujorskoj filmskoj akademiji (on na Fakulte-
tu za reZiju, moja malenkost na Fakultetu za dramaturgiju),
Majk je shvatio da ¢e nam, ukoliko budemo sledili svoje holi-
vudske ambicije, zadnjice biti modre od $utiranja i da ¢emo
postati ogorceni i logorei¢ni kao profesor Kalhun - ,,Zovite
me Dzeri” - bivsi hipik koji je najvie uzivao u kritikovanju
nasih prvih, stidljivih radova.

To je stvarno bio ¢udesan trenutak. Prosvetljenje koje ¢e
promeniti tok nasih Zivota. Mozda nije bilo tako uzviSeno
kao u nekom filmu Sema Pekinpoa (,,Jdemo da umremo*
kaze Vilijem Holden u Divljoj hordi, a Ernest Borgnajn mu
odgovori: ,Zasto da ne?“) buduci da smo mi, kad se to desilo,
grickali pomfrit u Mekdonaldsu, moral nam je bio u buna-
ru i izgledali smo kao stoka koju teraju niz ¢uveni bulevar
u carstvu hamburgera, ali je taj trenutak ipak bio nepono-
vljiv. Verujte mi.

»Ma nek se nosi Holivud, Selindzere®, rekao je Majk.,, Ljudi
su gladni stvarnosti, a ne kompjuterske grafike. Jedini nacin
da surfujemo po ovom usranom Zeitgeistu jeste da zabora-
vimo na fikciju i posvetimo se dobroj, staroj stvarnosti. To
mora da uspe.”

Izvih obrvu: ,,Zeitgeist?“

,Pa ti si Svaba, druze.

Srz zla 13

Majka mi je bila poreklom Nemica, ali ne sekirajte se,
Majkove re¢i me nisu nimalo povredile. Ja sam, uostalom,
odrastao u Bruklinu, a on na usranom Srednjem zapadu.

Geneoloske napomene na stranu, Majk je tog ki$nog
novembarskog dana pre mnogo godina hteo da kaze kako
treba da bacim svoje (lose) scenarije i posvetim se, zajedno s
njim, snimanju dokumentarnih filmova. Da pretvaram raz-
vucene trenutke u pricu koja glatko tece od A do Z, u skladu
sa u¢enjem pokojnog Vladimira Jakovlevi¢a Propa (koji nam
prvi padne na pamet kad pomislimo na pricu, kao $to je Dzim
Morison prvi koji nam padne kad pomislimo na paranoju).

Bio sam potpuno smeten.

»Majk... zaustih. ,Samo je jedna kategorija ljudi gora
od onih koji hoce da uspeju u kinematografiji: to su autori
dokumentaraca. Oni ¢uvaju primerke Nesenel dZiografika iz
XIX veka. Preci mnogih od njih nastradali su dok su trazi-
li izvor Nila. Imaju tetovaze i nose ka$mirski $al oko vrata.
Ili su govnari, ali liberalni govnari, koji zato misle da su im
svi gresi oprosteni. I kao poslednje, ali ne i najmanje vazno:
poticu iz bogatih porodica koje finansiraju njihove safarije
$irom sveta.“

»Selindzere, ponekad si stvarno, stvarno si...“, Majk
odmahnu glavom. ,,Ne¢emo sad o tome, bolje me saslu-
$aj. Treba nam tema. SnaZna tema za dokumentarac koji ce
napuniti blagajnu. Nesto $to je ljudima poznato, blisko, ali §to
¢emo nas dvojica prikazati na nov nacin, iz potpuno drugog
ugla. Napregni mozak, razmisljaj i...“

Verovali ili ne, tada smo otkrili da dva $mokljana udru-
Zenim snagama mogu da naprave ¢udo. Stvarno mi je sinu-
la ideja.

Ne znam kako i ne znam zasto, ali dok me je Majk netre-
mice posmatrao namrs$ten kao serijski ubica, dok mi se u



14 Luka D’ANDREA

glavi motalo milion razloga zbog kojih treba da odbijem
taj predlog, snazno klik odjeknulo mi je u mozgu. Ideja je
bila apsurdna. Suluda. Zanimljiva. Bila je toliko $adava da je
mogla da uspe.

Sta je uzbudljivije, mo¢nije i eroti¢nije od rokenrola?

Rokenrol je bio religija za milione ljudi. Nalet energije
koja je spajala generacije. Nema nikoga na ovoj planeti ko
nije ¢uo za Elvisa, Hendriksa, Rolingstonse, Nirvanu, Metali-
ku i sav taj sjaj koji prati jedinu pravu revoluciju u XX veku.

Lako, zar ne?

Ne.

Zato $to je rok podrazumevao i visoke i debele bodi-bil-
dere u tamnoj odedi, koji izgledaju kao dvokrilni ormani i
imaju pogled pitbula, a placeni su da odbiju male preprede-
njake poput nas. Oni bi to, doduse, radili i besplatno.

Ali prvi put kad smo pokusali da sprovedemo ideju u delo
(Brus Springstin koji se na nastupu u jednom klubu u Vilidzu
zagrevao za turneju), izvukao sam se sa nekoliko udaraca i
dve-tri modrice. Majk je pro$ao gore od mene. Polovina lica
izgledala mu je kao $kotska zastava. Jagoda na torti: umalo
nismo zaradili prijavu. Posle Springstina, usledio je koncert
grupe Vajt strajps, pa Majkla Stajpa iz Red hot (ili pepersa,
Nila Janga i benda Blek ajd piz, koji su u to vreme bili na
vrhuncu popularnosti.

Sakupili smo prili¢an broj masnica i vrlo malo materijala.
Isku$enje da odustanemo bilo je snazno.

Tada nas je pogledao bog roka, video je nasa jadna nasto-
janja da mu odamo priznanje i tim blagonaklonim pogledom
pokazao nam je put uspeha.

Srz zla 15

Sredinom aprila uspeo sam da nam obezbedim posao na
postavljanju pozornice u Bateri parku. I to ne za bilo koju
grupu ve¢ za najkontroverzniji, najdijaboli¢niji i najkritiko-
vaniji bend svih vremena. Dame i gospodo: grupa Kis.

Radili smo kao vredni mravi, a onda smo se, dok su fizi-
¢ki radnici odlazili, sakrili u gomili otpadaka. Bili smo tihi
kao snajperi. Kad su stigle prve tamne limuzine, Majk je pri-
tisnuo dugme za snimanje. Bili smo na sedmom nebu. To je
bila velika prilika. Sve se, naravno, odigralo vrlo brzo.

Dzin Simons je izasao iz limuzine duge kao transatlant-
ski brod, protegnuo se i naredio slugama da puste sa povoca
njegovog oboZzavanog ¢etvoronosca. Cim se oslobodila, gro-
zna sneznobela pudlica nalik na Lucifera krenula je da laje u
nasem pravcu, kao jedan od onih pasa tragaca iz pakla o koji-
ma peva Robert Dzonson (And the day keeps on reminding
me, there’s a hellhound on my trail. / Hellhound on my trail,
hellhound on my trail). Pas se u dva skoka nasao na meni.
Skot je ciljao vratnu Zilu. Krznena loptica je htela da me ubije.

Vrisnuo sam.

I nekih dvanaest hiljada siledzija, koji se ne bi obrukali
kada bi stajali u Holu slavnih koljaca, zgrabise nas, iSutira-
$e, izudarade i odvukose do izlaza, sa namerom - kako su
nam rekli reze¢i — da nas bace u okean kao hranu ribama.
Nisu to uradili. Ostavili su nas premlacene, tuzne i umor-
ne na klupici okruzenoj papirnim otpacima da razmislimo
kako smo se nasli u polozaju kojota u crtanom filmu o ptici
trkacici. Odatle smo, odbijajuci da prihvatimo poraz, slusali
kraj koncerta. Kad je zavr§eno pevanje na bis, ispratili smo
pogledom svetinu koja se razilazila i upravo u trenutku kad
smo se spremali da se vratimo u svoju misju rupu, grmalji sa
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robijagkim facama i bradama kakve nose andeli pakla kre-
nude da utovaruju sanduke i pojacala u kamione peterbilt.
Bag u tom trenutku bog roka je promolio glavu iz Valhale*
i pokazao mi put.

»Majk", prosaputah,,,sve smo pogres$no uradili. Ako hoce-
mo da napravimo dokumentarac o roku, o pravom roku,
treba da snimamo sa druge strane pozornice. Sa druge strane,
druze. Ovi tipovi su pravi rok®, a onda dodadoh nacerivsi se:
»1 oni nisu obuhvaceni zakonom o zastiti autorskih prava.”

Ovi tipovi.

Roadies. Oni koji obavljaju prljav posao. Oni koji utova-
ruju stvari u kamione sa prikolicama, voze ih sa jednog na
drugi kraj zemlje, istovaruju, prave pozornicu, pripremaju
opremu, ¢ekaju kraj nastupa skrstenih ruku, a onda kre¢u iz
pocetka, kao $to kaze pesma:,,I milje predem pre no usnim.“

O da.

Dozvolite mi da kazem da je Majk bio neverovatan. Slat-
korecivos¢u i obecanjima zarade i besplatne reklame ubedio
je menadzZera turneje, koji se silno dosadivao, da nam dozvoli
da snimamo. Nimalo naviknuti na svu tu paznju, roadies su
nas primili u svoje zastitnic¢ko okrilje. I ne samo to: brado-
nje su ubedile menadzera i advokate da budemo s njima (sa
njima, a ne sa grupom - upravo je to bilo presudno za nji-
hov pristanak) tokom ¢itave turneje.

Tako je nastao dokumentarac Rodeni da se znoje: Road
Crew, malo poznata strana rokenrola.

Ubili smo se od posla, verujte mi. Sest nedelja ludila, gla-
vobolja, omamljenosti od umora i znoja. Za to vreme, uni-
$tili smo dve televizijske kamere, zaradili nekoliko trovanja

* U staroj skandinavskoj mitologiji dvorana u kojoj vrhovni bog
Odin prima duse poginulih ratnika. (Prim. prev.)
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hranom, jedno i¢asenje gleznja (popeo sam se na krov jedne
kamp prikolice za koju se ispostavilo da se mrvi kao keks -
bio sam trezan, kunem se) i naudili dvanaest razli¢itih nadi-
na na koje moze da se izgovori fuck you.

Montaza je trajala celo leto na temperaturi od cetrdeset
stepeni, bez klima-uredaja, sve vreme smo sedeli ispred moni-
tora koji se topio i, poc¢etkom septembra 2003. (ako je neka
godina bila ¢udesna, onda je to ta), ne samo da smo zavr-
$ili dokumentarac nego smo bili i zadovoljni njime. Poka-
zali smo ga producentu koji se prezivao Smit i koji je preko
volje potrosio na nas pet minuta. Bila su nam dovoljna tri,
verovali ili ne?

»Factual“*, zakljucio je gospodin Smit, vrhovni imperator
Mreze.,,Dvanaest epizoda. Po dvadeset pet minuta. Ho¢u da
bude gotov pocetkom novembra. Mozete li to da izvedete?“

Osmesi i rukovanja. Kona¢no smo se vratili ku¢i smrd-
ljivim autobusom. Zapanjeni i pomalo smeteni, proverili
smo na Vikipediji §ta uopste znaci factual. Odgovor je gla-
sio: to je nesto izmedu televizijske serije i dokumentarnog
filma. Drugim rec¢ima, imali smo manje od dva meseca da
sve iznova montiramo od pocetka do kraja i napravimo svoj
factual. Nemoguce?

Mora da se $alite.

Prvog decembra te godine krenulo je emitovanje doku-
mentarca Road Crew. Gledanost je bila vrlo velika.

Najednom su svi pric¢ali o nama. Profesor Kalhun se slikao
s nama dok nam je predavao neku grozotu koja je izgledala
kao da je delo Dalijevih ruku, a zapravo je bila nagrada koja
se dodeljuje zasluznim studentima. Podvlac¢im: zasluznim.

* Engl.: emisije u kojima se rekonstruisu stvarni dogadaji. (Prim.
prev.)
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Na blogovima se govorilo o filmu Road Crew, Stampa je pisa-
la o njemu. Em-Ti-Vi je napravio specijalnu emisiju koju je
vodio Ozi Ozborn - na Majkovo veliko nezadovoljstvo, nije
pojeo ¢ak ni slepog misa.

Nije, medutim, sve islo kao po loju.

Medi Grejdi, iz Njujorkera, iseckala nas je na komadice i
to tupom sekirom. Mesecima sam proucavao taj ¢lanak od
pet hiljada reci. Prema ¢asopisu DZi-Kju, bili smo Zenomrsci.
Prema Lajfu, mizantropi. Prema Vogu, oli¢avali smo reha-
bilitaciju generacije X. To nas je stvarno smrtno uvredilo.

Neki $treberi sa Mreze okomili su se na nas pozivajudi se
na istrazivanje o nasem radu koje bi, po opsirnosti i cepidla-
¢enju, potuklo Enciklopediju britaniku za nekoliko kopalja.

Na internetu, toj kolevci virtualne demokratije (do moje-
ga!), pocele su da kruze i glasine koje su bile i smes$ne i zabri-
njavajuce. Prema dobro obavestenim izvorima, Majk i ja smo
koristili heroin, speed ball,* kokain i amfetamine. Roadies su
nam pokazali sva zla Sodome. Jedan od nas dvojice umro je
za vreme snimanja (,Majk, ovde kazu da si umro.“ ,Ovde
pisSe da je jedan od nas dvojice’ umro, zasto bas ja?“ ,Da li
si se pogledao u ogledalu u poslednje vreme, druze?®). Ova
mi je, medutim, bila omiljena: grupi devojka po imenu Pem
(jeste li primetili da se grupi devojke uvek zovu Pem?) ostala
jetrudna i mismo je naterali da abortira za vreme satanskog
rituala u koji nas je uputio Dzimi Pejdz.

U martu naredne godine, 2004, gospodin Smit nas je nate-
rao da potpiSemo ugovor za drugu sezonu serije Roud Crew.
Ceo svet je bio nas. A onda, pred sam pocetak snimanja, desi-
lo se nesto $to je sve iznenadilo, mene prvog.

Zaljubio sam se.

* Engl.: me$avina kokaina i heroina. (Prim. prev.)
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4.

Cudno je kad pomislim da je to bila zasluga Kalhuna,,, Zovi-
te me DZeri®. On je organizovao specijalnu projekciju prve
epizode serije Road Crew, posle koje je usledila neizbezna
rasprava sa njegovim studentima. ,Rasprava“ je smrdela na
klopku, ali Majk (koji se mozda nadao da ¢e se osvetiti naem
starom profesoru i celom svetu) navaljivao je da pristanemo i
jasam ga sledio, kao i uvek kada bi Majk uvrteo nesto u glavu.

Stvorenje koje mi je osvojilo srce nalazilo se u trecem
redu, poluskriveno iza nekog tipa od sto pedeset kila koji je
imao pogled Marka Cepmena (ljubitelj blogova, odmah sam
naslutio), u strasnoj Kalhunovoj auli broj trinaest, koju su
neki studenti Njujorske filmske akademije zvali,, Fight Club*.

Kada se zavrsila projekcija, debeljko se prvi javio za re¢.
Ono $to je rekao u tridesetpetominutnom govoru moze se
svesti na sledece: ,,Najobic¢nije sranje!“ Onda je zadovoljno
obrisao balu koja mu je curila iz usta, seo i prekrstio ruke
prkosnog izraza lica nalik na picu koju je drzao u rukama.

Spremao sam se da ga zaspem dugim (predugim) nizom
ne ba$ politicki korektnih zapazanja o debelim pametnjako-
vi¢ima kad se desilo nesto neverovatno.

Plavusa je podigla ruku i Kalhun joj je dao re¢, odahnuvsi.
Ona je ustala (stvarno je bila preslatka) i sa jakim nemackim
naglaskom rekla: ,,Htela sam da vas pitam koja je italijanska
re¢ za Neid?“

Prsnuh u smeh i zahvalih u sebi svojoj dragoj Mutti* zbog
upornosti sa kojom me je ucila da govorim njen maternji
jezik. Najednom sam te sate provedene u udaranju jezika

* Nem.: mama. (Prim. prev.)
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o zube, aspiriranju samoglasnika i kotrljanju glasa r kao da
u ustima imam ventilator video u potpuno novom svetlu.

»Mein liebes Friulen®, odgovorih joj, uzivaju¢i u zvuku
koji je propratio rogacenje ociju te gomile napaljenih stu-
denata (ukljucujuci i debeljka). ,,Sie sollten nicht fragen, wie
wir Neid’ sagen, sondern wie wir ’Idiot’ sagen.”

Draga gospodice, ne treba da pitate kako mi kazemo
»zavist®, nego kako kazemo ,,idiot"

Zvala se Anelize.

Imala je devetnaest godina i do$la je u Sjedinjene Ame-
ricke Drzave nepunih mesec dana ranije, na praksu. Anelize
nije bila ni Nemica, ni Austrijanka, a ni Svajcarkinja. Dola-
zila je iz male pokrajine u severnoj Italiji u kojoj najveci deo
stanovni$tva govori nemacki. Alto Adide ili Juzni Tirol naziv
je tog neobi¢nog mesta.

No¢ pre polaska na turneju vodili smo ljubav dok je u
pozadini Springstin pevao Nebrasku i to me je nateralo da
bar malo zavolim Sefa. Naredno jutro je bilo tesko. Mislio
sam da je nikad vi$e necu videti. Nije bilo tako. Moja slatka
Anelize, rodena medu Alpima udaljenim osam hiljada kilo-
metara od Velike jabuke, pretvorila je praksu u dozvolu da
studira u Americi. Znam da zvu¢i suludo, ali morate da mi
verujete. Volela me je i ja sam voleo nju. Godine 2007, dok
smo se Majk i ja spremali da snimimo trecu (i poslednju, kako
su nam obecali) sezonu serije Road Crew, ja sam u jednom
malom njujorskom restoranu zaprosio Anelize. Prihvatila je
sa tolikim zanosom da sam, ne ba§ muzevno, briznuo u pla¢.

Sta sam vise mogao da pozelim?

Dve hiljade osmu.

Zato $to se 2008, dok smo se Majk i ja odmarali posle
prikazivanja tre¢e sezone naseg fuck-tuala, jednog prijatnog
majskog dana, na jednoj klinici u Nju Dzerziju, zaronjenoj
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u zelenilo, rodila Klara, moja ¢erka. Dakle: mirisne gomi-
le pelena, mrlje od dec¢je hrane na zidovima i ode¢i i sati i
sati koje sam provodio posmatrajuci Klaru kako upoznaje
svet oko sebe. I zar mogu da zaboravim posete mog drugara
Majka i njegove tadasnje devojke (smenjivale su se na dve
do cetiri nedelje, najvise mesec i po dana, a doti¢na je bila
mis jula) tokom kojih je on na sve moguce nacine pokusa-
vao da nauci moju ¢erku da izgovori njegovo ime pre nego
$to nauci rec ,,tata“?

U leto 2009. upoznao sam Anelizine roditelje: Vernera i
Hertu Majer. Nismo znali da je ,umor® kojim je Herta obja-
$njavala vrtoglavice i bledilo zapravo rak u odmaklom sta-
dijumu. Umrla je nekoliko meseci kasnije, krajem godine.
Anelize nije htela da idem s njom na sahranu.

Godine 2010. i 2011. bile su prelepe, ali i pune razoca-
ranja. Prelepe: Klara se pentra na sve $to stigne, Klara pita
»Sta je ovo?“ na tri razlicita jezika (tredi, italijanski, Aneli-
ze je ucila i mene; dobro mi je i§ao, bio sam vrlo motivisan
ucenik, jer sam imao zanosnu nastavnicu), Klara naprosto
raste. Pune razocaranja? Svakako. Nakon $to smo gospodinu
Smitu izlozili nekih deset hiljada projekata (koji su odbaceni
svi do jednog), krajem 2011. zapoceli smo snimanje cetvrte
sezone serije Road Crew. Iako smo se zakleli da ona nikad
nece ugledati svetlo dana.

Sve je krenulo naopako, ¢arolija je nestala i mi smo to
dobro znali. Cetvrta sezona serije Road Crew bila je duga i
tuzna zalopojka o kraju jedne epohe. Ali publika, kao $to je
dobro poznato generacijama i generacijama kopirajtera, voli
da bude tuzna. Gledanost je bila ve¢a od one koju su zabele-
zile prve tri serije. Veli¢ao nas je ¢ak i Njujorker, koji je pisao
o ,rasprsivanju sna koji se sanja otvorenih ociju®.



22 Luka D’ANDREA

Zato smo Majk i ja bili iscrpljeni, apati¢ni. Potisteni. Seri-
ju koju smo smatrali najgorom u svojoj karijeri slavili su
¢ak i oni koji su se do tada odnosili prema nama kao prema
gubavcima. Zato sam u decembru 2012. prihvatio Anelizin
predlog da provedemo nekoliko meseci u njenom rodnom
selu, tackici koja je na mapi bila oznacena kao Zibenhoh, u
Juznom Tirolu, u Italiji. Daleko od svega i od svih.

Dobra ideja.

Planinski junaci

To seoce natakareno na hiljadu i sto metara nadmorske visi-
ne bilo je mnogo lep$e nego na fotografijama Zibenhoha
koje mi je Anelize pokazala. Istina je da su to bili isti prozori
sa muskatlama i iste ulicice, uske zato da se toplota ne bi
rasipala. A planine pod snegom i $uma okolo sela? Kao sa
razglednice. Ali uzivo je bilo... drugacdije.

Prelepo mesto.

Dopadala mi se crkvica okruzena grobljem koje nije navo-
dilo na razmisljanje o smrti, nego o ve¢nom pocinku. Dopa-
dali su mi se strmi krovovi, negovane leje sa cve¢em, putevi
bez rupa, dopadao mi se ostar i grub dialokt koji ponekad
nisam razumeo, a koji je izobli¢avao reci jezika moje majke
(i mog detinjstva).

Dopadali su mi se ¢ak i velika samoposluga na raskré¢enoj
Cistini, raskrsnice glavnih i sporednih puteva, ali i poluskri-
vene kozje staze izmedu bukava, paprati i omorika.

Dopadao mi se izraz koji bi se pojavio na licu moje zene
svaki put kada bi mi pokazala nesto novo. Sigurno se tako
smesdila dok je kao dete tr¢ala po tim Sumama, grudvala se,



