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I

NIKADA NOVAK ne bi pomislio da bi mu operska mu-
zika jednom mogla nešto značiti. Koliko se sećao, sve 
do svoje pedeset pete godine života slušao ju je samo 
omaškom. I to retko duže od nekoliko sekundi. Maksi-
malno (ako bi mu vreme reakcije usled rastućeg umo-
ra koji nije hteo da prizna, ali pred samim sobom nije 
mogao da porekne, bilo nešto duže) nekoliko minuta.

Najkasnije, čim bi iz talasanja orkestarskih zvukova 
izronili još i glasovi – mučno izveštačeni ili onostrano 
patetični muški, čudnovato kvočkavi ili apsurdno pi-
skavi ženski – on bi potražio drugu radio-stanicu. Ako 
je njegovo vreme reakcije bilo predugo onda bi mu 
njegova žena skrenula pažnju na nepoćudnost takvih 
zvukova. Zvala se Herta – bio je u braku s njom već 
trideset godina. Pa to se ipak ne može slušati, rekla bi, 
ta vika se ne može izdržati!

Ona sama je doduše imala jedan glas koji se lako 
podizao u područja u kojima nije zvučao prijatno. Ali 
sama Herta to izgleda nije tako čula. Tu i tamo Novak 
se pitao da li je ona imala taj glas već onda kad su se 
upoznali i kada su – što se kaže – upoznavali ljubav, pa 
ako jeste, kako mu to već tada nije zaparalo uši. Ipak to 
pitanje sad više nije imalo smisla – trebalo je o tome da 
razmišljaš ranije – bila je jedna od fraza koje je njegova 
žena rado primenjivala spram njega.

Uostalom Hertin glas je u opaka područja dospevao 
kad je bila srdita ili narogušena. Svakako narogušila bi 
se lako i – taj je utisak tokom godina Novak imao sve 
češće – katkad upravo rado. Što se njega ticalo, on joj 
je za to davao koliko je moguće malo povoda. Novak je 
bio čovek s potrebom za harmonijom.
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Izbegavao je da se svađa, kako u pošti gde je ra-
dio od ponedeljka do petka od 8 do 13 i od 15 do 18 
časova, tako i u gostionici gde je svako četvrtak-veče 
igrao šah. Tačno je da bi mu na sekcijskim sastancima 
partije kojoj je ostao veran, iako ga je već godinama 
razočaravala, s vremena na vreme udarila krv u gla-
vu, a poslednji put kada je još tamo odlazio, pre nego 
što je zalupio vrata za sobom, bednim figurama tamo 
je stvarno rekao svoje mišljenje. Vi hoćete da budete 
socijaldemokrati, pa vi više i ne znate šta to znači, bio 
je rekao. Toga se sećao s izvesnom zadovoljštinom, ali 
nije bio siguran  da li je to rekao  dok je još bio u lokalu 
ili već napolju na ulici.

Ponajmanje je voleo da se svađa sa svojom ženom, 
tih nekoliko puta tokom trodecenijskog bračnog živo-
ta što se s njome svađao bili su mu u posebno nepri-
jatnom sećanju. Posle njih bi nastupila odbrana pre-
ma spolja, otvrdnjavanje, grč, ali iznutra neki ranjeni 
osećaj, za stolom, u krevetu, gde se uzajamno ćutalo, 
gde se odvraćalo jedno od drugog. On to nije hteo, nije 
mu to prijalo, dakle izbegavao je konflikte koji bi mogli 
dovesti do tako nečega. Iako je katkad zadržavao svoje 
mišljenje za sebe o njenim određenim izjavama i ko-
mentarima koje bi ona ispoljavala prilikom prelistava-
nja novina ili gledanja televizijskih vesti – uopšte uzev 
izbegavao je da protivreči Herti.

A često je i bio njenog mišljenja ili je to barem sebi 
umišljao.

U jednom braku, bio je kazao Berndu, sinu, njego-
vom jedincu, kada je ovaj već odavno otišao iz kuće, 
naime u Kanadu, ali jednom kada je posle duga vre-
mena opet bio kod kuće u poseti i koji je posle jedne 
manje prepirke s majkom, čiji je povod i sadržaj Novak 
u međuvremenu bio davno zaboravio, nalazio da je 
otac suviše popustljiv, u jednom braku partneri mora-
ju samo imati obzira jedno prema drugom. Da, da, ka-
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zao je Bernd, ali sve ima svoje granice. Kod njega, koji 
je rano otišao, kako iz roditeljske kuće, tako i iz zemlje 
koja mu se činila suviše tesna, ne bi dugo potrajalo dok 
ne dođe do granica: s još nepunih trideset bio je već 
dvaput razveden.

Njegov otac je bio drugačiji. Franc Novak je bio 
trpeljiv. Pre svega spram svoje žene, i to je smatrao 
ispravnim. Ona je bila osoba koja mu je bila najbli-
ža, s njom je želeo ili je morao da se usaglasi. Često je 
stvarno i bio njenog mišljenja –u odnosu na opersku 
muziku koja se nije mogla slušati, izdržati, zbog čega 
se brzo morala potražiti druga radio-stanica, ili uopšte 
isključiti radio, to je u svakom slučaju bila čista istina.

Tako je to bilo do Novakovog boravka u bolnici. Isprav-
no je govoriti o njegovom boravku u bolnici, tom bo-
ravku u bolnici jer on je bio čovek koji pre nije znao za 
bolnicu. Ali taj put, dva dana po svom 55. rođendanu 
bilo je već krajnje vreme. Poslednji čas, rečeno je posle 
operacije koja je zatim, posle opasno dugog i pri sva-
kom kočenju i ubrzavanju kola hitne pomoći (koja se 
uprkos uključenim sirenama nisu baš najbolje probijala 
u jutarnjem saobraćaju) za Novaka bolnog lutanja, ve-
oma brzo na njemu sprovedena, u jednoj maloj bolnici, 
jednoj od onih koje će obrzo zatvoriti jer one, tako je 
rečeno, državu ili poreskog obveznika suviše skupo ko-
štaju, ali za Novaka je ta bolnica bila spasonosna.

Zar nikada niste bili kod lekara, nikada se niste pre-
gledali? pitao je dan kasnije Novaka glavni lekar koji ga 
je bio operisao. Pa ipak ste već godinama morali imati 
bolove u predelu žuči! Toliko velike kakvo je bilo ka-
menje u Vašem stomaku, a posebno ovaj jedan! Kod 
tih reči podigao je plastičnu vrećicu u kojoj je doneo 
Novaku njegovo žučno kamenje.

Okačio je vrećicu na stalak na kome je već visio 
meh koji se na drugom kraju ulivao u Novakovu desnu 
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slabinu. Kamenje u njoj je imalo otprilike boju ribljeg 
zejtina. Tačno tako. Ribljeg zejtina se setio Novak pri 
posmatranju svog žučnog kamenja. Njega se već čita-
vu večnost nije bio setio, to je bila neka scena koja je 
zapravo već bila davno potonula izvan horizonta nje-
govog sećanja, ipak sad je opet bila tu: njegova majka 
kako curkom izliva tu uljastu tečnost na jednu kašiku 
koju bi njemu, njenom četvoro ili petogodišnjem dete-
tu, tako brzo strpala u usta da bi ga uvek iznova iz jutra 
u jutro (ili je to bilo iz večeri u veče) dokačilo po zubi-
ma, veoma neprijatno, da se i ne pominje gadan ukus, 
ali navodno je to bilo dobro za razvoj kostiju.

To opet liči na tebe, rekla je Herta. Zašto li si to sve 
vreme prećutkivao? Čovek ima kamenje u žuči, ali ćuti 
kao zaliven! Da te nisam na vreme dovela u bolnicu, jer 
si tokom noći tako stenjao, ti bi mi, a da nisi ni zucnuo, 
umro.

Ali sad nema veze, rekla je, još jednom je dobro 
prošlo. Još jednom si pobegao smrti s lopate, kod tih 
reči ga je potapšala po ruci. Po njegovoj desnoj ruci koja 
je ležala na pokrivaču, dok je ona, njegova žena, sedela 
na ivici kreveta. Od rođendanske torte, rekla je, ostala 
je još polovina, samo što je sad moram sama pojesti.

Takva je ona bila,  Herta. Bez dlake na jeziku ka-
zala bi šta misli. To je cenila kod sebe same. A to je i on 
cenio kod nje. Bila je nesentimentalna. Bila je praktič-
na. Njen humor možda nije bio po svačijem ukusu, ali 
u osnovu uzev srdačan. Mogao je da se raduje što ima 
takvu ženu.

Bila je dobra pratilja, to je na njoj odmah video već 
kad ju je upoznao. Žena s kojom se u proleće i jesen mo-
glo pešačiti, pa i planinariti, leti veslati i plivati. Ne neka 
od onih riba, tačno, ta reč tada još nije bila u upotrebi, 
ne neka od onih nafrakanih i tanušno obučenih ženskih, 
iako je i ona, to već stoji, blondirala kosu i crnila tre-
pavice. U kupaćem kostimu je čak pokazivala prilično 



9

dobru figuru, posebno mu se dopadala zanosno obliko-
vana partija između struka i kukova, ali otada je prošlo 
već trideset godina i do toga  vremenom nije ni stalo.

Nego? Do čega je stalo? Da se uzajamno izlazi na-
kraj, rekao bi Novak. U dobrim kao i u lošim vremeni-
ma. Tu već ima neke istine. Što čovek obeća, toga treba 
i da se drži. Dok vas smrt ne rastavi. E pa, izvol’te, sad 
je umalo stiglo dotle.

Ponešto preuranjeno u svakom slučaju. U današnje 
vreme ne umire se s pedeset pet. Jesi li ti to mislio da 
me možeš tek tako, i nikom ništa, ostaviti samu? Nema 
šanse! Tako se nismo dogovorili. Nas dvoje, mi smo 
ipak planirali zajedno još ponešto!

Početkom septembra odmor u Turskoj, na primer. 
Dotad će ipak odavno biti opet fit. Tačno je, s ožiljkom 
preko trbuha neće više dobiti nagradu za lepotu. Ali 
zbog lepote se ionako nije udala za njega.

Ožiljak se osećao, čim je bilo popustilo dejstvo nar-
koze. Kad bi Novak pokušao da malo promeni položaj 
u krevetu, osećao je kako zateže. I ako bi pokušao da se 
nakašlje ili nasmeje. Bio je operisan klasičnom meto-
dom, razbijanje kamenja laserskim zracima nije došlo 
u obzir zbog odmaklog zapaljenja u donjem trbuhu.

Bilo je krajnje vreme, bio je kazao glavni lekar. Za-
što Novak nije ranije oglasio bolove koje je ipak morao 
imati? Da, zašto nije? Nisu mu delovali toliko drama-
tično. Sasvim jednostavno, on nije bio posebno preo-
setljiv čovek.

Da njegova žena juče ujutro nije pozvala hitnu, bilo 
bi prekasno. Tu vidiš, kazala je Herta, kakvu sreću 
imaš sa mnom! I uopšte imaš sreće! Više sreće nego 
pameti! Kao prvo, rekla je, još smo te na vreme ukebali, 
pre nego što te đavo ko zna kuda odnese, i sada ležiš u 
toj sobi kao klasni1 pacijent.

1 Klassenpatient – osoba koje plaća dodatno osiguranje ima 
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Činjenica: iako Novak nije imao dodatno osigu-
ranje, ležao je u dvokrevetnoj sobi. U većim sobama 
upravo nijedan krevet nije bio slobodan. Još uz to za-
sad i drugi krevet nije bio zauzet. Pa to je sad već kao 
raspust, rekla je Herta, za to ti direktno malčice zavi-
dim, koristi priliku i ispavaj se kako valja.

I on je to onda u prva dva dana i radio. Spavao je ili 
dremao. Kada je kasnije pokušavao da se seti ta prva 
dva dana, prisećao se pre svega svega sumraka2. Jutar-
nji ili večernji sumrak, dnevnoga svetla se jedva sećao. 
Možda i stoga što su sestre mahom spuštale roletne na 
prozorima, ali napolju u vrtu, kojega, dok još nije smeo 
da ustane nije video, nego samo slutio, u njegovom se-
ćanju stalno su pevali kosovi.

Možda se već time najavljivala njegova nova sen-
zibilnost za čujno. Što mu je pesma kosova odjednom 
postala toliko primetna. Ipak možda je to dolazilo pro-
sto od toga što je toliko mnogo ležao zatvorenih očiju. 
I što su kosovi osećali dolazeće proleće.

Neverovatno je što u toj fazi uprkos tome već nije 
opazio sestre. Pa bile su oko njega, nalazile su mu se 
oko vršenja telesnih radnji koje bi radije obavljao sam, 
ali nije se imalo kud, u početku je morao pristajati na 
njihovu pomoć kod toga. Možda tom prilikom nije če-
stito gledao jer mu je bilo mučno. Ali bilo je i drugih 
prilika, recimo kad su mu pružale toplomer ili kad su 
mu donosile jelo, na poslužavniku s koga je, ipak već 
sedeći u krevetu, s oprezom jeo.

Te sestre! Nijedne, a da nije auslenderka! Da li je to 
baš nužno, zar nema domaćih medicinskih sestara? To 
je rekla Herta prilikom druge posete. Gde smo mi to? 
Čovek kao da je u trećem svetu!
povlašćen tretman u bolnicama. 

2 Neprevodiva igra reči: Dämmerung - sumrak , dämmern – 
dremati. 



11

Da li je već Manuela bila ta koja je napunila vazu za 
cveće koje je Herta bila donela? Sasvim moguće, u sva-
kom slučaju ideja da je Herta svoju odbojnost prema 
stranim sestrama artikulisala upravo pri pogledu na 
nju, imala bi nekog osnova. Za Novaka ona u svakom 
slučaju još nije bila Manuela, u tom trenutku i u nje-
govim očima sve su sestre izgledale do zamenljivosti 
isto. Tek nekoliko dana kasnije naučio je da je razlikuje 
od ostalih.

Nekoliko dana kasnije. To je bio dan kada je došao 
Kratki. Dakako Novak stvarno nije mogao očekivati  
da će drugi krevet sve vreme ostati nezauzet. Svih če-
trnaest dana koliko je on, tako je najavio glavni lekar, 
imao da ostane u bolnici. Kratki, korpulentan muška-
rac, došao je četvrtog ili petog dana.

Kratki! Bože dragi, čime li ga je on to zaslužio? Dotad 
je Novak u toj sobi, koja mu zapravo nije pripadala, 
imao svoj sveti mir. Svakako mir koji još uopšte nije 
tako zaista primećivao. Previše su ga u toj fazi obu-
zimale ipak prilično neprijatne posledice operacije i s 
time povezana upućenost na pomoć.

Ali onda, kada je postao svestan svoje male sre-
će..., da je ovde smeo da uživa jedan komfor kakav nije 
imao kod kuće, da se s nešto mašte mogao osećati kao 
u hotelu... Iako je hrana koju donosili bila dosadna (ali 
postojala je nada da će se postepeno popraviti)... Baš 
kada je taj boravak u bolnici počeo pomalo da mu se 
sviđa, zauzet je drugi krevet u sobi koju je u sebi već 
zvao svojom.

I baš ga je Kratki zauzeo! Bili su zamislivi i drugačiji 
krevetski susedi. Koji po ceo dan dremaju, kultivisano 
čitaju, pobuđeni ćaskaju. Bez daljeg, Novak bi samoga 
sebe okarakterisao pre ćutljivim čovekom. Ipak dani u 
bolnici su bili dugi i kakav razgovorčić tu i tamo sa-
svim bi mu se mogao svideti.
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Samo što Kratki nije bio tip za tako nešto. Ne Nova-
kov tip partnera za razgovor, ne, apsolutno ne. Istina, 
govorio je, jedva da je tu ležao tih pola dana što je če-
kao na operaciju, smatrao je važnim da se identifikuje 
kao veteran koji je za sobom ostavio već čitav niz ope-
racija – sav stomak mu je, rekao je ponosno, uzduž i 
popreko izbrazdan ožiljcima, tu ima, smejao se, šta da 
se vidi, pogledajte ovamo (zaista je zadigao pižamu), 
najpre su mi izvadili žučni kamen, pa kamen u bubre-
gu, pa kamen u mokraćnom mehuru... Ali Novak to 
nije hteo da sluša (uzgred, nikada nije shvatio, ni pre ni 
posle operacije Kratkoga, kakva vrsta kamena ili koji 
organ njegovog suseda je sad bio na redu).

Ono što mu je od početka smetalo bila je masa 
Kratkoga. Ne da je on imao nešto protiv debelih lju-
di! Jedan od njegovih najomiljenijih partnera u šah-
klubu, Poc, bio je baš dobro užiren. Ali od Kratkoga, 
čije telo nije samo trošilo mnogo vazduha nego ga je 
– Novak je uobražavao da to stalno oseća – već una-
pred potiskivalo, od toga Kratkoga Novak se osećao 
pritešnjen.

Njegova prevrtanja dovodila su opruge baze kreve-
ta do ječanja. Već te, u razmacima od nekoliko minuta 
ponavljane, elementarne kretnje bile su dovoljne da u 
Novaku izazovu neku nelagodnu uznemirenost. Uz to 
je dolazilo i stenjanje koje je često pratilo te kretnje. Da 
se i ne pominju prdeži koji bi se tom čoveku omicali 
tokom tih naprezanja.

Posle svega nije uopšte bilo iznenađujuće što je Kratki 
hrkao. Jedva da bi mu se telo podesilo na disanje u snu, 
otpočelo bi. A tek kako! Da objasni svoj problem, No-
vak je pokušao da imitira, Manuela se slatko smejala.

Bilo je to na hodniku. Tamo je stojala mala, belo 
obojena klupa. Klupa na kojoj bi katkad predahnule i 
sestre. Tu je sedela Manuela. Upravo je tek bio doznao 
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da se tako zove. Sestra Manuela. Ime je stajalo na ma-
loj etiketi prišivenoj na levoj strani grudi. 

Naravno nije bilo u redu što se Novak u 11 sati 
noću pojavio ovde napolju. Nekoliko koraka koje je 
trebalo da napravi da bi se opet malo razmrdao bio je 
već odradio tokom dana. Ali sestre Manuela ga je ra-
zumela. Nije bilo čudo što pod datim okolnostima nije 
mogao da spava. Otišla je dakle u sobu medicinskih se-
stara da donese sredstvo za spavanje. Vratila se čašom 
u levoj i tabletom u desnoj ruci. Progutao je tabletu i 
zalio je gutljajem vode. Da li bi imala nešto protiv ako 
bi s nedopijenom čašom vode još malo posedeo uz nju 
na klupi?

Izgleda ne bi. Ona je bila ljubazna osoba. Nakratko 
ju je pogledao iskosa. Video je nežni luk njenog obra-
za. Ali jednostavno nije mogao samo da je posmatra. 
Morao je nešto reći.

Odakle ste? upitao je dakle.
Iz Indonezije, rekla je.
A, da, Indonezija, rekao je. Odande ima nekoliko 

poštanskih maraka.
Skupljate poštanske marke? pitala je.
Da, rekao je. Pomalo... Radi u pošti. Tu se to začelo.
Nakašljao se. Da li bi trebalo nešto da pita o Indo-

neziji? Maglovito se sećao da je tamo bio neki opak 
režim. Ono što čovek usput pokupi iz domaće štampe. 
Neka diktatura tu, neki puč tamo, bogu hvala još uvek 
daleko odavde, čovek je sklon da to preleti. Neko ma-
glovito sećanje na okruglu, ali ćoškastobradu glavu ne-
kog političara. Takav jedan se rado slika na poštanskim 
markama. Ali koliko je vremena otad prošlo? I koliko 
je godina Manueli? Nije hteo da se blamira svojim ne-
poznavanjem prilika, prema tome, ćutao je.

Sem toga hvatao ga je umor. Počelo je da deluje 
sredstvo za spavanje. Određenoj potrebi da se nasloni, 
koja je u njemu narastala, nije popustio. Sad biste tre-
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bali da odete u krevet, rekla je Manuela. Da, rekao je 
on. Imate pravo. Hvala lepo. Laku noć.

Kao da buka koju je proizvodio nije dovoljna, Kratki 
je počeo da sluša i radio. Uređaj-koferče koji je izgle-
dao kao veliko jaje iznenađenja bila mu je donela žena 
posle operacije. Jedna sitna, suvonjava osoba – Novak 
je ukebao sebe kako se pita kako ona izdražava svog 
muža. U svakom slučaju očiglednije je bilo pitanje 
kako će ga on sam izdražati.

Nije da je on imao nešto principijelno protiv zabav-
nog radioprograma. Ipak Kratki je preferirao regio-
nalnu radiostanicu. Ta lažna brvnarska čarolija već od 
ranoga jutra, taj lažljivo raspoloženi dijalekt na kome 
su se govornik i govornica udvarali imaginarnom se-
oskom stanovništvu! I sem toga (što se takođe ticalo 
glasnoće) vesela tutnjava pleh-muzike!

Istina, posle ljubazne molbe, Kratki je smanjio po-
četni gromki volumen zvuka. Ali činilo se da ne uviđa 
baš sasvim šta se može imati protiv takozvane narod-
ne muzike i vickastih komentara koji su tu jednostav-
no pripadali kao senf uz viršlu. Malo-pomalo opet bi 
odvrtao glasnoću na jače i jače. U konačnom efektu 
prostorija je bila ispunjena nemilosrdnom domaćom 
atmosferom.

Manuela je pribavila Novaku tampone, ali to nije 
mnogo pomoglo. Zaptivke se nisu mogle gurnuti to-
liko duboko u uši. Zvuci i glasovi delovali su doduše 
udaljeniji. Ipak gnjavili su i dalje.

Moralo se imati nešto drugo da se to nadglasa. Šta-
god, rekao je Novak. Samo, molim lepo, nešto drugo. 
Sledećeg dana Manuela mu je donela mali kasetofon s 
velikim slušalicama. I zeleni koferčić s kasetama.

Sve sam sama preslušala, rekla je, u svom autu nema 
CD-plejer. A naročito rado sluša dok vozi. Mesto gde 
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stanuje udaljeno je gotovo ceo sat od bolnice, a među-
deonica je ružno izgrađena industrijskim kontejneri-
ma i prodajnim centrima. Tad je dobro barem slušati 
nešto lepo.

Volite li opersku muziku? upitala je. Ja je veoma vo-
lim! Rekavši to dodirnula je levu dojku. Ona se blago 
ispupčila ispod tkanine sestrinske uniforme. Tad No-
vak jednostavno nije mogao reći ne.

Zatim je dakle legao, on, Franc Novak, prepušten 
sudbini. I dao se preplaviti talasom visoke muzike. Kat-
kad bi zaspao, ali mahom bi se ubrzo opet probudio. 
Zašto su te imaginarne persone bile toliko rasrđene?

Šta ih je toliko uzbuđivalo? Većinom su pevali na 
stranim jezicima. Većina je zvučala italijanski, podosta 
francuski. Nekoliko ih je zvučalo ruski, ostalo možda 
češki. Na jednoj od kaseta glasovi su pevali nemački, 
ali dugo je trajalo dok to nije poznao.

Pa, rekla je Manuela dan kasnije, kako ste danas?
Bolje, rekao je Novak. Od Kratkoga je zaista čuo 

manje.
Manuela se osmehnula. A kako Vam se dopadaju 

snimci? To je bilo pitanje koje ga  je dovelo u nepriliku.
Šta bi trebalo da kaže? Izvesno nije hteo da se osra-

moti. Da prizna da su mu opere bile španska sela. Ali 
pre svega nije hteo da povredi Manuelu. Gesta s kojom 
mu je dan ranije iskazala svoju sklonost ka operi (ruka 
na srcu) ostavila je utisak na njega.

Ta muzika i to pevanje izgleda su joj stvarno mnogo 
značili. I izgledalo je da se veoma dobro u to razume. 
Zar ne, ta-i-ta, rekla je, ipak je fantastična! A taj-i-taj! 
U toj-i-toj ariji!

Naravno Novak nije znao na koje pevačice i pevače 
je mislila, i o kojoj ariji je govorila, o tome u prvi mah 
pojma nije imao. Ali saglasio se s njom, drugačije nije 
mogao. Da, da, govorio je, katkad bi samo klimnuo gla-
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vom, ali to bi već bilo dovoljno. Ako hoćete, rekla je, 
mogu Vam sutra doneti još nekoliko drugih kaseta!

Da li je mogao da odbije tu ponudu? Razume se po sebi 
da nije! Tako se dogodilo da je tokom sledeće nedelje 
slušao presek kroz repertoar operske muzike. Manue-
las Digest takoreći, nipošto neki loš izbor. Svakako, da 
to proceni bio je u stanju tek kasnije.

Kada je već davno bio van bolnice i kod kuće. Vra-
ćen nazad u svoj normalni, svakodnevni život. To jest, 
ne baš nazad, u svakom slučaju ne baš sasvim nazad. 
I takođe ne sasvim kod kuće, u svakom slučaju ne sa-
svim kod kuće. 

Tamo u bolnici u početku je osećao opersku mu-
ziku samo kao manje zlo. Premda to nije rekao sestri 
Manueli. Kao čovek koji je bio navikao da se podesi 
prema prilikama koje su bile onakve kakve su bile, raz-
mišljao je pre svega i već gotovo instinktivno praktič-
no. Ako je orkestarski zvuk bio kompaktan i pevanje 
dovoljno dramatično, onda su preterane akustične 
pretenzije Kratkoga i njegovog radija iščezavale u jed-
va više čujnu pozadinu.

Doduše bilo je i lirskih pasaža u kojima je često 
opet opažao basove iz područja susednog kreveta koji 
su groteskno podsećali na nadimanje. Ali kada bi se 
onda iznova uključio operski orkestar sa svim raspolo-
živim instrumentima onda je to ipak bilo jače. To mu 
je bila, mora se priznati, zadovoljština. Kada bi potom i 
pevači i pevačice doprineli da se prdimuzika Kratkoga 
trijumfalno nadglasa, onda mu se treštanje i gugutanje 
operske muzike moglo čak pomalo i sviđati.

I katkad zaista uopšte nije ni zvučalo toliko loše. 
Stvar je verovatno bila u tome što su njegovi sluh i 
senzibilitet počeli da se podešavaju prema operskoj 
muzici. Katkad je uz to dobijao neki muzički motiv, 
melodiju koja bi mu se skroz dopala, samo da je bila 
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manje napadno aranžirana i nešto, tako je to osećao, 
prirodnije pevana. I katkad, tada bi iznenada bio dir-
nut osećajem koji mu je tu, posredstvom Manuelinih 
slušalica, pritiskao uho.

Ovakva je bila situacija: spolja je osećao dodir slu-
šalicama, koje su mu bile pomalo pretesne. Međutim 
iznutra (u grudima ili u trbuhu, nije se dalo tako tačno 
lokalizovati) osećao je dodir osećanjima. Ta osećanja 
tekla su nesumnjivo iz priča koje su ga tu zapljuskivale 
muzikom  i pevanjem, priča koje je doduše pokušavao 
da pronikne, ali čiji tok mu je ostajao mahom nejasan. 
Privremeno mu je bilo jasno samo jedno: da mu ta ose-
ćanja s vremena na vreme dolaze preblizu.

Da su mu ovda-onda, u mraku, terala suze na oči – 
da li je trebalo da dozvoli da se to dešava? Da li je smeo 
da se jednostavo izloži iracionalnosti iz koje je sve to 
dolazilo? Ne, trebalo mu je malo racionalnosti da se 
od toga odbrani. Morao je dakle znati o čemu je u tim 
pričama bila reč.

Šta je bilo očiglednije, nego o tome ispitati Manuelu? 
Njena sledeća noćna smena dala mu je priliku za to. 
Opet je bilo oko 11. U to doba jedva da je bilo više iko-
ga na hodniku. Ali ona, bio se nadao, sedela je opet na 
maloj beloj klupi.

Smem li nakratko sesti uz Vas? upitao je.
Nije rekla ne.
Stvar je u ovome. Imao bih jedno pitanje.
Da? rekla je ona.
Ili zapravo jednu molbu.
Nije mu lako padalo da nađe prave reči.
S jedne strane nije hteo da ispadne totalni banauz. 

S druge strane, ako se od mlade žene koja je sedela uz 
njega nadao određenoj orijentacionoj pomoći u jed-
nom, njemu dotad veoma tuđem svetu, morao je pri-
znati da se u njemu ne snalazi. Kontinent Opera – do-
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tada bela mrlja na njegovom zemljopisnoj karti. Ipak 
nije to hteo da predstavi tako drastično.

Lepo je što mu je dala sve to da sluša, rekao je pre-
ma tome, uživa. Opet mu vraća mnoge zvuke iz mla-
dosti. Ranije, kao mladić, nalazio je dakako mnogo više 
prilika da se bavi operskom muzikom. Ali kako to ide, 
čovek za mnogo toga što bi ranije rado činio, ima sve 
manje vremena.

Sada mu štošta više nije sasvim živo u sećanju. A 
ovo i ono možda i zamenjuje... Recimo opere kao La 
Bohème i La Traviata. Kako to ono beše? Možda biste 
mi mogli malčice osvežiti sećanje.

La Traviata i La Bohème – trebalo mu je neko vreme 
da dešifruje Manuelin rukopis na omotima kaseta. Ali 
onda su mu odjednom proradili klikeri. S mnogim na-
slovima nije mogao ništa da počne. Uz ova dva je ipak 
imao neke asocijacije.

Prilikom slušanja izborâ čak su mu jedna ili dve arije 
došle poznate. Zapanjujuće. Izgleda da ipak nije uvek 
odmah gasio radio. Možda večerima kojima se Herta 
vraćala kući kasnije  od njega. (Što je bivalo, jer mali 
frizerski salon koji je vodila nije mogao da zatvori uvek 
tako u minut tačno kao pošta.) Ili nedeljama, kada je 
posećivala prijateljicu s kojom je, kako je to zvala, hte-
la da vodi čisto ženske razgovore. (Što joj je on rado 
halalio, nije morao da bude u svakoj čorbi mirođija). 
Ali možda je ovu ili onu numeru čuo i prilikom neke 
od kolektivnih svečanosti. (Svakako ne ozbiljno peva-
ne, nego pre glupo parodirane – neko vreme se jedan 
od kolega, čije ime mu više nije padalo na pamet, a u 
međuvremenu je ta komična ptičica verovatno umrla, 
producirao kao vickasti pijanista i pevač.)

Činilo mu se dakle da je prepoznao jednu ili dve ari-
je. Na primer uholaža s ledenohladnom ručicom. Iako 
je tekst na Manuelinoj kaseti pevan italijanski.
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To je to, zar ne? upitao ju je.
Da, osmehnula se. To je to.

Na italijanskom nije zvučalo ni upola toliko kičasto. I 
ne toliko udaljeno od govorenog jezika. Ona to može 
da oceni, rekla je Manuela. Pre nego što je došla ova-
mo, radila je dve godine u Italiji.

Aha, rekao je, onda savršeno govorite italijanski.
Ne savršeno, rekla je. Otprilike onoliko savršeno 

kao nemački.
Ali nemački Vam je, rekao je on, ipak veoma dobar.
U redu, ali još pravim greške.
Ma kakvi, rekao je on. Mnogi domoroci i domorot-

kinje... (Na primer moja žena, verovatno je mogao reći, 
ali nije rekao.) ... Mislim, mnogi od njih bili bi srećni... 
(Što se tiče Herte, imao je utisak da je češće mešala 
padeže, drugi sa trećim ili takođe treći sa četvrtim, ali 
u tom području ni on se nije čvrsto držao u sedlu.)

Izvesno, Manuela je govorila s lakim akcentom. 
Ipak, taj akcenat je imao nešto izrazito simpatično. Ve-
oma, u odnosu na Hertin akcenat. Njegova sopstvena 
govorna obojenost bila je doduše srodna onoj njegove 
žene, ali nadati se da nije bila baš sasvim toliko loša.

Kad je govorio s Manuelom, u svakom slučaju se 
trudio. Ali nije govorio premnogo. Toliko da nju na-
vede da govori. Jednostavno mu se sviđalo da je sluša 
dok govori.

Da je sluša i da sedi pored nje. To je bilo lepo. To je 
posle često u mislima dozivao iz sećanja. Realno bilo 
je to samo nekoliko minuta u kojima mu je to bilo do-
pušteno, maksimalno ako su to bile četvrti sata. Ipak 
u njegovoj mašti ti kratki intervali su čestim ponavlja-
njem dobili neku drugu dimenziju.

 
Ah bože, taj prevod: Wie eiskalt isti dies H ändchen 
(Kako je hladna ta ručica). U originalu je to jednostav-
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no: Che gelida manina. Dakle, otprilike, kakva lede-
nohladna, mala ruka. To zvuči daleko manje visoko-
parno.

Ne toliko altväterlich3 (starovremski) – ili kako se 
kaže?

Altväterisch, rekao je Novak. Gotovo bi rekao alt-
vaterisch4, ali da izađe u susret Manueli izgovorio je 
umlaut (ä).

Uopšte nije toliko altväterisch ponovila je Manuela. 
Ne može se baš zamisliti da jedan mladić tako nešto 
kaže mladoj devojci.

Naime u u jednoj takvoj situaciji: pa ona kuca na 
njegova vrata jer je kod nje nestalo svetla... ne, nije 
kurcšlus. Priča se odvija u 19. veku... još uz to u veoma 
skromnim prilikama... u četvrti u kojoj stanuju neu-
spešni umetnici i siromašne kućne pomoćnice... Ona 
ga moli da joj opet upali ugašenu sveću... Međutim ona 
izgleda veoma bleda, izgleda ju je prenapreglo penja-
nje uz stepenice... očito ona stanuje u stanu ispod nje-
ga ... I on je kratko zamoli da uđe, ali uto se njoj odmah 
zavrti u glavi.

I tako dalje. U nekom trenutku pojavila se na kraju 
hodnika jedna druga sestra. Novak se nakašljao, krat-
ko je razmišljao da li bi trebalo da se malčice odma-
kne od Manuele ili da ustane s klupe.  Ali razmišljao 
je trenutak predugo. A onda bi odmicanje od Manuele 
ili čak ustajanje s klupe pre napravilo pogrešan utisak, 
nego produžavanje sedenja.

Drugu sestru, Indonežanku kao Manuela, svakako 
nije mnogo uzbudila činjenica što je jedan pacijent, 
umesto da leži u krevetu i u to doba odavno spava, 
sedeo tu napolju na hodniku pored njene koleginice. 
Osmehnula se doduše, ali to je učinila možda samo iz 

3 Nije neispravno, samo malo više knjiški.
4 Više govorno.
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učtivosti. I Manuela je njoj uzgredno klimnula glavom. 
Inače toj epizodi nije pridala nikakvu važnost.

Ona se naime dotad bila prilično zanela. Očito joj je 
činilo zadovoljstvo da mu objašnjava radnje opera. 
Možda je tu ulogu igrala određena, takoreći misionar-
ska, revnost. Ali verovatno je ta spremnost, s kojom je 
odgovorila na njegovu molbu, imala više veze s njom, 
nego s njim.

Sasvim jednostavno njoj su opere nešto značile. 
Opet se setio lepog gesta s kojim je bila propratila 
svoju ispovest. Ruka na srcu, toliko jednostavno kao i 
uverljivo. Njenu ruku inače nije zamišljao kao hladnu, 
nego kao da iznutra zrači toplinom.

Cela Manuela je inače isijavala neku toplinu. Neka 
lepa, prijatno zračeća toplina. Možda je to bilo pove-
zano s njenim poreklom, možda su ljudi tamo odakle 
je poticala ipak bili nešto drugačije temperirani nego 
ovde. Ali ako bi samo govorila o operama ili, kao upra-
vo sada, pokušavala da reprodukuje radnju jedne ope-
re, pri čemu je ona, tako se Novaku u svakom slučaju 
činilo, odnekud čula muziku, osluškivala je u malim 
pauzima koje je sebi davala, onda se ta toplina još po-
većavala, ne telesna temperatura, ali duševna tempera-
tura koja verovatno nije merljiva ni sa kakvim termo-
metrom, ali je osetljiva, naime kada bi neko sedeo tako 
blizu pored nje.

Da, njoj su opere nešto značile, njen odnos prema 
toj muzici imao je nešto od ljubavnog odnosa, toliko je 
Novak već ulovio. Možda je to imalo veze s nekom po-
sebnom muzikalnošću ili takođe s nekom posebnom 
pričom o kojoj nije ništa znao i koja ga se zapravo nije 
ni ticala. Njemu naprotiv ta vrsta muzike ipak realno 
nije ama baš ništa značila – u najmanju ruku to je do-
nedavno bilo tako – nešto strano (ako je prema tome 
uopšte imao ikakav odnos onda je to bila odbrambena 
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ignorancija). Zar od njega nije bilo upravo podlo da joj 
s tim u vezi nešto simulira?

I na šta je to trebalo da izađe? To što je sedeo tu 
pored nje i pažljivo slušao njena objašnjenja... Nije li 
to bio samo izgovor? Nije li u pitanju bilo nešto sasvim 
drugo?... Možda je bilo bolje ako bi se sada još brzo 
povukao.

Ali kako? Da bude neučtiv takođe nije hteo. I upra-
vo je počela da mu objašnjava Traviatu. La Traviata, 
rekla je, znate li u stvari šta to znači? Tra-viare. To zna-
či, nekoga skrenuti s puta.

Dakle u svakom slučaju ova tu je lepa žena... To jest, 
nekad je bila lepa, sad više nije toliko sigurna u svoju 
lepotu... A kako je njena samosvest pre svega bila po-
vezana s tom lepotom, više nije sigurna u sebe... Ipak 
ona to kamuflira, na proslavi s kojom počinje opera 
predstavlja se naglašeno veselom... vino, pesma, i svo-
jim gostima upravo predlaže  da pođu na neko drugo 
mesto da plešu... Ali tad se odjednom oseti prilično 
čudno... Neki mali napad slabosti, pomišlja, proći će... 
samo vi krenite, brzo ću stići za vama.

Tako ostaje sama, to jest, u prvi mah misli da je 
sama... I onda ugleda sebe u ogledalu i tad vidi koliko 
je bleda... Da, bleda, mrtvački je bleda, tako nešto se 
tada izgleda već češće dešavalo... I ona dakle stoji pred 
ogledalom i možda nije samo bledilo ono čega se plaši.

I u istom trenutku iza nje stupi taj mladić... I kaže 
joj da treba da pripazi na sebe, mora povesti računa o 
svom zdravlju... A ona kaže: Ma kakvi, kako, i zašto bih 
to? ... Ali onda joj taj ludak kaže da je voli.

A onda je Manuela govorila o jednom duetu u 
kome je reč o tome da ljubav pulsira kroz univerzum. 
Pa mu je i to došlo poznato, da, naravno! Mada nije bio 
siguran da li pritom u uhu nije pre imao tekst jednog, 
ranije često sviranog, nemački pevanog hita. U njemu 
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se radilo o vasionskom brodu koji bestižinski putuje 
kroz svemir, ali u igri je nekako bila i ljubav kao ko-
smička energija.

Tekst je doduše bio polušaljiv, ali Novak je zamalo 
počeo da o njemu razmišlja ozbiljno. Prvo o tome kako 
je tačno glasio i drugo o smislu koji se možda ipak iza 
njega krio. Da li je ljubav bila pogonska snaga vasion-
skog broda ili je ona prosto letela uz njega? Ali to bi 
možda vodilo predaleko, da, izvesno, to je vodilo pre-
daleko, bilo je to udaljavanje.

Pokušao je da se opet koncentriše na operu čiju mu 
je radnju pričala Manuela. Dakle, kako ono beše? Sa-
znao je da Alfredo voli Violetu. Ili je to bio Rodolfo? 
Ne, Rodolfo je bio onaj koji voli Mimì. Ali ta dva ro-
mantična mladića stvarno je bilo teško razlikovati.

I obe žene koju su njih dvojica obletali imale su svo-
je sličnosti. Premda je jedna možda bila nešto mlađa a 
druga nešto starija. Pre svega obe su zakačile na plu-
ćima. To se na duži rok nije dalo prikriti, to je Novak 
naslutio već pri prvom slušanju kasete.

I on je i dalje sedeo na maloj beloj klupi pored Manu-
ele. (Možda je one večeri to ipak bilo nešto duže od 
četvrt sata.) I distanca između njih iznosila samo dva-
tri centimetra. I zapravo to više nije bila distanca, nego 
blizina.

Blizina koja se nije dala poricati. Nije bio toliko star 
da ne primeti tu blizinu. Jasno. Ona mu je uzrokovala 
lupanje srca, ta blizina, verovatno mu je podigla priti-
sak. Da je samo malo pomerio ruku udesno, dotakao bi 
mladu ženu kraj sebe.

Ali nije to učinio. Kako bi ona to protumačila? Ti 
matori magarče! pomislio je. Kakve su to ideje?! Dodu-
še tu i tamo bi čak dobijao priliku da vidi parče kože, 
parče svetlosmeđe gole kože u širini šake iznad kolena 
i ispod svetloplave tkanine sestrinske uniforme koja je 
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zapravo bila zapanjujuće kratko skrojena. Ali mada je 
to bio veoma zgodan kontrast, samo bi glednuo ona-
mo i onda radije sklanjao pogled, jer nije hteo ni nju ni 
sebe da dovede u nepriliku.

Ali što je o njoj sanjao čim bi opet ležao u krevetu, pro-
tiv toga nije mogao ili nije hteo da učini ništa. U naj-
manju ruku za to se nije osećao potpuno odgovornim. 
S Manuelinim slušalicama na ušima sklopio bi oči. I 
puštao da potone u vir zvukova.

Ti zvuci su se mešali s drugim čulnim utiscima. U 
polusnu je bio napola svestan da ti utisci, kako optički 
tako i taktilni, nisu pravi. Da je tu puštao da ga nešto 
obmanjuje ili se sam obmanjivao. Ipak taj ostatak bud-
ne svesti ostajao je takoreći na površini i bilo je dobro 
tamo ga i ostaviti.

U takvim snovima on i Manuela bili su sasvim oba-
vijeni muzikom. I on je imao utisak da ju je oduvek 
znao. Premda to uopšte nije moglo biti toliko dugo, jer 
u tim snovima bio je mlad. A ona je bila možda nje-
gova sestra, naravno, tako je to moralo biti, pa zvala 
se sestra Manuela, u snu mu se to iznenada činilo kao 
neko objašnjenje intimnosti njihovog odnosa, premda 
se to nije baš pristojilo, ipak je to ionako bila njena i 
njegova tajna.

Ili samo njegova tajna. Jer između Manuele koju je sre-
tao u snu i Manuele koju je ponovo viđao u budnom 
stanju, naime kada je imala dnevnu smenu i samo pro-
virila u sobu, osmehnuvši mu se doduše, ali shodno si-
tuaciji letimice, postojala je naravno razlika. A kada je 
opet imala noćnu smenu pa mu opet prepričala neko-
liko novih operskih povesti, recimo, kao sledeće, Ma-
non ili Tosku, verovatno malčice zabavljena njegovim 
strasnim interesom, ali kao i pre ljubazno predusret-
ljivo, i tada je ili je baš tada bilo važno ne zaboraviti tu 
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razliku. Prema onoj Manueli imao je odnos u snu, ali o 
odnosu s ovom ovde nije smeo gajiti iluzije. Na kraju 
krajeva bio je to samo odnos medicinske sestre prema 
pacijentu.

Izvesno, između njih je tu bila nastala pomalo neo-
bična konstelacija. I to na osnovu unekoliko skurilnog 
ulančavanja okolnosti. I Manuela je u tome imala svoju 
zabavu. Volela je opere, rado je o njima govorila, a on 
joj pružao priliku za to.

To je bilo to. Ni manje ni više. Ništa mimo toga nije 
morao sebi da objašnjava. Ni sebi, ni njoj. Ona je ipak 
odavno prozrela kako tu s njim stoji stvar. S njim kao 
operskim frikom. Ne s njim kao muškarcem. U slučaju 
da ju je to uopšte zanimalo.

Što je opet bilo pre neverovatno.
Mada... Bila je senzibilna osoba.
Možda je naslućivala nešto od toga kako mu je išlo 

kao muškarcu. Ali nadati se ne previše. I to je trebalo 
bolje da ostane tako.

Tako su tekli bolnički dani. Novak je mahom imao 
slušalice na ušima. Zapravo ih je skidao samo kad su 
sestre donosile jelo. I kada je – oko 11 prepodne – pro-
lazila vizita.

Šta to sve vreme slušate? pitao je Kratki. Pa s Vama 
se uopšte ne može razgovarati!

Ozbiljnu muziku, rekao je Novak neodređeno. 
Bokte! rekao je Kratki.
Da, rekao je Novak. Tako je to.
S vremena na vreme ipak mu je bilo žao Kratkoga, 

pa bi se upuštao u razgovor s njim. Zbog toga bi se u 
svakom slučaju mahom pokajao. Ako ne bi razvezao 
o svojim operacijama, sa svim mogućim i nemogućim 
detaljima, onda bi njegov sused rado pričao viceve, od 
muškarca muškarcu, kako je to zvao. A način kako je 
pričao te viceve slagao se s čitavom njegovom pojavom.
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U svakom slučaju o operama Novak s njim nije hteo 
da razgovara. Ne, nije to hteo ni u kom slučaju. Čovek 
je dakako bio radoznao, nekako je, činilo se hteo da 
iščeprka šta je to tako intenzivno zanimalo njegovog 
cimera. Imate, reče, dobru gomilu kaseta na natkasni! 

Da, ponovo je rekao Novak. I na tom je ostalo. U 
svakom slučaju, počeo je da uvodi izvestan red među 
kasetama. To nije moglo da škodi. Isprva je snimke 
slušao onako kako mu dođe pod ruku. Ipak u među-
vremenu se malo obavestio o njihovom  sadržaju.

Stvarno je bilo zapanjujuće čega sve tu nije bilo. 
Arije, veliki i mali izbori iz opera, čak jedan ili dva 
kompletna snimka. Počeo je dakle s tim što je kasete 
slagao u male kule, to je olakšavalo pregled. Uzgred bi 
verovatno i prilikom vizita ostavljalo bolji utisak.

Pre vremenâ posete, kada je očekivao Hertu, ipak 
je rušio te kule. Dakako, ne samo to. Tu mu se činilo 
umesnim da skloni i magnetofon i slušalice. U toj bole-
sničkoj sobi, obično rezervisanoj za pacijente s dodat-
nim privatnim osiguranjem, za obojicu je postojao po 
jedan prilično prostran ormarić. Tamo je, ispod rublja, 
deponovao svoje dragocenosti.

Nije da ih je baš sakrio, to bi mu izgledalo pretera-
no. Ali da prosto ostanu da leže na putu takođe ne bi 
valjalo. Za verovatan slučaj da bi Herta opet došla sa 
cvećem. I sem toga, s domaćim kolačem.

Doduše što se tiče cveća retko mu se dopadalo ono 
koje se njoj dopadalo (ona je preferirala prekrupne 
cvetove u bojama između roze i lila koje on nije pod-
nosio). Kolače opet nikada nije previše mario (zapravo 
mu je više prijalo pikantno nego slatko, ali to nikada 
nije rekao svojoj ženi za koju je pečenje i serviranje 
poslastica bio jedan od retkih oblika davanja koje je 
pružala široke ruke). Sem toga, već je pre operacije 
katkad sumnjao da li su mu dobro činile dobre stvari s 
kojima ga je razmazila. Sad, posle operacije još pre je 
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imao razloga da u to sumnja, ali nije hteo da joj pokva-
ri zadovoljstvo.

Ona je jednostavno rado pekla, pečenje joj je bilo 
kako zadovoljstvo tako i samopotvrđivanje. Kad bi iz 
pećnice izvadila kakav divno uspeo, mirisan kolač, zra-
čila je ne samo od vreline koja se na nju prenosila. Slat-
ke poklone koje je donosila rođacima ili poznanicima 
povodom prazničnih poseta običavala je i da sa stilom 
pakuje. Umotani u svileni papir i snabdeveni mašnama 
i tračicama izgledali su gotovo kao iz poslastičarnice.

A sada mu je kolač koji mu je pretio čak i najavila. 
Jedna prijateljica joj je dala fantastičan recept za nešto 
slatko, na telefonu to nije mogla da zadrži za sebe, ali 
pritom garantovano zdravo. Od speltinog umesto pše-
ničnog brašna i zaslađeno medom umesto šećerom. 
Dolazim u petak u vreme posete i tonosim ti nešto lepo 
i  nešto dobro, već sad se možeš tome radovati.

Cveće i kolač, to se znači moglo očekivati. A za to 
će biti potrebno mesta na natkasni. Novak je prosto 
bio čovek koji gleda unapred. Nije smatrao pogrešnim 
da to mesto na vreme raspremi.

Naravno, koliko god da je sebi to već priznao, hteo 
je i da poštedi sebe škakljivih objašnjenja. Što se tiče 
kaseta i svega što je s tim bilo povezano. Činilo bi joj 
se već dovoljno sumnjivo što je iznebuha satima slušao 
muziku koju napola normalni ljudi mogu izdržati u 
najboljem slučaju nekoliko sekundi. Ali što je sem toga 
kasete na kojima je bila snimljena ta muzika, uređaj na 
kome ih je puštao, i slušalice koje su mu je toliko pri-
bližavale, dobio baš od Manuele – ne, bilo je bolje ako 
se to uopšte ne bi tematizovalo.

Mada je njegova žena inače tokom godina izgubi-
la ponešto od ženstvenosti, mnogo toga što je cenio i 
voleo – takozvani ženski instinkt je sačuvala. Da, od 
samog početka je ona nešto nanjušila. Između svih za-
menjivih sestara njoj je odmah na prvi pogled pala u 
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oči Manuela. Ta crna, kako je nazvala Manuelu, iako je 
boja njene kože i kose bila jedva tamnija od one osta-
lih, odmah joj je bila sumnjiva.

Šta ta tako gleda? pitala je Herta. Šta ta hoće od tebe?
Koja? Za razliku od nje Novak je u tom trenutku još 

bio naivan.
Ama, ta tamo! Ta crna s mladežom.
Dotad on čak nije bio ni primetio mladež.

Manuelin mladež. On uostalom nije bio nešto naroči-
to. Nikakva falinka, pre suprotno tome. Mogao bi se 
smatrati našminkanim. Kada bi sedeo sleva pored nje, 
video ga je, kada je sedeo zdesna, nije ga video.

Na maloj beloj klupi na hodniku. Još dvaput je 
smeo da sedi kraj nje. Prvobitno je rečeno da će iz bol-
nice biti otpušten najduže za dve nedelje. Ali onda je 
glavni lekar koji ga je operisao otputovao na skijanje, 
u Alpima je upravo sada u predproleće, rekao je, naj-
lepše, a lekar koji ga je zamenjivao, jedan prozaičan, 
za personalne razgovore vidno manje zainteresovan 
čovek koji je vrlo netananim prstima ispipao Novakov 
donji stomak, smatrao je da je bolje još nekoliko dana 
posmatrati proces ozdravljenja.

Uto je Herta poskočila. Ali gospodin glavni lekar je 
obećao...!

Njen glas je postao piskav. Zamenik glavnog lekara 
je refleksno podigao ruke na uši. Novak je – mada mu 
je čovek bio nesimpatičan – mogao s njim da podeli 
isto osećanje. I njemu je Hertin glas u tom registru za-
parao uši, i malo se ženirao zbog nje.

Naravno nije to rekao. Ali pokušao je da stiša svoju 
ženu.

Pa nije ni upola toliko loše, izdržaće nekako još tih 
dva-tri dana.

Dva-tri dana i dve-tri noći. Kod te misli osetio je 
opet kako mu kuca srce.
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Lekar mu je doduše bio nesimpatičan, ipak ne zna-
jući, učinio mu je poklon.

Herta je to naravno videla nešto drugačije.
Kako njen muž dolazi na to? I kako ona dolazi na 

to? Da mora još duže da ga se lišava. Verovao ili ne, 
rekla je, okrenuta njemu, nedostaješ mi.

Smešno, zar ne? Na primer uveče uz televizuju... 
Jednostavno sam se sasvim navikla da sediš pored 
mene... Iako me povremeno ljuti što usred filma za-
spiš... Sad, kad nisi tu, nešto mi fali.

Iz Hertinih usta to je bila gotovo izjava ljubavi.
Novak je posle umalo dobio grižu savesti.
I uprkos tome tako rado je sedeo pored Manuele. 

Na strani s mladežom sedeo je možda još nešto radije 
nego na strani bez njega.

Još dva puta, kao što je rečeno, smeo je Novak da uživa 
u tome. Da sedi pored stvarne Manuele. Koja dodu-
še nije bila identična s Manuelom-iz-sna. Ali baterija, 
koja je davala život onoj u njegovim snovima, nesum-
njivo je punjena ovom koja je u realnosti sedela pored 
njega.

Ipak to će se sad ubrzo okončati. Već prilikom 
pretposlednjeg puta tu je misao jedva više mogao da 
izbledi. Inače ju je uvek molio da mu objasni ovu ili 
onu opersku radnju. Ovoga puta ipak jednostavno 
mu više nisu padala na pamet nikakva pitanja s tim 
u vezi.

Možda je imao i blokadu da takva pitanja još jed-
nom koristi kao izgovor. Samo da motiviše želju da 
još nekoliko minuta posedi kraj nje. U tim minutima 
postao je svestan koliko je zapravo malo znao o  njoj. 
Da je bila došla iz Indonezije, da je neko vreme radila 
u Italiji pre nego što je došla ovamo, i da ima jedan 
upravo blizak odnos prema operskoj muzici, ni slutnje 
o tome otkud i zašto.
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I imao je osećaj da bi mogao još štošta da je pita. Ali 
nije mu uspevalo da formuliše i jedno jedino pitanje. I 
tako je sedeo pored nje i samo osećao njenu blizinu i 
ćutao. A ona je pristajala na to, u svakom slučaju smeš-
kala se pa prestala, kad ju je, ništa ni pitajući pogledao 
sa strane.

No, upitala je naposletku, zar se ne radujete što se 
sutra opet vraćete kući?

On je slegao ramenima. Šta je trebalo da odgovori 
na to?

U svakom slućaju biće tako. Sledeće prepodne iza-
ći će iz bonice. Herta će doći po njega odmah posle 
vizite.

Ta vizita bila je još samo stvar rutine. Takoreći ritual 
koji je morao da se obavi. Glavni lekar se bio vratio sa 
skijanja. Već pre dva dana je utvrdio da je sad sve u redu.

Ali sad bi trebalo da odete u krevet, rekla je Ma-
nuela. To je i inače uvek govorila, ali tada je postojao 
izgled na sledeći put. Osim toga posle bi, jedva da bi 
legao u krevet, stavio slušalice. Pa kada bi onda slušao 
muziku, njenu muziku, kako ju je u sebi zvao, bio joj 
je u izvesnom pogledu još bliže nego ovde na maloj, 
beloj klupi.

Taj izgled međutim danas nije postojao. Magneto-
fon, slušalice i malo zeleno koferče s kasetama, već joj 
je bio vratio. Muzike koja je pokretala njegove snove 
danas će se morati lišiti. Ali verovatno je ionako bilo 
bolje da se pravovremeno prestroji.

Da, štošta je ionako bilo bolje. I to što sutra prepod-
ne više neće videti Manuelu. Njena noćna smena se za-
vršavala u šest ujutro. Najkasnije u pola sedam  sešće u 
svoj auto i odvesti se kući, u mesto čije ime Novak nije 
zapamtio, a tamo ju je verovatno čekao muž, možda 
jedno dete, bilo je prilično neverovatno da je bila singl, 
jedna tako zgodna, mlada žena, međutim Novak je ni 
o tome nije pitao.
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To što je posle više neće videti, bilo je s jedne strane 
tužno. S druge strane, predstava da je u odlasku, s Her-
tom pored sebe, još jednom sretne, recimo ovde na-
polju na hodniku, na kratkom rastojanju do lifta, bila 
mu je gotovo nepodnošljiva. Da je sretne i da mora da 
se pravi kao da mu ništa ne znači, u najboljem slučaju 
da joj u prolasku klimne glavom. I da se radije više ne 
osvrne za njom, ako nije hteo da u poslednjem trenut-
ku rizikuje neku mučnu scenu.

Ovo je dakle sad bio rastanak. I bilo je bolje zado-
voljiti se time. Već je hteo da ustane i da joj pruži ruku. 
Ili je bilo obrnuto? Da li je prvo hteo da joj pruži ruku, 
pa zatim da ustane. Kad god je kasnije pokušavao da 
oživi te poslednje sekunde, nikad nije imao jasnu sliku 
o tome.

U svakom s lučaju spremao se da ustane. I njegova 
ruka kretala se ka njenoj. A onda je ona uzela tu ruku, 
ali drugačije nego što bi to on očekivao. Ona je nai-
me obema rukama uzela njegovu ruku i prinela je svoji 
grudima.

Manuela je bila brzo raskopčala gornju dugmad 
svoje bluze. I on je osetio njenu kožu, i osetio je kako 
diše, i osetio je njen damar. To je bilo ono čega se se-
ćao, ili čega je mislio da se seća. Jer nikad nije bio sa-
svim siguran da li mu je to stvarno bilo dopušteno ili je 
to potom sanjao. 


