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P E T I  D E O





Moja dva kofera lagano su klizila na pokretnoj traci u hali za 
dolaske. Bili su stari, s kraja šezdesetih, našao sam ih među ma-
minim stvarima u ambaru kad je trebalo da se preselimo, dan pre 
nego što će stići kamion za selidbu, i odmah sam ih prisvojio, išli 
su uz mene i moj stil, težio sam nečemu ne sasvim savremenom 
i ne sasvim elegantnom.

Ugasio sam cigaretu u visokoj pepeljari kraj zida, podigao 
kofere s trake i izneo ih na plato pred zgradom.

Bilo je pet do sedam.
Zapalio sam novu cigaretu. Nije bilo žurbe, nikud nisam morao 

da stignem, ni sa kim da se nađem.
Nebo je bilo oblačno, a vazduh ipak oštar i prozračan. Bilo je 

nečeg planinskog u krajoliku, iako se aerodrom pred kojim sam 
stajao nije nalazio na mnogo metara nadmorske visine. Retko 
drveće koje se dalo videti bilo je nisko i nakrivljeno. Planinski 
vrhovi, krajnja granica pogleda, beleli su se od snega.

Nedaleko preda mnom brzo se punio aerodromski autobus.
Da li da uđem?
Novac koji mi je otac tako nevoljno pozajmio pred put trebalo 

je da mi potraje do prve plate, koja će stići za mesec dana. S druge 
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strane, nisam znao gde se hostel nalazi, a lutanje po nepozna-
tom gradu s dva kofera i ruksakom ne bi bio dobar početak mog 
novog života.

Ne, bolje da uzmem taksi.

Izuzev kratkog odlaska do obližnjeg kioska, gde sam pojeo dve 
kobasice, koje su mi poslužili u posudi s krompir-pireom, cele 
večeri sam ostao u sobi hostela, sedeći na krevetu naslonjen na 
jorgan, slušajući muziku na vokmenu i pišući pisma Hildi, Eriku 
i Lašu. Započeo sam i pismo Lini, devojci s kojom sam tog leta 
bio u vezi, ali sam ga odložio posle prve strane, svukao se i uga-
sio svetlo a da to ništa nije promenilo, letnja noć bila je svetla, 
narandžasta zavesa sijala je u sobi poput nekakvog oka.

Obično mi je bilo lako da zaspim u ma kakvim okolnostima, 
ali te noći sam ležao budan. Za samo četiri dana počeće moj prvi 
radni dan. Za samo četiri dana ući ću u učionicu škole jednog 
seoceta na obali severne Norveške, u kojem nikada nisam bio i o 
kojem ništa nisam znao, koje čak ni na slici nisam video.

Ja!
Osamnaestogodišnji Kristijansanđanin1 koji je nedavno za-

vršio gimnaziju, nedavno se odselio od kuće, bez ikakvog radnog 
iskustva izuzev nekoliko večeri i vikenda u fabrici parketa, nešto 
malo pisanja za lokalne novine i mesec dana nedavno okončanog 
letnjeg posla u psihijatrijskoj bolnici – to sad treba da postane 
razredni starešina u školi Hofjur.

Ne, nisam mogao da zaspim.
Kako li ću delovati đacima?
Kada prvog časa budem ušao u učionicu, a oni sedeli na svojim 

mestima, šta da im kažem?
A drugi učitelji, šta li će, pobogu, pomisliti o meni?

1 Kristijansand se nalazi na krajnjem jugu Norveške. (Prim. prev.)



9

MOJA BORBA

Vrata su se otvorila u hodniku, začuli su se glasovi i muzika. 
Neko je pevušeći prošao hodnikom. Začuo se povik: Hey, shut the 
door. Odmah potom zvuci su ponovo nestali iza vrata. Okrenuo 
sam se na drugu stranu. Neobičnost ležanja u tako svetloj noći 
svakako mi je dodatno otežavala da zaspim. A kada se pomisao da 
mi je teško da zaspim ukorenila, san je svakako postao nemoguć. 

Ustao sam, obukao se, seo na stolicu kraj prozora i počeo da 
čitam. Mrtvu trku Erlinga Jelsvika.

Sve knjige koje su mi se dopadale u suštini su govorile o istom. 
Beli crnci Ingvara Ambjernsena, Bitlsi Laša Sobija Kristensena, 
Džek Ulfa Lundena, Na putu Džeka Keruaka, Poslednje skretanje 
za Bruklin Hjuberta Selbija, Roman s kokainom M. Agejeva, Kolos 
Fina Alnesa, Laso oko gospođice Lune Agnara Miklea, tri knjige o 
istoriji zverstva Jensa Bjernebua, Džentlmeni Klasa Estergrena, 
Ikar Aksela Jensena, Lovac u raži Dž. D. Selindžera, Srca bumbara 
Ulea Bauera, Poštu Čarlsa Bukovskog. Knjige o mladićima koji se 
ne pronalaze u društvu, koji od života traže nešto više od rutine, 
nešto više od porodice, ukratko mladićima koji preziru buržoasko 
i traže slobodu. Putuju, opijaju se, čitaju i sanjaju o velikoj ljubavi 
ili velikom romanu.

Sve što su želeli želeo sam i ja.
O svemu što su sanjali sanjao sam i ja.
Velika čežnja koju sam neprestano nosio u grudima nestajala 

je dok sam čitao te knjige, da bi se vratila istog trena kad ih odlo-
žim. Tako je bilo tokom cele gimnazije. Mrzeo sam svaki autoritet, 
protivio se čitavom tom prokletom modernom i efikasnom dru- 
štvu u kojem sam odrastao, s njegovim buržoaskim vrednostima 
i materijalističkim shvatanjem čoveka. Prezirao sam sve što sam 
učio u gimnaziji, čak i ono što se ticalo književnosti; sve što je 
trebalo da znam, svekoliko istinsko znanje, jedino što je zaista 
potrebno, nalazilo se u knjigama koje sam čitao i muzici koju sam 
slušao. Nisam mario za novac ili statusne simbole, znao sam da 
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je vrednost života na drugom mestu. Nisam hteo da studiram, 
nisam hteo da se obrazujem na konvencionalnoj instituciji kao 
što je univerzitet, hteo sam da putujem sve južnije kroz Evropu, 
da spavam na plažama, u jeftinim hotelima, kod prijatelja koje 
ću usput upoznavati. Hteo sam da zarađujem za život obavlja-
jući razne posliće, da perem tanjire u hotelima, istovarujem ili 
utovarujem robu na brodove, berem pomorandže... Tog proleća 
sam kupio knjigu koja je sadržala spiskove svih zamislivih i 
nezamislivih poslova koji se mogu naći u različitim evropskim 
zemljama. Ali cilj svega toga bio je roman. Hteo sam da pišem u 
nekom španskom selu, odem u Pamplonu da trčim s bikovima, 
produžim do Grčke i pišem na nekom ostrvu, a onda se vratim u 
Norvešku s romanom u ruksaku godinu ili dve kasnije.

To je bio plan. Zato posle gimnazije nisam otišao u vojsku, kao 
što su učinili mnogi moji prijatelji, niti sam se upisao na univer-
zitet, kao što su oni ostali učinili, već otišao u biro za nezaposlene 
u Kristijansandu i zatražio spisak slobodnih učiteljskih poslova 
na severu Norveške.

– Čujem da ćeš biti učitelj, Karl Uve – govorili su ljudi s kojima 
sam se nalazio krajem leta.

– Ne – odgovarao sam na to. – Biću pisac. Ali u međuvreme-
nu moram od nečega da živim. Radiću tamo gore godinu dana, 
uštedeti malo novca, i onda ću da putujem po Evropi, ka jugu.

To više nije bila samo ideja, već stvarnost u kojoj sam se nala-
zio: sutra ću se spustiti do luke u Trumseu, ukrcati se na ekspresni 
brod do Finsnesa i odatle autobusom nastaviti do seoceta Hofjur, 
još malo južnije, gde će me po dogovoru dočekati domar škole.

Ne, nisam mogao da zaspim.
Izvadio sam polupraznu flašu viskija koja mi je stajala u 

koferu, uzeo čašu iz kupatila, sipao, pomerio zavesu u stranu i 
uzdrhtao od prvog gutljaja dok sam posmatrao neobično osve- 
tljeno naselje.
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Kada sam se sledećeg jutra probudio oko deset sati, nemira je 
nestalo. Spakovao sam se, pozvao taksi s govornice na recepciji, 
pušio čekajući ispred s koferima na zemlji. Bio je to prvi put u 
mom životu da putujem nekud a da ne treba da se vratim. Više 
nisam imao čemu da se vratim. Mama je prodala našu kuću i 
preselila se u Ferde. Tata je s novom suprugom živeo još dalje na 
severu. Ingve je živeo u Bergenu. A ja, ja sam se zaputio ka svom 
prvom stanu. Tamo ću imati i svoj posao i zarađivati svoj novac. 
Prvi put sam bio gospodar svih elemenata svog života.

Uh, jebote, kako je to bio dobar osećaj!
Taksi se pojavio na uzbrdici, bacio sam cigaretu na zemlju, 

zgazio je i stavio kofere u gepek koji mi je otvorio vozač, stariji, 
krupan čovek sede kose sa zlatnim lancem oko vrata.

– Do luke – rekao sam i smestio se na zadnje sedište.
– Luka nije mala – rekao je i okrenuo se ka meni.
– Idem do Finsnesa. Treba mi ekspresni brod donde. 
– Dobro, nema problema.
Pošao je nizbrdo.
– Ideš u gimnaziju tamo? – pitao je.
– Ne – odgovorio sam. – Nastavljam posle do Hofjura.
– Je li? Da loviš ribu? Ne, baš i ne ličiš na ribara!
– Idem da radim kao učitelj.
– A tako. Tako. Mnogi južnjaci to rade. A zar nisi premlad za 

to? Sigurno ti je osamnaesta, je li?
Nasmejao se i pogledao me u retrovizoru.
I ja sam se malo nasmejao.
– Letos sam završio gimnaziju. Čini mi se da je to bolje nego 

da ne radim ništa.
– Kako da nije – kazao je. – Ali pomisli na mlade koji tamo 

odrastaju. Sveži učitelji iz gimnazija. Svake godine novi. Nije čudo 
što postaju ribari posle osnovne!

– Nije – odvratio sam. – Ali nisam ja kriv za to.
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– Eh, kriv! Ko priča o krivici! Da znaš da je život ribara mnogo 
lepši od studiranja. Bolje nego da sediš nad knjigom do tridesete.

– Da, ja neću da studiram.
– A hoćeš da budeš učitelj!
Opet me je pogledao u retrovizoru.
– Da – odgovorio sam.
Nekoliko minuta bilo je tiho. Onda je podigao ruku s menjača 

i pokazao.
– Tamo dole ti je brod.
Zaustavio se kod terminala, spustio kofere na zemlju, zalupio 

gepek. Pružio sam mu novac, nisam znao koliko se daje za na-
pojnicu, od toga sam celog puta strahovao, i rešio stvar rekavši 
mu da zadrži kusur.

– Hvala lepo! – kazao je. – I srećno ti bilo!
Dao sam mu čitavih pedeset kruna.
Kada se vratio na kolovoz, uzeo sam da prebrojim ostatak 

novca. Nije dobro izgledalo, ali sigurno sam mogao da dobijem 
nekakav predujam kad signem. Odakle mi novac kad još nisam 
počeo da radim, valjda će to razumeti.

Sa svojom jednom glavnom ulicom, mnoštvom jednostavnih, 
naizgled na brzinu sazidanih betonskih građevina i oskudnim 
okruženjem s planinskim vencem u daljini, Finsnes je najviše 
ličio na neki aljaski ili kanadski gradić, što sam pomislio kada 
sam se nekoliko sati kasnije našao u poslastičarnici sa šoljom 
kafe pred sobom, čekajući polazak autobusa. Nije se moglo go-
voriti o centru, gradić je bio tako mali da se sve moralo smatrati 
centrom. Atmosfera je bila sasvim drugačija nego u gradovima 
na koje sam se navikao, zato što je bio toliko manji, naravno, ali 
i zato što nigde nije bio učinjen trud da izgleda lepo ili prijat-
no. Većina gradova ima svoje lice i naličje, ali činilo se da ovde 
nema razlike.
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Prelistao sam dve knjige koje sam kupio u susednoj knjižari. 
Jedna se zvala Nova voda, meni nepoznatog pisca po imenu Roj 
Jakopsen, a druga Senf-legija Murtena Jergensena, člana dva benda 
koja sam pratio pre nekoliko godina. Možda nije bilo pametno 
što sam potrošio novac na to, ali ipak ću biti pisac, važno je čitati, 
posebno da bih video kakvi su standardi. Mogu li da pišem kao 
oni, bilo je pitanje koje mi se neprekidno vrzmalo po glavi dok 
sam listao.

Onda je trebalo odvući se do autobusa, popušiti poslednju 
cigaretu ispred, staviti kofere u prtljažnik, platiti vozaču i zamoliti 
ga da kaže kad budemo stigli u Hofjur, otići pozadi i sesti na pred-
zadnje sedište s leve strane, moje omiljeno otkad znam za sebe.

Ukoso preko puta mene sedela je lepa plava devojka, možda 
godinu-dve mlađa od mene, na sedištu joj je bio ruksak, pa sam 
pomislio da ide u gimnaziju u Finsnesu i da se zaputila kući. 
Pogledala me je kad sam ulazio u autobus, a pošto je vozač sada 
prebacio u brzinu i autobus tromo napustio stanicu, okrenula se i 
ponovo me pogledala. Ne dugo, tek letimice, samo me je preletela 
pogledom, ali to je ipak bilo dovoljno da mi se digne.

Stavio sam slušalice u uši i kasetu u vokmen. The Smiths, „The 
Queen is Dead“. Kako ne bih delovao nametljivo, trudio sam se 
da narednih nekoliko kilometara gledam kroz prozor sa svoje 
strane, potiskujući svaki impuls da uputim pogled ka njoj.

Posle nečega nalik na naselje što se nadovezalo na centar 
grada, a proteglo se nekoliko kilometara, i gde je polovina putnika 
izašla, stigli smo do dugog, pustog, potpuno ravnog predela. Dok 
je nebo nad Finsnesom bilo bledosivo, a gradić ispunjen njego-
vom ravnodušnom svetlošću, plava boja ovde je bila snažnija i 
dublja, a crvenilom prošarano, ponegde skoro ljubičasto vresište, 
gusto iždžikljalo s obe strane puta, tinjalo je na suncu što je na 
jugozapadu visilo nad planinama, čije su niske ali okomite strane 
sve vreme skrivale pogled na more, koje se sigurno nalazilo iza. 
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Od drveća su tu mahom rasli nakrivi borovi i patuljaste breze. 
S moje strane su zelenilom obrasle planine ka kojima se dolina 
uzdizala izgledale blago, skoro poput brežuljaka, dok su planine 
s druge bile okomite, divlje, alpske, uprkos skromnoj visini.

Nigde žive duše, nigde kuće.
Ali nisam došao da upoznajem nove ljude, došao sam da 

nađem mir za pisanje.
Na tu pomisao radost je sevnula u meni.
Na putu sam, na putu.
Nekoliko sati kasnije, još učauren u muziku, ugledao sam 

znak daleko ispred. Po dužini imena zaključio sam da sigurno 
piše Hofjur. Put ka kojem je znak pokazivao ulazio je pravo u 
planinu. Jedva da je to bio tunel, više pećina, zidovi su izgledali 
kao onog dana kad se tunel probija dinamitom, i nije bilo ni-
kakvog osvetljenja. Voda je toliko curila s plafona da je vozač 
uključio brisače. Kada smo izašli s druge strane, zastao mi je 
dah. Između dva duga niza šiljatih planina, strahovito okomi-
tih i golih, nalazio se uzan fjord, a izvan njega, poput ogromne 
plave ravnice, more.

Oooo.
Put koji je autobus pratio išao je tik uz planinu. Kako bih 

se nagledao krajolika, ustao sam i prešao na drugi niz sedišta. 
Krajičkom oka sam nazreo da se plavokosa devojka okrenula ka 
meni i nasmešila kad je videla kako stojim lica priljubljenog uz 
prozor. U podnožju planina s druge strane nalazilo se ostrvce, 
prepuno kuća u sredini, sasvim pusto po obodu, ili je makar tako 
izgledalo s te razdaljine. Nekoliko ribarskih čamaca plutalo je 
na pristaništu kraj mola. Na kilometar ka pučini protezale su se 
planine. Njihove strane je bliže kopnu prekrivalo zelenilo, dok su 
nešto dalje bile sasvim gole i sive, i obrušavale se u more.

Autobus je prošao kroz još jedan tunel nalik na pećinu. S druge 
strane, na jednoj srazmerno blagoj i nešto manje strmoj padini 
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pomalo zdelaste doline, nalazilo se selo u kojem ću provesti 
narednih godinu dana.

Gospode.
Pa izgleda fantastično!
Većina kuća stajala je duž puta koji je poput slova „u“ 

prolazio kroz selo. Ispod drugog, nižeg puta, kraj pristaništa, 
nalazila se zgrada nalik na fabriku, što je svakako bio pogon 
za preradu ribe, na vodi kraj nje bilo je mnoštvo čamaca. Na 
kraju slova „u“ stajala je kapela. Iznad višeg puta protezao se 
niz kuća, a iza njih vres, grmlje i patuljaste breze sve do tačke 
gde se padina doline završavala i velika planina uzdizala s 
obe strane.

To je bilo sve.
U stvari: iznad tačke gde se viši put spajao s nižim, nedaleko 

od tunela, stajale su dve velike zgrade, što je sigurno bila škola.
– Hofjur! – začuo se vozač sa svog mesta. Tutnuo sam slušalice 

u džep i pošao napred, vozač je izašao za mnom niz stepenike i 
otvorio vrata prtljažnika, zahvalio sam se na vožnji, bez osmeha 
je odgovorio da nema na čemu, vratio se unutra, i autobus se 
odmah potom okrenuo i opet ušao u tunel.

S koferima u rukama i mornarskim ruksakom na leđima po-
gledao sam prvo uz pa niz put u potrazi za domarom, uvlačeći 
svež slan vazduh duboko u pluća.

Otvorila su se vrata kuće na nizbrdici naspram autobuskog 
stajališta. Izašao je nizak čovek, samo u majici i donjem delu 
trenerke. Po pravcu kojim je pošao shvatio sam da je to čovek 
koga tražim.

Izuzev malog venca kose oko ušiju, bio je potpuno ćelav. Lice 
mu je bilo blago, krupnih crta, kao što biva kad se zađe u pede-
sete, mada su oči iza naočara bile sitne i prodorne, u neskladu s 
ostatkom lica, kako mi se učinilo dok mi je prilazio.

– Knausgor? – rekao je i pružio mi ruku ne pogledavši me u oči.
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– Da – odgovorio sam i rukovao se. Šaka mu je bila mala, suva 
i životinjska. – A vi ste sigurno Kornelijusen?

– Tako je – kazao je i nasmešio se, stao s rukama opuštenim 
kraj tela i pogledao oko sebe. – Kako ti se čini?

– Hofjur? – pitao sam.
– Lepo nam je ovde, a? – rekao je.
– Fantastično je – odgovorio sam.
Okrenuo se i pokazao naviše.
– Tamo ćeš živeti – kazao je. – Tako da ćemo biti komšije. Ja 

sam odmah tu, vidiš. Hoćeš da se popnemo da pogledaš?
– Može – odgovorio sam. – Znate li da li su mi stigle stvari?
Odmahnuo je glavom.
– Koliko znam, nisu – odgovorio je.
– Onda će stići u ponedeljak – rekao sam i pošao kraj njega uz put.
– Predavaćeš mom najmlađem sinu, koliko shvatam – kazao 

je. – Stigu, u četvrtom je razredu.
– Imate li mnogo dece? – pitao sam.
– Četvoro – odgovorio je. – Dvojica su kod kuće. Johanes i Stig. 

Tune i Ruben žive u Trumseu.
Posmatrao sam selo dok smo hodali. Nekoliko prilika stajalo 

je ispred nečega što je sigurno bila prodavnica, gde se nalazilo i 
nekoliko parkiranih automobila. A pred šupom kraj gornjeg puta 
stajalo je nekoliko bicikala.

Daleko u fjordu prilazio je čamac.
Nekoliko galebova kričalo je kraj pristaništa.
Inače je bilo tiho.
– Koliko ima stanovnika? – pitao sam.
– Oko dvesta pedeset – odgovorio je. – Zavisi da li računaš 

decu koja idu u školu.
Zaustavili smo se ispred u crno ofarbane kuće iz sedamdesetih, 

kraj ulaznih vrata koja su se nalazila iza malog trema za zaštitu 
od vetra.
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– Evo nas – kazao je. – Slobodno uđi. Trebalo bi da je otvoreno. 
Ali mogu i odmah da ti dam ključ.

Otvorio sam vrata i ušao u predsoblje, spustio kofere i uzeo 
ključ koji mi je pružio. Mirisalo je kao u svim kućama u kojima se 
neko vreme nije živelo. Blag, skoro vanjski dašak vlage i memle.

Gurnuo sam napola odškrinuta vrata i ušao u dnevnu sobu. 
Pod je bio prekriven narandžastim tepisonom. Tamnosmeđ pi-
saći sto, tamnosmeđ stočić pred malom garniturom, takođe od 
tamnog drveta, presvučenom smeđenarandžastim meblom. Ka 
severu dva velika prozora bez pregrada.

– Baš je super – rekao sam.
– Kuhinja je tamo – kazao je i pokazao vrata na kraju male 

dnevne sobe. Okrenuo se. – A spavaća soba je tamo.
Tapete u kuhinji bile su u poznatom dezenu iz sedamdesetih, 

zlatnom, smeđem i belom. Ispod prozora je stajao stočić. Frižider 
s malim zamrzivačem na vrhu. Sudopera kraj kratkog pulta od 
plastičnog laminata. Siv linoleum na podu.

– I za kraj, spavaća soba – rekao je. Stajao je na vratima kad 
sam ušao. Tepison je bio tamniji od onog u dnevnoj sobi, tapete 
svetle, a soba sasvim prazna izuzev ogromnog niskog kreveta od 
istog materijala kao i ostali nameštaj. Tikovina ili njena imitacija.

– Savršeno je! – kazao sam.
– Imaš li posteljinu?
Odmahnuo sam glavom. – Doći će s ostalim stvarima.
– Možemo da ti je pozajmimo, ako hoćeš.
– Značilo bi mi – rekao sam.
– Onda ću ti je doneti – kazao je. – I ako te nešto zanima, bilo 

šta, samo siđi. Mi se ovde ne plašimo gostiju!
– Dobro – rekao sam. – Hvala vam.
S prozora dnevne sobe pratio sam ga pogledom dok se spuštao 

ka svojoj kući, koja se nalazila na dvadesetak metara od moje. 
Moje!



18

Karl Uve Knausgor

Imam svoj stan, pobogu!
Šetao sam se tamo-amo, otvorio nekoliko fioka i pogledao u 

nekoliko ormara dok se domar nije vratio s hrpom posteljine u 
naručju. Kada je otišao, počeo sam da raspakujem ono malo što 
sam poneo. Odeću, peškir, pisaću mašinu, nekoliko knjiga, gomilu 
papira za mašinu. Pomerio sam pisaći sto do jednog prozora dnev-
ne sobe, stavio pisaću mašinu na njega, dovukao podnu lampu, 
stavio knjige na prozorski okvir, zajedno s izdanjem književnog 
časopisa Vindue, na koji sam odlučio da se pretplatim, kupljenog 
u Oslu. Pored toga sam naslagao petnaest, možda dvadeset ka-
seta koje sam poneo, a pored papira sam na sto stavio vokmen 
i rezervne baterije.

Kada sam tako udesio prostor za pisanje, stavio sam odeću u 
ormare u spavaćoj sobi, gurnuo prazne kofere na najvišu policu, 
stao nasred sobe ne znajući šta sledeće da uradim.

Imao sam potrebu da nekog pozovem, da ispričam kako je 
tu, ali nije bilo telefona u stanu. Da li da izađem i potražim te-
lefonsku govornicu?

Bio sam i gladan.
Da li je ono tamo kiosk s hranom? Da odem tamo?
U kući svakako nisam imao šta da radim.
Navukao sam crnu beretku pred ogledalom u malom kupatilu. 

Napolju sam nekoliko sekundi stajao na tremu posmatrajući. 
Jednim pogledom moglo se preleteti preko celog sela i svih nje-
govih žitelja. Nije baš bilo mesta za skrivanje. Kada sam pošao 
putem, gore pošljunčanim, niže asfaltiranim, osećao sam se 
sasvim prozirno.

Nekoliko dečaka od petnaestak godina stajalo je ispred kioska. 
Razgovor je utihnuo kada sam naišao. Prošao sam ne gledajući ih, 
i uz stepenike platforme nalik na verandu popeo se do prozorčića 
koji je bleštao žutim sjajem u blagoj i kao klonuloj svetlosti pozne 
letnje večeri. Prozorčić je bio skoro sasvim zamašćen. Prišao mu 
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je dečak otprilike istih godina kao oni iza mene. Nekoliko dugih 
crnih dlaka raslo mu je iz obraza. Smeđe oči, crna kosa.

– Hamburger i koka-kolu – rekao sam. Pažljivo sam osluškivao 
da li mrmljanje iza mojih leđa ima veze sa mnom. Ali nije imalo. 
Zapalio sam cigaretu i malo se šetao tamo-amo po verandi dok 
sam čekao. Momak je spustio mrežicu punu presnih štanglica 
krompira u uzavrelo ulje. Stavio je hamburger na plotnu. Izuzev 
tihog cvrčanja i sad već življih glasova iza mene, bilo je sasvim 
tiho. Sijalo je u kućama na ostrvu s druge strane fjorda. Nebo, 
tamo nisko, ali utoliko više nad pučinom, bilo je sivoplavo i malo 
mutno, ali daleko od tamnog.

Tišina nije bila mučna, već otvorena.
Ali ne za nas, pomislio sam iz nekog razloga. Tišina je ovde 

oduvek bila takva, davno pre nego što su ljudi došli, i ostaće ista 
dugo pošto budu nestali. Ležaće u ovoj planinskoj zdeli kraj mora.

A šta li je s druge strane tog mora? Amerika?
Da, sigurno. Njufaundlend.
– Evo hamburgera – kazao je momak i na policu ispred pro-

zorčeta stavio poslužavnik od stiropora s hamburgerom, nekoliko 
listova salate, četvrtinom paradajza i hrpicom pomfrita. Platio 
sam mu, uzeo poslužavnik i okrenuo se da odem.

– Jesi li ti novi učitelj? – pitao je jedan od dečaka naslonjen 
na volan bicikla. 

– Jesam – odgovorio sam.
– Mi smo ti đaci – rekao je i pljunuo, malčice podigao kačket 

na čelu. – Idemo u deveti razred. A on ide u osmi.
– Je li? – rekao sam.
– Da – kazao je. – Ti si južnjak?
– Jesam – odgovorio sam.
– Da, da – rekao je i klimnuo glavom, kao da sam upravo bio 

na audijenciji, i sad dobio znak da je gotova i da mogu da idem.
– Kako se zovete? – pitao sam.



20

Karl Uve Knausgor

– Bićeš blagovremeno obavešten – odgovorio je.
Nasmejali su se na to. Osmehnuo sam se kao da se ništa nije 

desilo, ali sam se osećao glupo dok sam prolazio pored njih. 
Ispao je veštiji.

– A kako se ti zoveš? – povikao je za mnom.
Osvrnuo sam se u hodu.
– Miki – rekao sam. – Miki Maus.
– Pa on je i duhovit! – povikao je.

Kada sam pojeo hamburger, odlučio sam da se svučem i leg- 
nem. Tek je bilo devet, soba svetla kao usred tmurnog dana, a 
tišina koja je svuda počivala naglašavala je zvuk svakog pokreta 
koji bih načinio, pa mi je uprkos umoru i te večeri trebalo neko-
liko sati da zaspim.

Zvuk nekih vrata probudio me je usred noći. Odmah potom 
začuli su se koraci na spratu iznad. U polusnu mi se učinilo da 
spavam u tatinoj radnoj sobi u kući na Tibakenu, i da to on gore 
hoda. Kako li sam tu dospeo?, stigao sam da pomislim pre nego 
što sam ponovo potonuo u tamu. Kada sam se sledeći put pro-
budio, uhvatila me je panika.

Gde sam?
U kući na Tibakenu? U kući na Tvejtu? U Ingveovoj sobi? U 

hostelu u Trumseu?
Uspravio sam se u krevetu. 
Pogled koji sam bacio oko sebe ni za šta se nije uhvatio, ništa 

što sam video nije imalo smisla. Bilo je kao da čitavo moje biće 
klizi niz gladak zid.

Onda sam se prisetio.
Hofjur, u Hofjuru sam.
U mom stanu u Hofjuru.
Ponovo sam legao i u mislima prešao put dotle. Potom sam 

zamislio selo koje se nalazilo izvan prozora, sve kuće i sve ljude 
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koje nisam poznavao, i koji nisu poznavali mene. Nešto što bi 
moglo biti iščekivanje, ali i strah ili nesigurnost, buknulo je u 
meni. Ustao sam i otišao u maleno kupatilo, istuširao se i obukao 
zelenu svilenkastu košulju i široke crne pamučne pantalone, neko 
vreme stajao kraj prozora gledajući ka prodavnici, morao sam do 
nje da kupim nešto za doručak, ali ne odmah.

Nekoliko automobila stajalo je na parkiralištu ispred. Grupica 
ljudi se okupila između njih. Drugi su povremeno izlazili kroz 
vrata s kesama u rukama.

Pa, dosta je bilo oklevanja.
Otišao sam u predsoblje i navukao mantil, beretku i bele patike, 

pogledao se u ogledalu, namestio beretku, upalio cigaretu i izašao.
Nebo je bilo jednako blago i sivkasto kao i juče. Planine su se 

okomito obrušavale u fjord s druge strane. Bilo je nečeg brutal-
nog u njima, video sam to u trenu, nisu marile, bilo šta je moglo 
da se desi oko njih, ništa im ne bi značilo, kao da su na nekom 
drugom mestu, a istovremeno i tu.

Dole ih je sada stajalo petoro. Dvoje starijih, sigurno u pedese-
tim, ostalo troje izgledalo je kao da su koju godinu stariji od mene.

Znao sam da su me izdaleka primetili, bilo je neizbežno, 
rekao bih da se nepoznata prilika u dugom crnom mantilu ne 
pojavljuje baš svaki dan.

Podigao sam cigaretu ka ustima i tako jako povukao da se 
filter zagrejao.

Dve bele plastične zastavice koje su reklamirale novine „VG“ 
visile su s obe strane vrata. Izlog je bio prepun zelenih i naran-
džastih hartija s različitim ručno ispisanim ponudama.

Sad sam im prišao na petnaest metara.
Da ih pozdravim? Jednim običnim „zdravo“?
Da zastanem da porazgovaramo?
Da kažem da sam novi učitelj, malo se našalim s tim?
Jedan od njih me je pogledao. Blago sam klimnuo glavom.
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Nije mi uzvratio.
Možda nije video? Da li sam klimnuo toliko blago da je to 

samo ličilo na promenu položaja glave ili na trzaj?
Njihovo prisustvo probadalo me je poput noža. Na metar od 

vrata bacio sam cigaretu na zemlju, zastao i zgazio je.
Da je ostavim tu? Pravim li đubre? Ili da je podignem?
Ne, to bi delovalo preterano pedantno, zar ne?
Dođavola, ostaviću je, ribari su, valjda bacaju cigarete na 

zemlju kad ih popuše!
Gurnuo sam vrata rukom, uzeo jednu od crvenih korpi za 

kupovinu i pošao prolazom između rafova. Punačka žena od 
nekih trideset pet godina stajala je s pakovanjem kobasica u 
ruci i obratila se devojčici, koja joj je verovatno bila ćerka. Mr-
šava i duguljasta, imala je naduren, neraspoložen izraz lica. S 
druge ženine strane, dečak od desetak godina naginjao se nad 
pultom i preturao po nečemu. U korpu sam stavio hleb, kesu 
ali kafe i kutiju erl grej čaja. Žena me je pogledala i spustila 
kobasice u korpu, nastavila na drugi kraj prodavnice s devoj-
čicom i dečakom koji su se vukli za njom. Nisam žurio, išao 
sam naokolo razgledajući šta ima da se kupi, uzeo smeđi sir 
iz frižidera, jednu paštetu i tubu majoneza. Onda sam našao 
tetrapak mleka i pakovanje margarina i otišao do pulta gde je 
žena sada pakovala namirnice u kesu, dok je njena ćerka čitala 
oglasnu tablu kraj vrata.

Prodavac mi je klimnuo glavom.
– Zdravo – rekao sam i počeo da ređam namirnice pred njim.
Bio je nizak i stamen, širokog lica, povijenog nosa, snažne 

brade prekrivene tepihom neobrijanih crnih i sedih dlačica.
– Jesi li ti možda novi učitelj? – pitao je kucajući cene na kasi 

pred sobom. Kod oglasne table devojčica se okrenula i pogledala 
me. 

– Jesam – odgovorio sam. – Juče sam stigao.
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Dečak se zateturao i uhvatio je za ruku, ona ju je grubo povukla 
k sebi i izašla kroz vrata. Dečak je pošao za njom, a u sledećem 
trenutku i majka.

Trebalo je da uzmem pomorandže. I jabuke.
Požurio sam do rafova s voćem, ubacio nekoliko pomorandži 

u kesu, zgrabio dve jabuke i vratio se do kase, gde je prodavac 
upravo uneo poslednji proizvod.

– Još i „Eventirblanding“ i papir. I „Dagblade“.
– S juga si? – pitao je.
Klimnuo sam glavom.
– Iz Kristijansanda – odgovorio sam.
Ušao je stariji čovek s kačketom.
– Dobar dan, Bertile! – povikao je.
– O, koga to vidim! – rekao je prodavac i namignuo mi. Blago 

sam se osmehnuo, platio, spustio namirnice u kesu i izašao. Neko 
od onih što su stajali ispred mi je klimnuo glavom, uzvratio sam 
pozdrav, a onda im se izgubio iz vida.

Penjući se uzbrdo, pogledao sam planinu koja se uzdizala na 
kraju sela. Bila je potpuno zelena, sve do vrha, što je bila možda 
najčudnija odlika tog krajolika, očekivao sam nešto jalovo i be- 
zbojno, ne tu nijansu zelene, koja je prosto pevala svuda naokolo, 
zaglušena samo ogromnim sivilom i plavetnilom mora.

Bilo je lepo vratiti se u stan. Bio je to prvi stan koji sam mogao 
nazvati svojim, i uživao sam čak i u najbanalnijim radnjama kao 
što je kačenje jakne ili stavljanje mleka u frižider. Ranije tog leta 
jesam, doduše, proveo mesec dana u stančiću kraj psihijatrijske 
bolnice „Eg“, tu me je mama dovezla kad sam se iselio iz kuće u 
kojoj smo živeli poslednjih pet godina, ali to nije bio pravi stan, 
samo soba u hodniku s drugim sobama, gde su odvajkada živele 
same medicinske sestre, pa otud naziv Kokošinjac, isto kao što 
ni posao koji sam tamo imao nije bio pravi posao, samo kratka 
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letnja zamena bez stvarne odgovornosti. A i sve je to bilo u Kri-
stijansandu. Za mene je bilo nemoguće da se osetim slobodnim 
u Kristijansandu, bilo je previše veza s previše ljudi, stvarnih i 
izmišljenih, da bih u tom gradu ikada mogao da radim ono što 
želim.

Ali ovde!, pomislio sam i podigao krišku hleba ka ustima gle-
dajući kroz prozor. Odraz planinâ s druge strane kaleidoskopski 
je remetilo mreškanje vode. Ovde niko ne zna ko sam, nema 
veza, nikakvih utvrđenih šablona, ovde mogu da radim šta hoću. 
Da se krijem godinu dana pišući, da stvorim nešto u tajnosti. Ili 
da se samo opustim i uštedim novac. Nije važno. Najvažnije je 
da sam tu.

Sipao sam mleko u čašu i iskapio je u nekoliko dugih gutljaja. 
Stavio je na pult s tanjirom i nožem, stavio namaze i sir u frižider 
i otišao u dnevnu sobu, gurnuo kabl pisaće mašine u utikač, stavio 
slušalice, odvrnuo zvuk do kraja, spustio list papira u mašinu i 
okrenuo cilindar, podesio glavu i otkucao broj jedan na vrhu lista. 
Bacio sam pogled ka domarovoj kući. Par zelenih gumenih čizama 
na pragu. Crvena metla naslonjena na zid. Nekoliko autića ležalo 
je u mešavini šljunka i peska kojom je bio posut prostor ispred 
vrata. Između naše dve kuće rasli su lišajevi, mahovina, nešto 
trave, nekoliko tananih stabala. Prstom sam dobovao o ivicu stola 
u taktu muzike. Napisao sam rečenicu. „Gabrijel je stajao na vrhu 
uzvisine posmatrajući naselje s nezadovoljnim izrazom lica.“

Popušio sam cigaretu, skuvao džezvu kafe, pogledao selo, fjord 
i planine s druge strane. Napisao sam još jednu rečenicu. „Iza 
njega se pojavio Gordon.“ Otpevao sam refren. Napisao: „Kezio 
se kao vuk“. Odgurnuo sam stolicu, podigao noge na ivicu stola, 
upalio novu cigaretu.

Baš je dobro, zar ne?
Uzeo sam Hemingvejev Rajski vrt i malo ga prelistao da osetim 

jezik. Pre dva dana sam ga dobio od Hilde kao poklon za rastanak, 
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na kristijansandskoj železničkoj stanici, kada sam polazio za 
Oslo, gde ću se ukrcati na avion do Trumsea. Laš je bio tu, i Ejrik, 
koji je bio u vezi s Hilde. Došla je i Line, htela je da me otprati do 
Osla i tamo se rastane sa mnom.

Tek sada sam primetio posvetu na prvoj stranici. Napisala je 
da sam za nju nešto sasvim posebno.

Upalio sam novu cigaretu i pogledao kroz prozor razmišljajući 
o tome.

Šta bih to mogao da budem za nju?
Videla me je, nazirao sam to, mada nisam znao šta je videla. 

Njeno prijateljstvo je podrazumevalo pažnju. A pažnja koja počiva 
u razumevanju istovremeno unižava onog ko tu pažnju prima. 
To mi nije predstavljalo problem, ali jesam to osećao.

Nisam bio vredan toga. Pravio sam se da jesam, a ona je začu-
do nasela, jer u takvim stvarima ništa nije nedostajalo njenom 
rezonovanju. Od svih koje sam poznavao jedino je Hilde čitala 
ozbiljne knjige i jedina je za koju sam znao da i sama piše. Dve 
godine smo išli u isto odeljenje, a odmah sam je zapazio, imala 
je ironičan, ponekad buntovan stav prema onome što se govorilo 
u učionici, što ranije nisam primetio ni kod jedne devojke. Prezi-
rala je potrebu za udešavanjem kod ostalih devojaka, to što su se 
uvek ponašale ljupko, njihovu često usiljenu detinjastost, ali ne 
na agresivan ili ogorčen način, nije bila takva, bila je ljubazna i 
pažljiva, u suštini nežnog bića, ali imala je i neku oštrinu, nešto 
u tom kontekstu neobično svojeglavo, što me je navodilo da sve 
više obraćam pažnju na nju. Bila je bleda, s bledim pegama na 
obrazima, plavoriđe kose, mršava, bilo je nečeg krhkog u njenom 
telu, u smislu suprotnom od robustnog, što bi u slučaju nekog 
manje oštre i samostalne naravi u drugima možda budilo za-
štitnički nagon, ali apsolutno nije bilo tako, čak naprotiv, Hilde 
se starala o onima koji bi joj se približili. Često je nosila zelenu 
vijetnamku i jednostavne plave farmerke, što je nagoveštavalo 
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sklonost ka političkoj levici, ali kad se radilo o kulturi, bila je na 
drugoj strani, jer protivila se materijalizmu a zalagala za duh. 
Dakle, za unutarnje iznad spoljašnjeg. Zato je prezirala pisce 
poput Sulstada i Faldbakena, ili Falusbakena, kako ga je zvala, 
a volela je Bjernebua i Kaja Skagena, pa čak i Andrea Bjerkea.

Sve sam mogao da joj poverim. Zapravo mi je bila najbolja 
prijateljica. Počeo sam da odlazim kod nje kući, upoznao sam joj 
roditelje, dešavalo se da kod njih prespavam ili ručam. A sve što 
smo Hilde i ja radili, ponekad s Ejrikom, ponekad sami, bilo je 
da razgovaramo. Sedeći skrštenih nogu i s flašom vina između 
nas na podu njene sobe u podrumu, dok je noćna tama priti-
skala prozore, razgovarali smo o knjigama koje smo pročitali, o 
političkim pitanjima koja su nas obuzimala, o onome što nas je 
čekalo u životu, o onome što smo želeli i što smo mogli. Život 
je shvatala vrlo ozbiljno, jedina je od mojih vršnjaka bila takva, 
a ona je verovatno isto to videla u meni, dok se istovremeno 
mnogo smejala i uvek bila spremna za ironiju. Malo šta mi je 
bilo draže od toga da budem u njihovoj kući, s njom i Ejrikom i 
ponekad Lašom, dok su se u mom životu istovremeno dešavale i 
druge stvari, nespojive s tim, što mi je neprekidno stvaralo grižu 
savesti: ako sam izlazio i pio po diskotekama muvajući devojke, 
grizla me je savest zbog Hilde i onoga što sam predstavljao s 
njom; dok sam sedeo kod nje razgovarajući o slobodi i lepoti i 
smislu svega, grizla me je savest zbog onih s kojima sam izlazio, 
ili zbog onoga što sam bio s njima, jer su se dvostruki moral i 
licemerje o kojima smo Hilde, Ejrik i ja toliko razgovarali nasta-
nili i u mom srcu. U političkom smislu nalazio sam se daleko na 
levoj strani, tamo gde se ona graniči s anarhizmom, mrzeo sam 
konformizam i stereotipe, i kao i svi ostali alternativni mladi u 
Kristijansandu, kao i ona, prezirao hrišćanstvo i sve idiote koji 
veruju u to i odlaze na svoje glupe sastanke sa svojim stupidno-
harizmatičnim sveštenicima.
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Ali nisam prezirao mlade hrišćanke. Ne, iz nekog čudnog 
razloga sam baš na njih padao. Kako to objasniti Hilde? I mada 
sam isto kao ona uvek pokušavao da zanemarim površnost, 
polazeći od dubokog ali neizrečenog stava da se ono istinito ili 
suštinsko nalazi ispod, i mada me je Hilde uvek usmeravala ka 
smislu, pa makar ga samo našao u spoznaji besmisla, ipak sam 
želeo da živim u svetlucavoj i zavodljivo divnoj površnosti, želeo 
da iskapim pehar besmisla – ukratko, privlačile su me svekolike 
diskoteke i mesta za izlazak u gradu, gde nisam tražio ništa dru-
go nego da se napijem kao letva i bauljam naokolo u potrazi za 
devojkom koja bi htela da se jebemo ili makar žvalavimo. Kako 
to objasniti Hilde?

Nisam mogao, niti sam pokušao. Namesto toga sam otvorio 
novi odeljak u svom životu. Zvao se opijanje i jurcanje za kur-
vanjem, nalazio se odmah pored onog za spoznaju i osećajnost, 
odvojen samo tankom baštenskom ogradom promene ličnosti.

Line je bila hrišćanka. Nije se razmetala time, ali jeste to 
bila, i njeno prisustvo na železničkoj stanici, tako blizu mene, u 
izvesnom smislu mi nije prijalo.

Imala je crnu kovrdžavu kosu, naglašene obrve i bistre plave oči. 
Kretala se graciozno i bila samostalna na onaj redak način koji ne 
traži drugoga. Volela je da crta, i to je često radila, možda je tu bilo 
i talenta; posle našeg rastanka htela je da upiše višu školu s umet-
ničkim smerom. Nisam bio zaljubljen u nju, ali bila je divna, jako 
mi se dopadala, i ponekad, kada bismo podelili malo belog vina, u 
meni su se ipak budila snažna osećanja prema njoj. Problem je bio 
u tome što je imala sasvim jasne granice do kojih je bila spremna 
da ode. Tokom nedelja naše veze, dva puta sam preklinjao i mo-
ljakao da me pusti dok smo polugoli ležali i žvalavili se u njenom 
krevetu ili kod mene u Kokošinjcu. Ali ne, nije se čuvala za mene.

– Možemo li onda otpozadi? – uzviknuo sam jednom u očaja-
nju, ne znajući tačno šta to podrazumeva. Line se privila uz mene 
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svojim gipkim telom i zasula me poljupcima. Nekoliko sekundi 
kasnije osetio sam omraženo trzanje u međunožju, spermu koja 
natapa gaće, i diskretno se udaljio od nje, koja još obuzeta svojom 
uzbudljivom požudom nije primetila da se moje raspoloženje u 
trenutku potpuno promenilo.

Stajala je kraj mene na peronu s rukama u zadnjim džepovi-
ma i malim ruksakom na leđima. Bilo je šest minuta do polaska 
voza. Ljudi su se neprekidno ukrcavali.

– Skoknuću do prodavnice – rekla je i pogledala me. – Hoćeš 
li nešto?

Odmahnuo sam glavom.
– U stvari, može koka-kola.
Požurila je ka prodavnici „Narvesen“. Hilde me je pogledala i 

osmehnula se. Lašov pogled leteo je naokolo. Ejrik je gledao ka luci.
– Daću ti savet, sad kad započinješ samostalni život – kazao 

je i okrenuo se ka meni.
– Da? – rekao sam.
– Razmisli pre nego što nešto uradiš. Ne daj da te uhvate u 

nedelu. Tako ćeš se uvek izvući. Ako, na primer, hoćeš da ti neko 
od đaka popuši, za boga miloga, neka to bude iza katedre. Ne 
ispred. Razumeš?

– Nije li to dvostruki moral? – pitao sam.
Nasmejao se.
– I ako gore budeš imao devojku koju moraš da biješ, udaraj 

je tamo gde se ne vide masnice – rekla je Hilde. – Nikad u lice, 
koliko god želja bila jaka.

– Smatraš da bi trebalo da imam dve onda? Jednu ovde i 
jednu gore?

– Zašto ne? – pitala je.
– Jednu koju biješ i jednu koju ne biješ – kazao je Ejrik. – Nema 

bolje ravnoteže.
– Još neki savet? – pitao sam.
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– Jednom sam na televiziji gledao intervju s nekim starim 
glumcem – ubacio se Laš. – Pitali su ga ima li neko iskustvo stečeno 
tokom dugog života koje bi hteo da podeli s publikom. Rekao je 
da svakako ima. Radilo se o zavesi za tuširanje. Treba da bude 
unutar ivice kade, a ne spolja. Ako je spolja, pokvasi ceo pod.

Nasmejali smo se. Laš je zadovoljno pogledao oko sebe.
Iza njega je prilazila Line, praznih šaka.
– Red je bio predug – kazala je. – Ali sigurno ima nešto da se 

kupi u vozu.
– Sigurno – rekao sam.
– Hoćemo li?
– Hajde – odgovorio sam. – I to vam je to, deco, što bi rekao 

Fleksnes. Nema više Kristijansanda za mene!
Redom su me zagrlili. To sam počeo da radim u drugom ra-

zredu, grlili smo se svaki put kad se nađemo.
Onda sam zabacio ruksak na leđa, uzeo kofer u ruku i ušao u 

voz za Linom. Mahnuli smo nekoliko puta, a onda je voz krenuo, 
a oni se lagano zaputili ka parkiralištu.

Bilo je prosto neverovatno da se to tek prekjuče desilo.
Spustio sam knjigu i pročitao tri rečenice koje sam napisao, 

zavijajući novu cigaretu i otpivši gutljaj mlake kafe.
Saobraćaj se smanjio dole kod prodavnice. Uzeo sam jabuku 

iz kuhinje i ponovo seo za pisaći sto. Tokom sledećeg sata ispisao 
sam tri strane. Radilo se o dva dečaka u jednom naselju, i dobro 
je ispalo, koliko sam umeo da ocenim. Možda još tri strane i biće 
kraj. I nije to loše, pripovetka napisana prvog celog dana koji sam 
ovde proveo. Ako se tako nastavi, imaću spremnu zbirku do Božića!

Kada sam isprao soc iz džezve, video sam automobil kako 
prilazi iz pravca prodavnice. Zastao je ispred domarove kuće i 
izašla su dva muškarca, možda u srednjim dvadesetim. Obojica 
krupne građe, jedan visok, drugi niži, obliji. Ispravio sam džezvu, 
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držao je pod česmom dok se nije napunila, stavio je na ringlu. 
Ona dvojica su pošla uzbrdo. Zakoračio sam u stranu kako me 
ne bi videli kroz prozor.

Koraci su im se zaustavili pred tremom.
Došli su kod mene?
Razmenili su nekoliko reči. Zvuk zvonceta zaorio se stanom.
Obrisao sam ruke o butine, otišao do predsoblja i otvorio vrata.
Onaj niži mi je pružio ruku. Lice mu je bilo četvrtasto, brada 

kriva, usta sitna, oči lukave. Imao je crne brkove i neobrijane 
obraze. Debeo zlatni lanac oko vrata.

– Remi – kazao je.
Zbunjeno sam mu prihvatio ruku.
– Karl Uve Knausgor – rekao sam.
– Frank – predstavio se i drugi, i pružio mi svoju šaketinu. Lice 

mu je bilo okruglo koliko je ono drugo bilo četvrtasto. Okruglo i 
mesnato. Pune usne, svetla koža, skoro ružičasta. Kosa plava i tanka. 
Izgledao je kao veliko dete. Oči su mu bile srdačne, baš kao dečje.

– Možemo li da uđemo? – pitao je onaj po imenu Remi. – Čuli 
smo da si sam, pa smo pomislili da bi ti možda prijalo društvo. 
Ipak još nikog ne poznaješ u selu.

– O, pa baš lepo – rekao sam. – Uđite!
Zakoračio sam unazad. „O, pa baš lepo“! Odakle mi to, kog 

đavola? Zar imam pedeset godina?        
Zastali su u sobi i pogledali oko sebe. Remi je nekoliko puta 

klimnuo glavom.
– Harison je ovde živeo prošle godine – kazao je.
Pogledao sam ga. 
– Prethodni učitelj. Često smo ovde sedeli s njim. Sjajan čovek.
– Pravi laf – ubacio je Frank.
– Od njega nisi mogao da čuješ „ne“ – kazao je Remi.
– Već nam strašno nedostaje – rekao je Frank. – Možemo li 

da sednemo?



31

MOJA BORBA

– Naravno, naravno – odgovorio sam. – Može li kafica? Baš 
je kuvam.

– Može, hvala.
Skinuli su jakne, stavili ih na rukohvate i seli na sofu. Tela 

su im bila poput dva bureta. Mišice onog po imenu Frank bile 
su debele kao moje butine. Čak i kad sam im pred kuhinjskim 
pultom okrenuo leđa, osećao sam njihovo prisustvo, ispunjavalo 
je ceo stan i činilo da se osećam slabašno i ženskasto.

„O, pa baš lepo.“ „Može li kafica?“
Ali, dođavola, pa ja nemam šolje! Poneo sam samo jednu.
Otvorio sam kredence iznad pulta. Prazni, naravno. Onda sam 

otvorio onaj ispod. A tamo, tik pored cevi sudopere, stajala je 
čaša. Isprao sam je. Sipao kafu u džezvu, lupnuo je nekoliko puta 
o ringlu, odneo je u sobu i pogledom potražio gde da je stavim.

Moraće da posluži Rajski vrt.
– I? – započeo je Remi. – Šta kažeš, Karl Uve?
Bilo mi je neprijatno što čovek kojeg nikada nisam video tako 

slobodno koristi moje ime, osetio sam da rumenim.
– Šta da kažem? – odgovorio sam.
– Idemo na žurku večeras – rekao je Frank. – U Grilefjuru. 

Hoćeš li s nama?
– Ima slobodnog mesta u kolima, i znamo da nemaš vremena 

da kupiš piće, pa imamo rakije i za tebe. Šta kažeš?
– Pa ne znam – rekao sam.
– Pa šta, zar bi radije da dreždiš ovde u praznom stanu?
– Pusti čoveka da odluči! – rekao je Frank.
– Pa da, naravno.
– Mislio sam da malo radim – kazao sam.
– Da radiš? Šta da radiš? – pitao je Remi. Ali pogled mu je već 

pao na pisaću mašinu. – Pišeš?
Opet sam pocrveneo.
– Malo – odgovorio sam slegnuvši ramenima.
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– A, pisac! – kazao je Remi. – Nije loše.
Nasmejao se.
– Ja u životu nisam pročitao knjigu. Čak ni kad sam išao u 

školu. Uvek sam se izvlačio. A ti? – pitao je pogledavši Franka.
– Ja sam se načitao. Onolike knjige o koktelima.
Obojica su se glasno nasmejali.
– Računa li se to? – pitao je Remi i pogledao me. – Šta kaže 

pisac? Računaju li se kokteli kao književnost?
Nasmešio sam se usiljeno.
– Knjiga je knjiga – odgovorio sam.
Nastala je pauza.
– Čujem da si iz Kristijansanda? – rekao je Frank.
Klimnuo sam glavom.
– Imaš li devojku dole?
Oklevao sam.
– I imam i nemam – odgovorio sam.
– I imaš i nemaš? Zvuči zanimljivo! – kazao je Remi.
– Zvuči kao tvoja stvar – rekao je Frank i pogledao Remija.
– Moja? Ma jok. Kod mene je „ili-ili“.
Nastala je pauza dok su otpili po gutljaj kafe.
– Imaš li dece? – pitao je Remi.
– Dece? – rekao sam. – Čoveče, pa imam tek osamnaest godina!
Najzad normalna replika.
– I to se dešavalo u istoriji sveta – kazao je Remi.
– Imate li vi dece? – pitao sam.
– Frank nema. Imam ja. Sina od devet godina. Živi s majkom.
– To je iz onog puta kad je bilo „ili-ili“ – rekao je Frank.
Nasmejali su se. Onda su me pogledali.
– Dobro, hajde da mu ne dosađujemo više prvog dana – kazao je 

Remi ustajući. Ustao je i Frank. Uzeli su jakne i otišli do predsoblja.
– Porazmisli o žurki večeras – rekao je Remi. – Bićemo kod 

Hege, ako se predomisliš.


