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Usamljena bela morska ptica lebdi kroz hodnike Glavnog 
muškog odeljenja Bekomberje. Krupna je i zaslepljujuće blistava, 
i ja u snu trčim za njom, pokušavajući da je uhvatim, ali ne mogu 
da je stignem, i ona izleće kroz polomljeni prozor i nestaje napo- 
lju, u noći.
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Bilo je to kod radio-antene kraj Spongaške stanice, kasne zime 
1995. godine. Pred njim se prostire okamenjena zimska pustoš, 
dok se on po ledenom vetru penje uz stub. Telo mu je staro i kr- 
hko, ali je iznutra mlado i puno snage. Pogled mu je uprt u ruke 
kako ne bi dobio vrtoglavicu, a noć oko njega je vedra, zvezdane 
šupljine su veličine rupe od čiode kroz koje se probija svetlost 
sa nekog drugog sveta, jarka svetlost što blista sa druge strane 
crnine, obećanje nečega drugog, svetlucanje koje bi moglo da ga 
obasja i da bdi nad njim umesto ove vlažne, hladne pomrčine 
što ga je oduvek obmotavala: sivo sunce, sivkasta zrnasta sunče-
va svetlost. Na horizontu prvo slabašno titranje svetlosti, uzana  
atmosferska traka ružičaste i zlatne boje, a na nekoliko kilometara 
odatle nalazi se njegov krevet u spavaonici Bekomberje, čekajući 
ga, prazan i presvučen, kraj drugih kreveta u čijim su postelji-
nama nekad počivale senke mekanih, usnulih, nezaštićenih tela. 
Njih sada više nema.

On dugo vremena ostaje da stoji na platformi na vrhu antene 
i posmatra ugašeni grad i pogdekoje belo noćno svetlo. Zatim 
skida sako i džemper, crnu bolničku kapu i naočari, i sve to slaže 
na malu, urednu gomilu pored sebe. Svet se prostire pod njim, 
prekrivač sačinjen od kuća i ulica i ljudi što dišu kao par zdravih 
i čistih i združenih ljudskih pluća, međutim, za njega tu nema 
budućnosti, nije je nikada ni bilo, on je oduvek hodao sam, sa 
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belegom bolesti kao vodenim žigom pod kožom, vidljivim svima 
sem njemu samom. Kada bi se približio kakvoj devojci, ona bi 
ustuknula, i svaki put kada bi pružio ruku ka nekome, to bi se 
protumačilo kao nasrtljivost i opet bi ga odveli nazad u bolnicu. 
Nevidljive rešetke što se uzdižu između njega i sveta, ljudi okreću 
nema lica od njega, zbog čega ih se on počeo plašiti i sve više 
držati po strani i povlačiti u sebe. Nikome na svetu on neće ne-
dostajati, to njegovo nezgrapno sivilo, ništa ga posebno ne vezuje 
ni za koga, nikada nije bio nag ni sa kim, nikada nije dotakao 
nikog, kao da se sve vreme kretao pod nekakvom kapuljačom 
satkanom od tame, bez ikakvih obaveza, ikakvih veza sa drugim 
ljudima, samo te rešetke, ti nevidljivi lanci koji ga sputavaju i čine 
usamljenim.

I dok medicinska sestra korača kroz prazne spavaonice i pali 
svetla na poslednjem odeljenju u okviru Glavnog muškog ode- 
ljenja, on se baca u noć, želeći jedino da ga nešto napokon ponese, 
nekakva ruka ili vetar, da ga nešto zadrži na ovom svetu, ali on 
je sada samo zavežljaj u vrtoglavom padu, koji se nekoliko puta 
okrene u vazduhu pre nego što se skotrlja sa ivice sveta i udari u 
tle i bude smrskan.

Tih zadnjih meseci u Bekomberji dobio je dozvolu da izlazi 
sam, ali on tu povlasticu nikada ne koristi, već po ceo dan samo 
sedi kraj prozora i gleda napolje, u drveće, nijedanput ne odlazeći 
u šetnju po dvorištu sa drugima. Prestao je da pali globus koji 
već godinama stoji kraj njegovog kreveta, i dan pre nego što tre-
ba da napusti bolnicu, nakon otpusnog razgovora sa doktorom 
Janovskim, on stoji pred sobom glavne medicinske sestre, sa ka-
pom na glavi, u pidžami i sakoom preko nje, i saopštava da ga 
neće biti nekoliko sati jer ide da bere cveće. (Da bere cveće u fe- 
bruaru?) Zatim nestaje i ne vraća se uveče, niti narednog dana. 
Nekoliko dana kasnije, nalaze njegovo telo pod radio-antenom; 
otkriva ga jedna žena koja šeta tuda sa psom –  njega kako leži 
u požuteloj prošlogodišnjoj travi, u pidžami na pruge, smrskane 
lobanje i sa injem po odeći.
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„Video sam u novinama da je Edvard Vinterson umro”, kaže 
Džim dok sedi u krugu svetlosti moje lampe za čitanje u Jung-
fruškoj ulici i lupka prstom po isečku iz novina – čitulji. „Glavni 
lekar na mom odeljenju u Bekomberji. Da li ga se sećaš, Džeki?”

Zvezde se pale dok razgovaramo, jedna po jedna na nebu na-
polju, niska svetlih bisera preko tamnoplave, prigušena, vrtoglava 
svetlost večernjih zvezda, i naravno da se sećam Edvarda, imao je 
običaj da u sumrak stoji kod ulaza zgrade Glavnog muškog ode- 
ljenja i puši cigaretu, usamljeni tračak dima pri sivkastom svetlu, 
onaj njegov široki osmeh kada bi spazio Džima, ono kako sam 
jedanput zadremala na njegovom zadnjem sedištu sa presvlakom 
izbledelom od sunca dok me je vozio kući iz bolnice.

Pri mekanom svetlu lampe Džim mi priča kako ga je Ed-
vard Vinterson često vozio u svom srebrnom mercedesu u noćni 
provod na Estermalmu1, onda dok je boravio u Bekomberji. Pri 
zalasku sunca pokupio bi ga sa odeljenja, i zatim bi se prove- 
zli između drvoreda lipa i nastavili dalje, u umirući grad koji je 
nekada bio njegov život. Edvard Vinterson bi mu doneo civilno 
odelo, čistu košulju, farmerke i sako, koji bi ga sačekali na krovu 
automobila, uredno poslagani na gomilicu, i čim bi skrenuli kroz 
kapije bolničkog kompleksa, dobio bi cigaretu i piće u ruku.

1. Elitni deo Stokholma. (Prim. prev.)
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„Edvard je bio predivan čovek”, kaže Džim i prasne u smeh, „i 
potpuno ćaknut, čak i on. Zaljubili smo se u istu ženu. U Sabinu. 
Sećaš li se nje? Bila je skroz divlja, a pošto je Edvard bio samo 
bogati sin sa Estermalma, nije imao pojma kako da postupa sa 
njom.”
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Tog prvog zimskog popodneva kada Džim dolazi kod mene i 
priča mi o Bekomberji nekoliko zaostalih oblaka-sporaća prelazi 
preko razlivenog crteža nacrtanog tušem od kog je sačinjeno 
nebo. U Stokholmu je samo kratko, u poseti, za nekoliko dana 
vraća se u Karinjo, u kuću na obali Atlantika. Poslednje crvene, 
pulsirajuće vene zalazećeg sunca i tračci dima od cigarete pod-
sećaju me na maglu koja je prekrivala područje bolnice onda 
kada smo mu ja i Lune prvi put došle u posetu – podsećaju na tu 
snežnu izmaglicu što je lelujala između zgrada.

Sve je oko nas bilo smrznuto, dok smo koračale po uzanim 
asfaltnim stazama, pokušavajući da pročitamo table sa natpisima. 
Delovalo je kao da je neko sastrugao koru sa vlažnih stabala, i još 
uvek mogu da čujem kreštanje svraka koje su se džapale među 
zgradama tog kompleksa nalik na kasarnu dok smo žurno išle 
ka Glavnom muškom odeljenju. Lune u jarkocrvenom kaputu i 
čizmama, blago nagnuta napred, sa rukama čvrsto obavijenim 
oko revera kaputa. Izgledala je kao da se probija kroz oluju. Dži-
movo bledo lice bez smeška, ugašenog pogleda, a ruke su mu se 
toliko tresle dok je pokušavao da upali cigaretu da je morao da 
odustane i odloži je od sebe. Iako je bila prestala da puši, Lune je 
podigla paklicu i zapalila jednu njemu i jednu sebi, i na brzinu 
povukla dim nekoliko puta, uvlačeći ga u pluća, a zatim ugasila 
cigaretu štiklom od čizme.
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Džim: Pokušao sam to da uradim mnogo puta ranije, ali nika-
da nisam imao sasvim ozbiljne namere. Često bih, kada bi se Lune 
vratila s posla, ležao glave nabijene u njenu peć na plin. Buket ruža 
na kuhinjskom stolu i zatim odvrnut plin. Bio je to eksperiment. 
Ovaj put kao da sam bio u slobodnom padu. Pao sam i potom sam 
nastavio da padam.
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Džimovi prijatelji iz bolnice zvali su ga Džimi Darling, i na-
kon nekog vremena i ja sam počela da ga zovem Džimi Darling, 
dok smo sedeli na maloj padini okruženoj mladim brezama, za-
jedno sa drugim pacijentima. Dim koji se uzdizao od cigareta 
predstavljao je dimne signale onima koji su se nalazili sa druge 
strane ograde – pozdrav svetu spolja. Skupljala sam opuške koje 
sam davala Džimu i Sabini, kasnije i Polu.

„Džimi Darling?”
„Da.”
„Hoćeš li ikada ponovo ozdraviti?”
„Ne znam, Džeki.”
„Zar ne želiš da ozdraviš?”
„Ne znam više šta želim, ne znam više šta to znači, biti zdrav. 

Ovde se osećam kao kod kuće, više nego što sam se igde drugde 
osećao. Ljudi su ovde drugačiji, nemaju ništa, a ja sam naučio da 
je tako, da uopšte i nije bitno šta čovek ima i gde živi. Svi su iona- 
ko ipak isti, nema načina da se zaštitiš.”

„Da se zaštitiš od čega?”
„Ne znam. Od samoće... od unutrašnje nizbrdice.”
„Dakle, nećeš se vratiti?”
„Još uvek ne znam, Džeki. Nemoj me čekati.”
Sabina leži na stomaku, ispružena po crnoj travi nadomak 

kapele, sa otvorenom knjigom ispred sebe.
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„Jedino za šta se molim jeste sloboda”, kaže ona i gleda gore 
ka meni i njene zenice se šire uprkos jakom suncu, sve dok od 
njenog oka ne ostane samo crna mrlja od tuša i čista bol. „A kada 
mi uskrate slobodu, kao što uvek i biva, ja je ipak sama zgrabim.”

Nikada neću zaboraviti njene oči, kako su se raširile i suzile na 
jarkoj svetlsoti pod bekomberjškim krošnjama. Krupne, tamne i 
nepomične na njenom licu, skamenjene lekovima i alkoholom. 
Ona mi je dugo bila slika budućnosti, sada više ni sama ne znam. 
Jedne večeri, dok stojim na prozoru Šestog odeljenja, vidim je 
kako trči niz padinu kod breza iza Glavnog muškog odeljenja, sa 
Edvardom iza sebe. On je sustiže kod velikog hrasta i obara dole 
u travu, kida ogrlicu sa nje i biseri lete kroz vazduh, kao vodeni 
slapovi, kao plave kišne kapi.

Mesecima pronalazim bisere u travi pod hrastom. Ra-
zličak-plava, indijsko, azurno, nebeskoplava – i oni vremenom 
postaju sve više mat, sa ponekih bisera kiša je u potpunosti sprala 
boju; sada su u boji slonovače, bezbojni. U prvi mah nameravam 
da ih vratim, ali posle nemam kome.
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Džim podseća na matorog dečaka dok sedi utonuo u fotelju, 
zbog čega ona deluje ogromno, sa dugim koščatim nogama ne-
hajno izbačenim napred. Fotelja je jedna od tek nekoliko stvari 
koje su ostale od Vite i Henrika – sve ostalo je iščezlo, rasprodato 
pre mnogo vremena, kada je Džimu trebalo para. Njih dvoje na 
fotografijama bivaju sve mlađi dok mi ostali starimo. Vita je ima-
la skoro četrdeset kada se otisnula, bila je malo mlađa od mene 
sada; iz njenih očiju isijava svetlost na starim crno-belim svad-
benim fotografijama.

Niko, doduše, nije ni mislio da će Džim dočekati starost. On 
se oduvek nalazio van vremena, živeo po sopstvenim pravilima, 
kao nekakvo veliko, opasno, nestašno dete, i oduvek je isuviše 
voleo smrt da bi iko i mogao da zamisli ostarelog Džima. Ponekad 
pomislim da Džimu nedostaju slike života nakon mladosti, slike 
starenja, uvek je činio ono što je hteo, pratio sve svoje zamisli i 
instinkte: lagao, varao, pio, napuštao, mislim da nikada nikog nije 
ni voleo. Ni mene, ni svoju polubraću, možda čak ni Lune.

„Ma hajde, Džeki”, kaže on, zaboravljajući da uskoro puni 
sedamdeset godina, „ja nikada neću ostariti. Preteško sam živeo 
da bi se to dogodilo. A nikada i nisam želeo da živim. Onako 
istinski. Kao ti.”

Opet je odlučio da umre, to mi saopštava bez okolišanja, čim 
je kročio kroz vrata u Jungfruškoj ulici. „Ne želim da ostarim, 



Sara Stridsberg22

Džeki. Nemam više za šta da živim.” Doputovao je u Stokholm da 
bi se oprostio od mene i Marion. Za koji mesec namerava da is- 
pliva iz malog zaliva u severnoj Španiji. Odvojio je kutijicu table-
ta za spavanje marke Imovan i zatražio mi blagoslov, i ja sam mu 
ga dala zato što mu uvek dajem ono što traži od mene. Uvek bih 
zanemela u njegovoj blizini, kao da su iz mene izbrisane sve misli.

„Uradićeš ono što budeš hteo, Džime”, kažem brzo, „kao što 
si oduvek i činio.”
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Džim mi je pisao pisma kada se odselio od mene i Lune u 
malu podstanarsku sobu u Opservatorijskoj ulici, bilo je to pre 
nego što je otišao u Bekomberju.

„Molim te, Džeki, moraš da mi pomogneš. Svrati na kratko 
posle škole, Džeki. Sada me jedino ti možeš spasiti. Zar ne možeš 
da dođeš do mene? Tako sam usamljen ovde.”

Nikada nisam odgovarala na Džimova pisma, jer nisam znala 
šta da mu odgovorim, i zato što sam oduvek imala utisak da ne 
bih mogla da ga spasem čak i da se svojski potrudim. Na kraju 
krajeva, neko drugi bi ga uvek spasao, neka žena kao što je Sabi-
na, ili alkohol.

Džim ne liči na sebe. Lice mu je bledo uprkos jakom, žarkom 
suncu nad kućom u Karinju, na sebi ima nekoliko brojeva veće 
džentlmensko odelo i elegantne muške cipele – takvu odeću nika-
da ranije nije nosio. Ranije je uvek bio u farmerkama i ispranim 
majicama sa kratkim rukavima, i u patikama. Izgleda kao da se 
lepo obukao za sopstveni pogreb. A svetlost koja je uvek počivala 
u njegovim očima sada je iščezla. Ona divna, zastrašujuća, opu- 
stošena svetlost koja bi se prelivala, koja bi obasjala noć oko nje-
ga, odišući nekakvom posebnom jačinom i bezobzirnošću, nečim 
nezaustavljivim, nekakvom rasplamsanom vatrom ili provalijom. 
Tamnoplava dužica jednog oka prekrivena je tananom mlečnom 
mrenom, a pogled je nemiran, kao da nešto traži. Bez žena i alko-
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hola, bez tinjanja uvećavajućeg seksualnog žara iznutra, ne pre- 
ostaje ništa sem pepela, samo ostarelo telo u prevelikom odelu, 
bez budućnosti, bez nade. Daždevnjak koji se koprca kroz letnji 
vazduh, njegovo napeto, vodenasto, vibrirajuće, elastično telašce 
što puca od života i energije koji se sasuše kada sa zimom nastupi 
hladnoća.

Nekada davno verovala sam da je naša porodica blagoslovena 
naročitom svetlošću, mislila sam da nam se nikada neće dogoditi 
nikakvo zlo. Način na koji je Džim pričao o svetu u meni bi pod-
stakao osećaj da smo uzvišeni i odabrani i dok bih slušala njegove 
priče o našem životu, svet bi se oko nas nekako sav pozlatio. Kada 
sam otišla u Bekomberju i upoznala starce koji su govorili o sebi 
kao o kraljevskim visočanstvima i veličanstvima, prepoznala sam 
u njima nešto Džimovo. Njihov je život takođe delovao pozlaće-
no, uzvišeno. Unutra u sebi vozili su se kroz svet u velikim zlat-
nim taksi-vozilima; svi su ih voleli i strahovali od njih.
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Izvan mog prozora počiva belo, končasto zimsko sunce koje 
poseže ka borovima i pozlaćuje njihove krošnje, pre nego što će 
nestati iza Crkve Hedvig Eleonore. Na trenutak mi deluje kao 
da ogromno drveće bukti. Smrkava se, korenje i ogoljena stabla 
blješte kao vatra; međutim, senke ubrzo potom utope zlatnu sve- 
tlost. Ovo je Judina zima, izdajnički blaga.

Džim je delovao krhko kada smo se ranije danas našli u 
Humlegordskom parku, nestabilan čak i u treznom stanju, dez- 
orijentisan u ovom novom Stokholmu. A ako je on ostario, onda 
ni ja više ne mogu biti mlada, pomislila sam dok sam stajala i 
posmatrala ga kako me uznemirenim pogledom traži u vrevi lju-
di – kao dete koje traži svoje roditelje. Lune je više vanvremenska, 
ponekad imam osećaj da je mlađa od mene, nikada je nisam čula 
da je izgovorila ijednu lošu reč o nekome, ni o Džimu, niti o ne-
kome drugom. Mislim da je ona bez sumnje posebno nadarena 
za ljubav, ona privlači Marion kao da je cvet.

„Pričaj mi još o Edvardu”, kažem Džimu dok sedi u mekanom 
krugu svetlosti lampe, jer imam jak osećaj da on zaista i odlazi, 
da nam je ovo poslednji put pre nego što iščezne. I on nastavlja 
da priča dok svetlost plave večeri brzo zalazi i biva zamenjena 
hladnom svetlošću ulične svetiljke.

Kada bi se on i Edvard u zoru vratili u bolnički kompleks, 
dobijao je natrag svoju bolničku odeću i nešto za spavanje, ble-


