Istorija jednog rukopisa

KAPUTT (von hebrdischen Kopparoth, Opfer, oder franzdsisch
Capot, matsch) zugrunde gerichtet, entzwei.

Meyer, Conversationslexicon, 18602

Rukopis Kaputta ima svoju istoriju: smatram da nema pred-
govora koji bi bolje odgovarao ovoj knjizi od tajne istorije
njenog rukopisa.

Kaputt sam poceo da pisem u leto 1941, kad su Nemci
napali Rusiju, u selu Pes¢anki, u Ukrajini, u domu seljaka
Romana Susena. Svakog jutra seo bih u bastu pod bagrem
i pregnuo na posao, dok bi seljak, sedeci na zemlji pored
svinjca, ostrio kosu ili sekao $ec¢ernu repu i kelj za svinje.

Kuca sa slamnim krovom, sa zidovima od zemlje, pome-
$ane sa seckanom slamom i kravljom balegom, bila je mala
i cista, a radio-aparat, gramofon i mala biblioteka sa celo-
kupnim Puskinovim i Gogoljevim delima predstavljali su

2 Kaputt (od hebrejskog Kopparoth, zrtva, ili francuskog capot, pora-
zen) do nogu potuden, razbijen. - Majer, Konverzacioni leksikon 1860.
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jedine stvari od vrednosti u njoj. To je bio dom nekadasnjeg
muzika, koji se kroz tri petogodisnja plana i kolektivizaciju
oslobodio ropstva, bede, zaostalosti i prljavstine. Sin Roma-
na Su$ena, komunista, radio je kao mehanicar u jednom
kolhozu u Pesc¢anki, kolhozu Vorodilov, i sa svojim trak-
torom pridruzio se sovjetskoj vojsci. U tom istom kolhozu
radila je i njegova Zena, ¢utljiva i umiljata mlada koja bi pred
vece, posle zavrSenog rada na okucnici i u basti, sela pod
drvo i ¢itala Puskinovog Evgenija Onjegina, u drzavnom
izdanju, objavljenom u Harkovu povodom stogodi$njice
smrti velikog pesnika. (Ona me je podsecala na dve starije
kéeri Benedeta Krocea, Elenu i Aldu, koje su u vrtu, pred
svojim letnjikovcem u Meani, u Pijemontu, ¢itale Herodota
na grékom, pod jabukom punom ploda.)

Zavreme svog boravka u Poljskoj i na smolenskom fron-
tu 1942. godine produzio sam s pisanjem Kaputta. Knjigu
sam (sem poslednjeg poglavlja) napisao u dve godine koje
sam proveo u Finskoj. Pre povratka u Italiju, rukopis sam
podelio u tri dela: jedan deo sam poverio Spanskom opuno-
mocenom ministru u Helsinkiju, grofu Augustinu de Foksi,
koji je napustao dotadanje mesto, jer je bio pozvan u Madrid
u Ministarstvo spoljnih poslova; drugi deo sam dao sekre-
taru Rumunskog poslanstva u Helsinkiju, princu Dinuu
Kantemiru, koji je odlazio na novu duznost u Rumunsko
poslanstvo u Lisabonu, a tre¢i deo sam predao ataseu za
$tampu Rumunskog poslanstva u finskoj prestonici Tituu
Mihailesku, koji se vra¢ao u Bukurest. Posle duge odiseje,
sva tri dela rukopisa najzad su stigla u Italiju.

Jula 1943. godine boravio sam u Finskoj: ¢im sam ¢uo da
je Musolini zbacen s vlasti, avionom sam se vratio u Italiju,
oti$ao na Kapri, sacekao iskrcavanje saveznika i septembra
1943. godine zavrsio poslednje poglavlje Kaputta.
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Kaputt je svirepa knjiga. Svirepost koja je opisana u ovoj
knjizi bila je svakako nes$to najneobi¢nije $to sam doziveo
kad sam tih ratnih godina posmatrao Evropu. Pa ipak, medu
glavnim licima ovog dela rat igra ulogu sporedne li¢nosti.
On bi se, takoreci, smatrao samo povodom kad neizbezni
povodi ne bi bili sastavni deo zakonitosti zle sudbine. U
Kaputtu se, dakle, rat smatra zlom sudbinom. Iskljucivo
zlom sudbinom. Mogao bih ¢ak reci da se on u ovoj knjizi
ne pojavljuje kao glavno lice, ve¢ kao posmatra¢, u onom
smislu u kom bi posmatrac bio jedan predeo. Rat je objek-
tivni predeo ove knjige.

Glavno lice je Kaputt, to ¢ilo i svirepo ¢udoviste. Nema
reci koja bi bolje od ove mucne i bezmalo tajnovite nemacke
re¢i Kaputt, $to bukvalno znaci porazen, unisten, razbijen,
izgubljen, mogla da objasni ono $to smo mi sada, $to je sada
¢itava Evropa: gomila olupina. Ali, razume se, ja vie volim
ovu Evropu koja je ,Kaputt®, nego onu jucerasnju, nego
onu od pre dvadeset, trideset godina. Draze mi je §to treba
sve ponovo izgraditi, nego da se mora prihvatiti sve kao
neumitno naslede.

Nadajmo se da ¢e novo doba biti u pravom smislu reci
novo i ne ustezimo se da pisce postujemo i da im dajemo
slobodu: jer italijanskoj knjizevnosti je isto toliko potreb-
no da je postujemo kao i da joj damo slobodu. Rekao sam
»hadajmo se“, ne stoga $to ne verujem u slobodu i njene
blagodeti (neka mi bude dozvoljeno da podsetim kako sam
ijajedan od onih koji su zatvorom i progonstvom na ostrvo
Lipari otkupili slobodu duha i dali doprinos stvari slobode),
vec stoga $to sam svestan i §to su toga svesni svi, da se u Italiji
i u velikom delu Evrope ¢ovek nalazi u teSkom polozaju, a
pisac u opasnosti.
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Neka, dakle, novo doba bude doba slobode i postovanja
svakog ¢oveka, pa ¢ak i pisca. Jer samo sloboda i postovanje
kulture mogu da spasu Italiju i Evropu u ovo surovo doba
o kome Monteskje govori u knjizi Esprit des Lois (Knjiga
XXIII, poglavlje XXIII): ,,Ainsi, dans le temps des fables,
apres les inondations et les déluges, il sortit de la terre des
hommes armés, qui s’exterminérent.“3

3 Franc.: ,I tako, u davna vremena, posle potopa i poplava izidoge iz
zemlje oruZani ljudii pocese da se medusobno istrebljuju.” (Prim. prev.)
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I
LE COTE DE GEURMANTES

Svedski princ Eugen stade nasred sobe. ,,Slusajte!, rece.

Kroz hrastove Oakhila i cemprese u parku Valdemarsi-
dena, s one strane morskog tesnaca koji ulazi u kopno sve
do Nibruplana u srcu Stokholma, vetar je do nas donosio
nekakvu zalostivu, potresnu jadikovku. To nije bio setni
zov sirena sa brodova, koji su pu¢inom plovili prema luci,
niti priguseni krik galebova: bio je to skoro zenski glas,
tuzan i bolan.

»Tu su konji iz Tivolija, luna-parka koji se nalazi pred
Skansenom®, prosaputa princ Eugen.

Prisli smo $irokim prozorima koji su gledali u park, pri-
slonili ¢ela uz okna, blago zamagljena plavetnim dimom §to
se dizao sa mora. Stazom, po padini brezuljka pokaskivala
su, hramajudi, tri belca, a iza njih je islo jedno devojce u
zutoj haljini. Oni su izigli kroz reSetkasta vrata, i sisli na
malo igalo prepuno jedrenjaka, ¢amaca, crvenih i zZutih
ribarskih brodica.

Bio je svetao septembarski dan, umilno mlak kao u pro-
lece. Jesen je ve¢ posula rumen po starodrevnom drvecu
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Oakhila. Moreuzom, uz koji se protezao rt na kome je bio
podignut letnjikovac Valdemarsiden, rezidencija princa
Eugena, brata §vedskog kralja Gustava V, plovili su veliki sivi
parobrodi, na ¢ijem boku su bile naslikane ogromne $ved-
ske zastave sa Zutim krstom na plavom polju. Jata galebova
promuklo su krestala, i to krestanje podsecalo je na degji
vrisak. Tamo dole, duz nasipa Nibruplana i Strandvegena,
ljuljagkali su se beli parobrodi sa milozvu¢nim imenima
varo$ica i ostrva, koji su saobracali izmedu Stokholma i
ostrvlja. Iza brodogradilista se dizao plavicast oblak dima,
koga bi, s vremena na vreme, kao kakva snezno-bela munja,
presekao poneki galeb u letu. Vetar je donosio zvuke malih
orkestara sa Belmansrua i Haselbakena, Zagor mornara,
vojnika, devojaka, dece koja su se okupila oko akrobata,
zonglera i putuju¢ih muzikanata §to su po ceo bogovetni
dan stajali pred ulazom u Skansen.

Princ Eugen je pazljivo i s ljubavlju posmatrao konje, a
pritom je pomalo Zmurio, spustivsi kapke prosarane finim
zelenim venama i obrasle svetlim trepavicama. Dok sam
tako, prema jenjaloj svetlosti suncevog smiraja posmatrao iz
profila njegovo rumeno lice (sa malo podnadulim usnama,
usnama pozudnim, koje su, pored belih bréica, izgledale
skoro detinjasto nezne, sa orlovskim nosem, visokim ¢elom,
uokvirenim sneznobelim uvojcima, razbarusenim kao u
deteta koje se tek probudilo), pred o¢ima mi je iskrsnuo
bareljef Bernadotovog lica sa nekih medalja. Od svih ¢lano-
va §vedske kraljevske porodice najvise je princ Eugen lic¢io
na Napoleonovog marsala, utemeljivaca njihove dinastije:
ovaj profil, ¢ist, ostar, skoro tvrd, odudarao je od princ¢evog
blagog pogleda, od prefinjenog i otmenog nacina na koji se
izrazavao, smeskao, pokretao svoje lepe, bele ruke kao u Ber-
nadota, ruke s bledim, tankim prstima. (Pre nekoliko dana
video sam u jednoj radnji u Stokholmu vezove koje je kralj
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Gustav V, u dugim zimskim vecerima, u kraljevskom dvorcu
izradenom po Tesinovom nacrtu, i u belim letnjim no¢ima u
dvorcu u Drotningholmu, okruzen svojim ukuc¢anima i naj-
intimnijim dvorjanima, vezao po tako ljupkom, utan¢anom
nacrtu i tako finim bodom da su te rukotvorine podsecale na
starodrevnu venecijansku, flamansku, francusku umetnost.)
Princ Eugen ne veze: on slika. I u samom njegovom nacinu
odevanja bilo je one monmartrovske neusiljenosti i slobode
od pre pedeset godina, kad su i princ Eugen i Monmartr jo$
bili mladi. Na sebi je imao tezak kaput od tvida, boje duva-
na, staromodno sasiven, zakopcan do gore. Na svetloplavoj
kosulji s belim, malo izbledelim prugama isticala se zagasito
plava pletena kravata, uvrnuta kao kakva kika.

»Svakog dana u ovo doba silaze na more®, prosaputa
princ Eugen. Pri rumenoj i plavetnoj svetlosti sunca koje
se klonilo zapadu, ona tri belca, iza kojih je i$la devojc¢ica u
zutoj haljini, bila su nekako nevesela i izvanredno lepa. Kad
su do kolena usla u vodu, zavristala su i stresla glavom, tako
da im se po dugom luku vrata rasula griva.

Bilo je vreme suncevog smiraja. Mesecima nisam imao
prilike da vidim zalazak sunca. Posle dugotrajnog, sever-
njackog leta, posle beskona¢nog letnjeg dana bez svitanja i
bez suncevog zahoda, svetlost na nebeskom svodu najzad je
pocela da trne iznad gore, mora, gradskih krovova i nesto
nalik na senku (mozda je to bio samo odraz senke, senka
senke) zgu$njavalo se na istoku. Malo-pomalo se smrkavalo,
padala je no¢ blaga, meka, i nebo na zapadu plamtelo je nad
$umama i jezerima, uvijajuci se na ognju smiraja kao hrastov
list na utuljenom plamu jeseni.

Medu drvecem u parku, prema pozadini koju je predstav-
ljao bledi i meki severnjacki predeo, kopija Rodenovog Misli-
oca i kopija Pobede sa Samotrake, isklesane u snezno-belom
mermeru, iznenada su neumitno podsetile na pariski ukus
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dekadentnog i parnasovskog fin de siéclea, koji je u Valde-
marsidenu delovao nekako nakalemljeno i neprirodno. Aiu
prostranoj sobi u kojoj smo sada boravili i naslanjali ¢ela na
okna $irokih prozora - u toj sobi je princ Eugen ucio i radio
- takode se osecao skoro neprimetan a neprikladan uticaj
pariskog estetizma iz 1888, kad je princ Eugen imao svoj ate-
lje u Parizu (stanovao je u Ulici Monso, pod imenom Mesje
Oskarson) i bio dak Pivija de Savana i Bonaa. Po zidovima
su visila neka njegova platna iz mladosti, predeli Il de Fransa,
Sene, Val de Sevreza, Normandije, portreti Zena sa kosom
rasutom po obnazenim ramenima, slike Corna i Jozefsona.
Hrastove grancice, sa purpurnocrvenim li§¢em, prosaranim
zlatom, $tréale su iz porcelanskih amfora iz Marienberga, iz
vaza iz Rerstranda, koje je Isak Grinevald ukrasio slikarijama
po uzoru na Matisa. Velika pe¢ od bele majolike, koja je na
prednjoj strani bila ukrasena reljefom $to je predstavljao dve
ukrstene strele iznad kojih se nalazila plemicka kruna, zauzi-
mala je jedan ugao sobe. U kristalnoj vazi iz Orfora cvetala je
prekrasna mimoza koju je princ Eugen doneo iz neke baste
na jugu Francuske. Na trenutak sam zazmurio: miris koji
sam ovde osetio zaista je bio miris Provanse, miris Avinjona,
Nima, Arla, miris Sredozemlja, Italije, Kaprija.

»1 ja bih voleo da zivim na Kapriju kao Aksel Munte®,
rece princ Eugen. , Il parait qu’il vit entouré de fleurs et
d’oiseaux. Je me demande, parfois“, dodade smese(i se, ,,s’il
aime vraiment les fleurs et les oiseaux?“

»Les fleurs 'aiment beaucoup®, rekoh.

,»Et les oiseaux 'aiment aussi?“4

4 Franc.: ,lzgleda da Zivi okruZen cveéem i pticama. Pitam se pone-
kad... da li zaista toliko voli cvece i ptice?

»Cvece njega mnogo voli.”

»A dali gaiptice vole?” (Prim. prev.)
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»Misle da je staro stablo®, rekoh, ,,staro, suvo stablo.”

Princ Eugen se smeskao, i malo zazmurio. Kao i svake
godine, Aksel Munte je letovao u dvorcu Drotningholm kao
kraljev gost i tek se pre nekoliko dana vratio u Italiju. Bilo mi
je zao §to se nisam nasao s njim u Stokholmu. Pre pet-Sest
meseci na Kapriju, uo¢i mog odlaska u Finsku, popeo sam
se na kulu Tore de Materita da pozdravim Muntea, koji je
trebalo da mi uruci pisma za Svena Hedina, Ernsta Manke-
ra i neke druge svoje prijatelje u Stokholmu. Aksel Munte
me je ¢ekao pod borovima i ¢empresima Tore de Materite:
stajao je, prav, krut, mrk, preko ramena je prebacio neka-
kav zelen ogrtac, naherena $esira ispod kojeg su mu $trcale
razbarusene vlasi, oc¢i su mu bile Zive, pakosne, skrivene iza
crnih naocara, zbog kojih je izgledao nekako tajanstveno i
zastra$ujuce, kao slepac. Munte je na uzici drzao vucjaka, pa
iako je pas izgledao miran, ¢im me ugledao u daljini medu
drvec¢em, poceo je da mi dovikuje da ne prilazim preblizu.
Mars! Mars!, vikao je, uzmahujuéi rukama i opominjao psa
da ne skoci na mene, da me ne rastrgne, praveci se da ga
jedva zadrzava, da tesko odoleva besnim trzajima zveri - a
ta zver me gledala kako prilazim, masu¢i repom, mirna i
vesela, dok sam se ja polako priblizavao, praveci se da stra-
hujem, jer sam dragovoljno pristao da ucestvujem u ovoj
bezazlenoj komediji.

Kad je Aksel Munte dobre volje, voli da pravi zlobne $ale
na racun svojih prijatelja. A to je mozda bio prvi dan kad se
malo razvedrio, posle nekoliko meseci gnevne samotnosti.
Proveo je turobnu jesen, mucen mra¢nim ¢udima, durljiv,
tuzan, danima zatvoren u svojoj kuli, koju su kao kakvu staru
kost ogoleli i oglodali ostri zubi jugozapadnjaka, vetra koji
duva sa Iskije, i severca koji do Kaprija sa Vezuva donosi
opori miris sumpora, zaklju¢an u laznom zatvoru, vlaznom
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od soli medu laznim starinskim platnima, laznim helenskim
mermernim kipovima, madonama iz XV veka rezanim u
drvetu nekog dela namestaja Luja XV.

Tog dana Munte je izgledao smiren i posle izvesnog vre-
mena poceo da mi prica o pticama sa Kaprija. Svake veceri,
u vreme kad se sunce kloni zapadu, on izide iz svoje kule,
zade polako i oprezno medu drvece u parku, ogrnut ovim
svojim zelenim ogrtac¢em, sa SeSirom naherenim na ras¢upa-
noj kosi, o¢iju sakrivenih iza crnih naocara, dode do jednog
mesta gde je Suma proredena i ¢istina li¢i na ogledalo neba
baceno u travu. Tu stane i onako prav, specen, ¢vornovat,
slican starom ogolelom panju, koga su osusili sunce, led,
oluja, sa blazenim osmehom sakrivenim u bradici kao u
starog fauna, Ceka, a ptice u jatima lete prema njemu, umilno
cvrkucudi, sle¢u mu na ramena, na ruke, na $esir, kljucaju
ga po nosu, ustima, u$ima. Munte stoji prav, nepomican,
i razgovara sa svojim malim prijateljima na milozvu¢nom
naredju s Kaprija, dok sunce zapada uranja u plavozeleno
more, a jata ptica se vracaju u svoja gnezda, oprastajuci se
od njega glasnim ¢urlikom.

»Ah, ta hulja, Munte®, rece princ Eugen srdac¢no, a glas
mu je malo podrhtavao.

Setali smo se jedno vreme parkom pod borovima ¢ije
je krosnje nadimao vetar, a onda me Aksel Munte odveo u
sobu koja se nalazila na samom vrhu kule. U davna vremena
to je svakako bio ambar; on ga je sada pretvorio u spava¢u
sobu u kojoj je provodio mra¢ne i samotne dane. U nju bi se
zakljucavao kao u ¢eliju, a usi zapusavao vatom da ne ¢uje
ljudski glas. On sede na jednu klupicu, debeli $tap stavi medu
kolena i uzicu na kojoj je drzao psa obavi oko ruke. Pas mu je
lezao pored nogu i netremice gledao u mene, a pogled mu je
bio svetao i zalostiv. Aksel Munte diZe glavu i odjednom mu
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se ¢elo natmuri, kao da je preko njega presla mra¢na senka.
Rece mi kako pati od nesanice, jer mu se razbio san otkako
se zaratilo. Citave no¢i probdi u nekoj groznici, osluskujuci
hujanje vetra medu drvecem i udaljeni Sum mora.

»Nadam se, rece, ,da niste dosli s namerom da mi pri-
Cate o ratu?”

»Necu vam pricati o ratu®, odvratih.

»Hvala vam®, re¢e Munte. I odjednom me upita je li ta¢no
da su Nemci tako strasno svirepi.

»ovirepi su, jer se plase“, odgovorih, ,bolesni su od straha.
To je bolestan narod, krankes Volk.*

»Da, to je krankes Volk®, rece Munte, lupkajuci vrhom
$tapa po podu i posle dugog ¢utanja upita me je li tacno da
su Nemci krvozedni i da u njima zivi rusilacki duh.

»Plase se“, odgovorih, ,,plase se svega i svaceg, ubijajuiruse
od straha. Ali ne zato $to bi prezali od smrti. Nijedan Nemac,
¢ovek, Zena, starac, dete, ne preza od smrti. Oni ne prezaju ni
od patnje. Rekao bih da u neku ruku ¢ak i vole da pate. Ali boje
se svega zivog, svega onog $to Zivi izvan njih i §to se od njih
razlikuje. Njihova bolest je tajanstvene prirode. Plase se naroci-
to slabih stvorova, nenaoruzanih, bolesnih, plase se zena, dece.
Plase se staraca. Njihov strah je u meni uvek izazivao duboko
sazaljenje. Da je Evropa prema Nemcima imala sazaljenja,
mozda bi oni savladali tu svoju opaku boljku.”

»Znaci, svirepi su, znaci tacno je da nemilosrdno ubijaju
ljude?“, prekide me Munte, nestrpljivo lupkajuéi stapom
po podu.

»Da, to je tacno®, odvratih, ,,ubijaju nenaoruzane ljude,
vesaju Jevreje po drvecu na trgovima, zive ih spaljuju po
njihovim domovima kao pacove, streljaju seljake i radnike u
dvoristima kolhoza i fabrika. Video sam kako se smeju, jedu,
spavaju pod lesevima obesenih koji su se njihali na granju.”
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»10 je krankes Volk®, rece Munte i skide naocare pa ih
brizljivo obrisa maramicom. Spustio je kapke. Nisam mogao
da mu vidim o¢i. Zatim me upita je li tatno da Nemci ubi-
jaju ptice.

»Ne, to nije tatno®, odgovorih. ,,Nemaju vremena da se
bave pticama, jedva ako imaju vremena za ljude. Ubijaju
Jevreje, radnike, seljake, pale gradove i sela pomamno, mah-
nito, ali ptice ne ubijaju. Kakvih divnih ptica ima u Rusiji!
Mozda jo$ lep$ih nego na Kapriju!“

»Lep$ih nego na Kapriju?®, upita Aksel Munte razdra-
zljivo.

»Lepsih, sre¢nijih!“, odgovorih. ,,U Ukrajini ima bezbroj
vrsta divnih ptica. Na hiljade ih leti i cvrku¢e medu bagre-
movim li§¢em, lakokrilo sle¢e na srebrnaste grane breza, na
klasje, na zlatne trepavice suncokreta i kljuje semenke u nji-
hovim krupnim crnim o¢ima. One neprestano pevaju sred
rike topova, re$etanja mitraljeza, zaglu$nih zvukova aviona
nad ogromnom ukrajinskom ravnicom. Sle¢u vojnicima na
ramena, sle¢u na sedla, na konjske grive, na lafete, na pusca-
ne cevi, na kupole oklopnih kola, na cokule poginulih. To
su ptice male, Zivahne, vesele, neke su golubaste, neke zele-
ne, crvene, a neke zZute. Nekima su crvene ili tamnomodre
samo grudi, drugima vrat, tre¢ima rep. Ima ih belih s plavim
vratom, a video sam i neke si¢u$ne i gizdave, potpuno bele,
bez ijedne mrlje. U zoru po¢nu ispod glasa da pevaju u zitu i
Nemci se bude iz nemirnog sna da slusaju njihov sre¢ni poj.
Na hiljade ih leti po razbojistima Dnjestra, Dnjepra, Dona
i cvrkuce slobodno i veselo, one se ne boje rata, ne boje se
Hitlera, SS-trupa, Gestapoa, ne zadrzavaju se po granju da
posmatraju pokolj, ve¢ se vinu u plavetnilo nebeskog svoda,
pevajuci, pa odozgo prate vojsku koja se krece po beskrajnoj
ravnici. Zaista su lepe te ptice u Ukrajini.“
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Aksel Munte dize glavu, skide crne naocare, pogleda me
onim svojim zivim i pakosnim oc¢ima i nasmesi se: ,,Utoliko
bolje §to Nemci ne ubijaju ptice®, rece, ,bas sam srecan $to
ne ubijaju ptice.”

»11a vraiment un coeur tendre, une ame vraiment noble,
ce cher Munthe®,” re¢e princ Eugen.

Odjednom s mora do nas dopre otegnut i kratak njisak i
princ Eugen zadrhta, uvi se u Sirok ogrta¢ od sivog vune-
nog Stofa, koga je bio prebacio preko naslona jedne fotelje.
»Dodite da vidite drvece®, rece, ,,divno je u ovo vreme.“ Izisli
smo u park. Zasvezilo je, nebo na istoku prelilo se potamne-
lim srebrom. Lagano umiranje svetlosti, vracanje no¢i posle
beskonacnog letnjeg dana, smirivali su me, uspokojavali.
Cinilo mi se da je rat zavrien, da je Evropa jos Ziva, the glory
that was, itd. the grandeur that was, itd. Leto sam proveo
u Laponiji na frontu Petsamo i Liza, u ogromnim $uma-
ma oko Inarija, u mrtvoj, mesecarskoj, severnjackoj tundri,
obasjanoj jarkim suncem koje se nikad nije smirivalo; i sada
su mi ove prve jesenje senke ispunile dusu toplinom, osetio
sam neko olak3anje, osetio sam blagodet spokojnog Zivota,
zivota koji nije zatrovan stalnim prisustvom smrti. Ogrnuo
sam se senkom koju sam najzad nasao, kao kakvim vunenim
pokrivacem. Vazduh je bio mlak i mirisljav kao Zena.

Tek pre nekoliko dana stigao sam u Stokholm, posle
dugog boravka na jednoj klinici u Helsinkiju, i u Svedskoj
sam ponovo osetio draz spokojnog Zivota, koji je nekad bio
blagodet Evrope. Posle toliko meseci divlje usamljenosti
na krajnjem severu, medu Laponcima, koji love medvede,
losose, ¢uvaju irvase, prizori mirnodopskog i radnog Zivota,

> Franc.: ,Zaista je mekog srca, blagorodan je taj dragi Munte. (Prim. prev.)
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koje sam bio zaboravio i koje sam sada zadivljen posma-
trao na ulicama Stokholma, opili su me, tako da me hvatala
vrtoglavica. Opet sam poceo da se zbunjujem, narocito kad
bih ugledao Zene, kad bih video onu atletsku i otmenu draz
plavih i prozra¢nih $vedskih Zena, modrookih, zlatokosih
Zena, Cistog osmeha, visokih malih dojki, §to su se istica-
le ¢ak negde pri vrhu grudnog kosa, kao dva odlikovanja
za sportske zasluge, kao dve medalje u spomen osamdeset
petog rodendana kralja Gustava V. Senke prvog suncevog
smiraja unosile su u otmenost ovih Zena nesto tajanstveno.

Po ulicama koje su utonule u plavetnu svetlost, pod svo-
dom od blede svile, kroz vazduh obasjan belim odblescima
fasada kuca, prolazile su Zene nalik na komete od plavica-
stog zlata. Smesak im je bio topao, pogled zanesen i nedu-
zan. Zagrljeni ljubavni parovi po klupama Humle Gardena,
pod drve¢em po kome je ve¢ popala rosa no¢i, li¢ili su mi na
savr§enu kopiju zagrljenih ljubavnika iz Jozefsonovih Fes-
tling scen. Nebo iznad krovova, kuce na obali mora, jedre-
njaci, parobrodi usidreni u Stremu i duz Strandvegena bili
su modri kao porcelan iz Marienberga i Rerstranda, onako
modri kao $to je sinje more medu ostrvima, ili kao Melaren
pored Drotningena, ili Sume oko Saltsjebadena, modri kao
oblaci iznad poslednjih krovova u Valhalavegenu. To je
bilo ono plavetnilo koga na severu ima u svemu $to je belo,
koga ima u snegu, u rekama, jezerima, Sumama, to je bila
modrina koje ima u gipsanim ukrasima $vedske neoklasi¢-
ne arhitekture, u grubom namestaju u stilu Luja XV, koga
mozemo naci po seljackim ku¢ama u Norveskoj i Laponiji i
o kome mi je svojim toplim glasom pricao Anders Esterling,
Setajuci se izmedu kolona od belog drveta s pozlacenim
dorskim Zlebovima, u dvorani za sastanke $vedske Aka-
demije, u Gamle Stade, to je bilo plavetnilo mle¢nobelog
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stokholmskog neba pred svanuce, kad se aveti, §to su Citave
no¢i bludele ulicama grada (sever je zemlja aveti: drvece,
kuce, zivotinje su aveti drveca, kuca, zivotinja), vracaju kuci
plo¢nicima, nalik na modrikaste senke, a ja ih uhodim sa
svog prozora u Grand hotelu, ili sa prozora Strindbergove
kuce, kuce od crvenih crepova u Ulici Karlaplan broj 10,
gde je stanovao Majoli, sekretar Italijanskog poslanstva, a na
spratu iznad njega pevacica Rozita Serano. (Deset jazavicara
Rozite Serano veralo se gore-dole po stepenicama i lajalo,
¢uo se Rozitin glas, prigusen i milozvucan, pracen zvucima
gitare, a ja sam gledao kako dole po trgu blude plavetne
aveti koje je Strindberg sretao na stepenistu kad se u zoru
vracao kudi, ili koje je zaticao kako sede u predsoblju, leze
na postelji, ili gledaju kroz prozor, blede prema bledom
nebeskom svodu i daju znake nevidljivim prolaznicima.
Kroz zubor vodoskoka nasred Karlaplana, ¢ulo se Sustanje
lis¢a koje je treperelo na lakom povetarcu $to ujutru piri s
povrsine mora.)

Seli smo u mali hram sagraden u neoklasi¢nom stilu koji
se nalazio usred parka, gde se strmenita hrid naglo spustala u
more, i ja sam posmatrao bele dorske stubove §to su se blago
ocrtavali na plavoj pozadini jesenjeg predela. Malo-pomalo,
dusu mi je pocela da ispunjava nekakva gorcina, nalik na
¢emerni gnev: na usta su mi navirale okrutne reci i uzalud
sam nastojao da ih zagus$im. Tako sam, gotovo nesvesno,
poceo da pricam o ruskim zarobljenicima koji, kad im padne
mrak na o¢i od gladi i kad podivljaju, jedu leseve svojih dru-
gova u logoru u Smolensku dok ih nemacki oficiri i vojnici
mirno posmatraju. UZasavao sam se i stideo onog $to sam
pricao, zeleo sam da se izvinim princu Eugenu $to sam tako
svirep, a princ Eugen je ¢utao, uvijen u sivi ogrtac, glave
oborene na grudi. Jednog trenutka digao je glavu, poceo da
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mice usnama kao da je hteo da progovori, ali je ¢utao, a ja
sam u njegovom pogledu procitao bolan prekor.

U njegovim ocima, na njegovom celu, hteo sam da pro-
¢itam istu onu hladnu okrutnost koju sam video na licu
obergrupenfirera Ditriha kad sam mu pricao o sovjetskim
zarobljenicima koji su jeli leseve svojih drugova u logoru
u Smolensku. Ditrih je prsnuo u smeh. Obergrupenfire-
ra Ditriha, krvavog Ditriha, komandanta li¢ne Hitlerove
garde, sreo sam u vili Italijanskog poslanstva na obalama
jezera Van, kraj Berlina, i paznju mi je narocito privuklo
njegovo bledo lice, neverovatno hladne oc¢i, ogromne usi,
mala usta kao u ribe. Ditrih je prsnuo u smeh. ,,Haben sie
ihnen geschmekt? - Je li im prijalo?“ I smejao se, razjapivsi
svoja mala, riblja usta tako da mu se videlo ruzi¢asto nepce i
riblji zubi, savijeni i o$tri. Zeleo sam da i lice princa Eugena
dobije onakav isti svirepi izraz kakav je imalo Ditrihovo lice
i da me i on upita onim svojim mekim, umornim i pomalo
dalekim glasom: ,,Est-ce qu’ils les mangeaient avec plaisir?“
Ali princ Eugen je podigao oc¢i i upro u mene pogled pun
bolnog prekora.

Maska patnje prekrila mu je lice. Osetio je da mi je tesko
i zato me ¢utke posmatrao s ljubavlju i sazaljenjem. Osecao
sam kako bih, kad bi progovorio, kad bi mi se obratio jed-
nom jedinom reci, kad bi mi dotakao ruku, mozda briznuo
u pla¢. Ali princ Eugen me je gledao i ¢utao, dok su meni
navirale na usta okrutne reci, i tada sam odjednom primetio
da mu pricam o onom danu kad sam posao na lenjingradski
front. Kolima sam prolazio kroz gustu $umu pored Ora-
nijenbauma, sa jednim nemackim oficirom, poru¢nikom
Sulcom iz Stutgarta, to jest iz Nekarske doline, ,,Doline
pesnika“ kako ju je nazvao sam Sulc, i on mi je govorio o
Helderlinu, o Helderlinovom trgu. ,,Helderlin nije bio lud,
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bio je andeo od ¢oveka“, govorio je Sulc, i rukom je nacrtao
neku neodredenu $aru po hladnom vazduhu, kao da crta
nevidljiva krila, zatim je digao pogled prema nebu kao da
prati let andela. Gora je bila neprohodna i gusta, zasleplju-
juci blesak snega odsevao je sa panjeva plavkastim sjajem,
kola su klizila po zaledenom putu koji je pod nama lako
krckao, a Sulc je govorio:

»Helderlin je u Crnoj $umi leteo izmedu drveca kao veli-
ka ptica®, a ja sam ¢utao i posmatrao duboku i strahotnu
$umu kojom smo bili okruzeni i slu§ao §um kola po zalede-
nom putu. Sulc je recitovao Helderlinove stihove:

Na livadama Nekara, na Rajni
smatraju da se nalazi

najlepse boraviste na svetu.

Ali mene na Kavkaz Zelja vuce.

»Helderlin je nemacki andeo®, rekoh smeskajuci se.
,Bio je to nemacki andeo®, odvrati Sulc. I opet poce da
recituje:

Ali mene na Kavkaz Zelja vuce.

»1 Helderlin je Zeleo®, primetih, ,,da ode na Kavkaz, nicht
wahr?“

»Ach so!“, odvrati Sulc.

Tog trenutka, odjednom, na mestu gde je Suma bila gusca
i dublja i gde se jedna staza ukritala s nasim putem, kroz
maglu nazreh priliku nekog vojnika, zakopanog u sneg do
pojasa. Stajao je nepomican i ispruzenom desnom rukom
pokazivao put. Kad smo prosli pored njega, Sulc mu je salu-
tirao u znak zahvalnosti i rekao: ,,Evo jo$ jednog koga je
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vukla Zelja na Kavkaz®, prsnuo je u smeh i zavalio se na
naslon sedista.

Kad smo prevalili jos jedan deo puta, na drugoj raskrsnici,
opet smo izdaleka primetili vojnika onako isto ukopanog u
sneg, sa ispruzenom desnom rukom kojom je pokazivao put.

,Ovi jadnici ¢e se Zivi posmrzavati®, rekoh. Sulc se okre-
nu, pogleda me: ,,Nema opasnosti, rece i nasmeja se. Upitah
ga za$to smatra i misli da nema opasnosti za ove jadnike da
se posmrzavaju.

,Jer su se svikli na hladno¢u, odgovori Sulc. I grohotom
se nasmeja, pljeskajuci me po ramenu. Zatim zaustavi kola i
okrenu se prema meni sa osmehom na licu: ,,Hocete li da ga
vidite izbliza? Onda ga mozete i upitati da li mu je hladno.”

Izi8li smo iz kola i prisli vojniku: on je stajao nepomican,
ispruzene desne ruke kojom nam je pokazivao put. Bio je
mrtav. Imao je razrogacene oci, poluotvorena usta. Bio je to
mrtav ruski vojnik.

,To je naga saobracajna policija“, rece Sulc. ,Zovemo je
nema policija.“

»Ba$ ste uvereni da vam ovaj vojnik nista ne govori?“

»Da ne govori? Ach so! Pa pokusajte nesto da ga upitate.”

»Bolje da ne poku$am: uveren sam da bi mi odgovorio®,
rekoh.

,Ovo je zgodno!“, viknu Sulc, cerekajudi se.

»Da, vrlo zgodno, nicht wahr?“ Zatim dodadoh ravno-
dusno: ,,A kad ste ih ovamo doneli, jesu li bili zivi ili mrtvi?“

»Razume se da su bili Zivi!“, odgovori Sulc.

»Znaci da su se ovde posmrzavali®, rekoh.

,Nein, nein, nisu se posmrzavali. Pogledajte ovo.“ I Sulc
mi pokaza grumenci¢ krvi, grumenci¢ rumenog leda na
slepooc¢nici mrtvaca.

»Ach, so! Vrlo zgodno.“

Kaputt 39

,Vrlo zgodno, nicht wahr?“, re¢e Sulc. Zatim dodade, sme-
judi se: ,Moramo nekako iskoristiti te ruske zarobljenike.*

»Cutite“, Sapnu princ Eugen. Rekao je samo ,,¢utite,
a ja sam Zeleo da mi i on, onim svojim mekim, umornim,
pomalo dalekim glasom kaze: ,,Razume se, moraju da neka-
ko iskoriste te ruske zarobljenike.“ Ali on je ¢utao i ja sam
se uzasnuo i postideo svojih re¢i. Mozda sam ocekivao da
princ Eugen pruzi ruku i polozi je na moju. Bio sam ponizen,
ojaden i gnevan.

Iz hrastovog ¢estara u umi Oakhil dopirao je ubrzan topot
kopita po vlaznoj zemlji i priguseno rzanje konja. Princ
Eugen dize glavu, jedan trenutak oslu$nu, zatim ustade i
¢utke krenu prema letnjikovcu. Bez reci se uputih za njim.
Usli smo u njegovu radnu sobu, seli za stoci¢ na kome je bio
posluzen ¢aj u $oljama od lepog ruskog porcelana iz doba
Katarine, prozracnog, malo plavicastog: ¢ajnik i kutija za
ecer bili su od starog $vedskog srebra, ne onako sjajnog
kao $to je rusko srebro iz Fabergera, ve¢ s nekakvim tamnim
sjajem, s onim istim tamnim sjajem koji ima stari ,,ten“ u
baltickim zemljama. Izdaleka je dopiralo priguseno rzanje
konja i meSalo se sa Sumom li¢a na vetru. Juceradnji dan
proveo sam u Upsali, posetio ¢uveni park Linea i grobnice
starih §vedskih kraljeva, te velike humke od zemlje koje lice
na grobove Horacija i Kurijacija® u Via Apia. Upitao sam
princa Eugena je li ta¢no da su stari Svedani prinosili na
zrtvu konje na grobovima svojih kraljeva. ,,Katkad su prino-
sili na zrtvu kraljeve na grobovima svojih konja“, odgovori
princ Eugen. I obesenjacki se smeskao, kao da mu je bilo

6 Tri Horacija su bila tri brata Rimljanina koja su se za vreme vlade Tuli-
ja Hostilija borila za Rim protiv tri brata Kurijacija. (Prim. prev.)
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milo §to me vidi smirenog, $to mi glas vide ne podrhtava od
svireposti, $to mi pogled sada nije okrutan. Vetar je duvao
medu krosnjama u parku, a ja sam mislio na konjske glave,
obesene po granama hrastova u Upsali nad grobovima kra-
ljeva, mislio sam na krupne o¢i tih konja, vlazne i sjajne kao
o¢i zena kad zablistaju od uzivanja ili od milosrda.

»Nikad vam se nije u¢inilo®, rekoh ,da $vedski predeo,
ima u sebi neceg konjskog?“

Princ Eugen se smegkao: ,,Jeste li videli crteze konja Karla
Hila, hdstar Karla Hila? Karl Hil je, dodao je on, ,,bio mah-
nit: pri¢injavalo mu se da su stabla zeleni konji.”

»Karl Hil je slikao konje kao da su predeli®, rekoh. Zaista
ima neceg ¢udnog u $vedskoj prirodi; u njoj ima one pomame
kojom se odlikuje narav konja. U njoj ima konjske otmenosti,
meke osecajnosti, slobodne i apstraktne maste. A ta konjska
priroda, to konjsko bezumlje svedskog predela, ne dolazi
samo do izraza u Sumskom drvecu, drve¢u visokom, sveca-
nom, jako zelenom, ve¢ i u svilenom prelivanju vode, planine,
ostrva, oblaka — u onim vazdu$nim perspektivama, lakim i
dubokim, u kojima se prozra¢no belo, mlako-rumeno, hlad-
no-modro, vlazno-zeleno, sjajno-plavo - lako i neuhvatljivo
uskladuje, kao da se boje nikad dugo ne zadrzavaju u Sumi, na
livadama, na vodi, ve¢ odmah odle¢u kao leptiri. (Ako $vedski
predeo dodirnes, njegove boje ti ostaju na prstima, kao da si
dodirnuo krila leptira.) Taj je predeo, kad ga dodirnes, gladak
kao konjska koza, nestalne boje, vazdusasto lak i sjajan, pun
preliva kao koza hata koji trci po travi i lis¢u u metezu lova
prema zelenoj pozadini drveca i padnjaka, pod pepeljastim i
rumenkastim svodom. ,,Pogledajte sunce®, rekoh, ,kad grane
iznad $ume modrih borova, iznad lugova svetlih breza, nad
povr$inom vode $to li¢i na staro srebro, iznad zelenoplavih
livada, pogledajte to sunce®, rekoh, ,kad se rada na obzorju
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i predeo ozari vlaznim sjajem kojim blista krupno, zaneseno
oko konja. Neceg nestvarnog ima u $vedskoj prirodi, punoj
maste i ¢udi, punoj onog zanesenog lirskog bezumlja koje
blista u oku konja. Svedski predeo je konj u galopu. Cujete li
rzanje vetra u liS¢u i travi?“

»10 su konji iz Tivolija $to se vracaju s mora“, rece princ
Eugen, osluskujui.

»Nedavno sam*, rekoh, ,,oti$ao na trkali$te koje se nalazi
pored kasarne kraljevskih husara, po$ao sam u stokholmski
Fatritklub — bio je poslednji dan trka s preponama u kojima
su ucestvovali najbolji konji najotmenijih kraljevskih pukova.
Drvece, konji, trava na trkaliStu, zagasitosivi zidovi pokri-
venog teniskog igrali$ta, svetle haljine Zena, plave uniforme
husarskih oficira, obavijeni srebrnastim vazduhom, li¢ili su
na neku Degaovu sliku, meku i neznu, osenc¢enu veoma finim
sivkastoruzicastim i zelenim tonovima. (Tog poslednjeg dana
trka konj Firer, na kome je jahao poru¢nik Erikson, iz nor-
veske kraljevske artiljerije, kad je pocela trka laktaren, pojurio
je tako da je srusio sve brane, ograde, prepreke, a publika je
¢utala da Firerovoj Nemackoj, koja se nalazi na drugoj obali
mora, ne bi dala povoda da upadne u Svedsku. I tog istog
dana, u duhu fine neutralnosti, konj Molotov, na kome je
jahao jedan oficir s engleskim imenom - veoma nepodob-
nim za tu priliku - kapetan Hamilton iz kraljevske artiljerije
iz Geta, u poslednjem trenutku odustao je od trke, ili zbog
losih odnosa izmedu Svedske i Sovjetskog Saveza, koji su tih
dana bili naro¢ito zategnuti posto je Sovjetski Savez potopio
neke $vedske brodove u Baltickom moru ili zato da se Firer
i Molotov ne bi javno sukobili.) Dvesta-trista prisutnih gle-
dalaca, koji su sedeli na klupama $to su zamenjivale tribine,
predstavljalo je uobicajenu, otmenu stokholmsku publiku,
koja se okupila oko prestolonaslednika koji je sedeo nasred
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neke dugacke klupe bez naslona, dok je strani diplomatski
kor li¢io na sivu mrlju medu zelenim, crvenim, zutim, plavim
haljinama i modrim uniformama.

Odjednom, na glasno, bole¢ivo i umilno njistanje Rokve-
ja, koga je jahalo njegovo kraljevsko visocanstvo princ
Gustav Adolf, odgovorisSe rzanjem svi konji na trkalistu. Ta
vriska konja li¢ila je na ljubavno izazivanje. I Bekahesten,
konj Ankarkrona, ritmastera kraljevskih husara i kobila
Mis Kidi poru¢nika Niholma iz norveske kraljevske konjice
i Babijan poru¢nika Nilena iz $vedske kraljevske artiljerije
poceli su da poigravaju na livadi pod strogim pogledom
prestolonaslednika, dok je iza ¢estara, s najudaljenijeg kraja
polja, i konjusnica kraljevskih husara, dopirao vrisak nevid-
ljivih pastuva. I konji koje su uprezali u svecane kraljev-
ske kocije poceli su da rzu, tako da se nekoliko trenutaka
¢ulo samo to rzanje konja, dok malo-pomalo hujanje vetra,
zavijanje brodskih sirena, muklo krestanje galebova, Sum
lis¢a, $apat nevidljive mlake kiSe nisu toliko ojacali da su
ga zagusili. Ali ono kratko vreme dok se to rzanje razlegalo
okolinom ¢inilo mi se da ¢ujem glas $vedske prirode u svoj
njenoj Cistoti: ona se oglasila njistanjem konja, ljubavnim
vriskom, duboko Zenskim glasom.

Princ Eugen polozi ruku na moju i, smeskajuci se, rece:
»Je suis heureux que vous...“ Zatim dodade ljubazno: ,,Ne
partez pas pour I'Italie, restez encore quelque temps en
Suéde: vous guérirez de tout se que vous avez souffert.*”

Svetlost dana polako je pocela da trne: boja no¢nih ljubicica
postepeno je plavila sobu. Malo-pomalo mene je obuzimalo

7 Franc.: ,,Sre¢an sam §to vi... Nemojte da otputujete u Italiju, ostanite
jos u Svedskoj: izlegicete se od svega §to ste propatili.“ (Prim. prev.)
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nekakvo neobjasnjivo osecanje zazora. Ose¢ao sam da se sti-
dim i uzasavam svega onog $to sam pretrpeo u ovim ratnim
godinama. I sada, kao i uvek kad sam putovao u Finsku i
vraéao se iz nje, kratko vreme sam se zadrzao u Svedskoj i
na ovom sre¢nom ostrvu, usred ponizene Evrope, izmucene
gladu, mrznjom i oc¢ajanjem, osetio sam ¢ar mirnodopskog
zivota i lepotu ljudskog dostojanstva. Opet sam se osec¢ao
slobodnim: ali u tom osecanju bilo je i ne¢eg bolnog i svi-
repog. Za nekoliko dana morao sam da krenem u Italiju. I
sada, kad god pomislim da moram napustiti Svedsku, pro-
putovati kroz Nemacku i ponovo sresti ona nemila nemacka
lica, izoblicena mrznjom i strahom, lica bolesno oznojena,
uvek ose¢am odvratnost i ponizenje. Pomisljao sam kako
¢u se kroz koji dan sresti s italijanskim licima, svojim itali-
janskim licima, zastraSenim, ubledelim od gladi, video sam
sebe medu tim licima, medu tim o¢ima u tramvaju, auto-
busu, kafani, na plo¢niku, na ulicama gde su po zidovima i
izlozima nalepljene Musolinijeve slike, video sam sebe pod
tim slikama jedne naduvene bledunjave glave, podlih ociju,
lazljivih usta, i ose¢ao sam da u meni postepeno raste otpor
i osecanje sazaljenja.

Princ Eugen me gledao i ¢utao; osetio je $ta se zbiva u
mojoj dusi, kakva je mora ispunjava, i poceo je da mi ljuba-
zno govori o Italiji, o Rimu, o Firenci, o svojim italijanskim
prijateljima sa kojima se nije video ve¢ mnogo godina, i tako
me upita $ta radi princ od Pijemonta.

,Celavi, hteo sam da mu odgovorim. Ali sam se nasmesio
i samo rekao: ,,U Ananjiju je, pored Rima. Nalazi se na ¢elu
trupa koje brane Siciliju.“ I on se nasmesio, ali, izgleda, ne
zbog moje bezazleno podrugljive primedbe. Zatim me upita
dali sam ga skoro video. ,,Video sam ga u Rimu pre nego $to
sam otputovao iz Italije“, odgovorih. I hteo sam da mu kazem



44 Kurcio MALAPARTE

kako sam se posle poslednjeg susreta s princom Umbertom
nekako sazalio, rastuzio. Ovaj mladi princ, nasmejan i gord,
u nekoliko godina postao je ¢ovek jadan, zalostan, ponizen. U
njegovom licu, u njegovom pogledu bilo je neceg zaplasenog
i uznemirenog. Pa c¢ak je odjednom nestalo i one njegove
srdacnosti, nekad tako plemenite i iskrene: sada se smeskao
snishodljivo i nesigurno.

Nekako pred sam rat, kad smo jedne veceri na Kapriju
vecerali kod Zum Kater Hiddigeigei na uzanoj zastakljenoj
terasi koja je gledala na ulicu, ve¢ sam primetio da je utucen.
U susednoj prostoriji razdragana druzina mladih, na celu
s groficom Edom Cano, bu¢no je igrala u nedeljnoj guzvi
znojavih i usplamtelih Napuljaca. Princ od Pijemonta gledao
je ugaslim pogledom sto za kojim je sedela omladina koja je
pratila groficu Cano kao i grupicu koja se pred barom oku-
pila oko Mone Vilijams, Noela Kauarda, Edi Bizmark. S vre-
mena na vreme bi ustao, lako se poklonio i pozivao na igru
Elizabetu Moreli, ili Maritu Guljermi, ili Siprijanu Sarlru, ili
Elenu Branku, ili Poju Kaltani, pa bi se posle igre vracao i
sedao za nas sto, briSu¢i maramicom znoj sa cela. Smeskao
se, ali osmeh mu je bio nespokojan, gotovo prestraden. Na
sebi je imao bele, platnene pantalone, kratke i tesne, i modru
vunenu majicu, $to je te godine lansirala Gabrijela Robilant.
Skinuo je kaput i prebacio ga preko stolice. Nikad ga nisam
video tako nemarno odevenog. Neugodno sam se iznenadio
kad sam mu na temenu ugledao belu mrlju, nalik na veliku
tonzuru. Izgledao je mnogo stariji, ¢ak mu se i glas nekako
promenio, potamneo, promukao, postao grlen.

U njegovim pokretima, osmehu, koji je ponekad bio deti-
njast, pogledu krupnih, crnih o¢iju bilo je neke opustenosti,
predavanja, ¢ame, i ja sam se sazalio na ovog mladog princa
uvelog i ispijenog lica, koji je stario tako krotko, blago se
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prepustajuci sudbini. Pomisljao sam kako mi svi u Italiji pre
vremena starimo, kako se rano opustamo, zanemarujemo,
kako nama ovladava ¢ama, pa su nam kretnje mlitave. Ta
¢ama truje nase osmehe, nase poglede. U Italiji nije bilo vise
niceg cistog, nic¢eg zaista mladog. Kao da su bore, prerana
¢elavost, uvela koza ovog mladog princa govorile o udesu
koji nas je sve zadesio. Osecao sam da ga sale¢u crne, poni-
zavajuce misli, da sram ropstva i njega pece, da je i on rob.

To vi$e nije bio onaj princ iz bajke koji je prolazio uli-
cama Torina sa srda¢nim osmehom na gordim rumenim
usnama, onaj prince charmant, koji je zalazio u domove
svojih prijatelja s princezom od Pijemonta, vidao se po ruc-
kovima i balovima $to ih je torinsko plemstvo priredivalo
u ¢ast mladog para. A to je zaista bio simpatic¢an par; bilo
je pravo zadovoljstvo videti ih zajedno: on se ose¢ao malo
nelagodno zbog preterane bra¢ne stege, dok je ona, podo-
zriva i nadurena, blistavim pogledom punim ljubomorne
sumnjicavosti, koju nije mogla da prikrije ljupkom ¢utlji-
voscu, pratila ostale mlade Zene.

I princeza od Pijemonta ucinila mi se tuzna i ponizena
prilikom naseg poslednjeg susreta. Koliko se samo promenila
od nageg prvog susreta na jednom balu u Torinu, kada je, sva
u belom, sijala od srece i ljupkosti. To je bio jedan od prvih
njenih balova u Italiji posle svadbe. USla je i nama se ucinilo
da u nama hoda, da se krece sasvim polako, kao neka nasa
tajna predstava. Koliko se promenila od onog vremena kad
sam je sretao u Firenci ili u Forte dei Marmi, kad sam je zati-
cao na Kapriju, na sprudovima i u pe¢inama Pikola Marine
prema Faraljaniju. I u njoj je sada bilo neceg ponizenog.

To sam osetio jo$ pre nekoliko godina na Azurnoj obali.
Jedne veceri sedeo sam s nekim prijateljima na terasi Monte
Karlo Bica, pored vodoskoka. Na letnjoj pozornici, u ritmu



46 Kurcio MALAPARTE

su se dizale i spustale gole noge gerli jedne ¢uvene njujorske
trupe igracica. Vece je bilo toplo, a more je spavalo, opruze-
no oko sprudova. Oko pono¢i na terasu je dosla i princeza
od Pijemonta, u pratnji grofa Gregorija Kalvija di Bergola.
Posle izvesnog vremena poslala je Kalvija da nas pozove da
sednemo za njen sto. Princeza je ¢utala, gledala je predstavu,
a pogled joj je bio nekako ¢udno zamisljen. Orkestar je svirao
Stormy Weather i Singing in the Rain. Princeza mi se odjed-
nom obratila i upitala me kad se vracam u Torino. Odgovorio
sam joj da se uopste necu vratiti u Italiju ako u njoj ne dode
do izvesnih promena. Gledala me je ¢utke, dugo, tuzno.
»Secate li se veceri u Vansu?“, upitala me odjednom.
(Pre nekoliko veceri popeo sam se u Vans da izru¢im
pozdrav Rozea Korka, prevodioca H. Dz. Lorensa na fran-
cuski, dvema mladim Amerikankama koje su u to vreme
bile ¢uvene na ¢itavoj Azurnoj obali po svojim ,svetim
igrama“. Te dve americke device Zivele su zajedno, same, u
jednoj staroj kudici: bile su veoma siromasne, ali izgledalo
je da su sre¢ne. Mlada je li¢ila na Rene Vivijen. Rekle su mi
da te veceri ¢ekaju princezu od Pijemonta. Dok se mlada,
skrivena iza pra$njave zavese, spremala za igru (njena pri-
jateljica je birala ploce i okretala ruc¢icu gramofona), usla je
princeza od Pijemonta s Gregorijem Kalvijem i drugima. U
prvi mah nisam na njoj primetio nikakvu promenu, a onda
sam postepeno poceo da ose¢am kako i u njoj ima neceg
ponizenog, uvelog. U slabo osvetljenoj sobi sa niskom tava-
nicom, koja je li¢ila na pec¢inu, na nekakvoj maloj drvenoj
pozornici zastrtoj platnom i kartonom, mlada Amerikanka,
ona §to je licila na Rene Vivijen, pocela je da igra. Bila je to
nekakva jadna igra, pomalo zastarela, nadahnuta, po reci-
ma njene prijateljice, jednim odlomkom pesme od Safo. U
pocetku je izgledalo da se u igracici razbuktao plam pravog
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odusevljenja; plavicaste varnice sijale su joj u svetlim o¢ima.
Ali, posle nekoliko trenutaka, u¢inila nam se umorna kao da
joj je svega bilo dosta. Prijateljica ju je pratila zaljubljenim
a istovremeno i zapovednickim pogledom, dok je princezi
od Pijemonta tiho govorila o svetim igrama, o Platonu, o
Afroditinim kipovima. Igracica se polako kretala po maloj
bini, pri ruzicastoj svetlosti dve svetiljke koje su bile pokri-
vene ljubicastom svilom, dizala je i spustala sad jednu, sad
drugu nogu u ritmu promukle muzike s gramofona, katkad
dizala ruke i sklapala ih iznad glave, zatim ih spustala niz
bokove kao da se potpuno predaje, dok najzad nije stala,
poklonila se i rekla detinjasto, iskreno suis fatiguee,® i sela na
jedno jastuce. Njena prijateljica ju je zagrlila, nazvala je petite
chérie i obrativsi se princezi od Pijemonta, rekla: ,N’est-ce
pas qu’elle est merveilleuse, isn’t she?*?)

»Znate li §ta sam pomislila te veceri dok sam gledala igru
one mlade Amerikanke?“, rekla mi je princeza. ,,Pomislila
sam kako njeni pokreti nisu ¢isti. Ne kazem da su bili raska-
lasni ili da nisu bili ¢edni, nego su bili osioni. Nisu bili ¢isti.
Cesto se pitam zasto je danas tako tesko biti ¢ist. Ne &ini li
vam se da bi trebalo da budemo smerniji?“

,Cini mi se, odgovorih, ,,da ste igru ove mlade Ameri-
kanke uzeli samo kao povod. Verovatno dok ovo govorite
smerate na nesto drugo.”

»Da, mozda smeram na nesto drugo®, rece ona. Zatim je
pocutala jedan trenutak, pa je opet dodala: ,,Ne ¢ini li vam
se da bi trebalo da budemo smerniji?“

»Irebalo bi da imamo vie dostojanstva®“, odgovorih, ,,da
viSe sebe postujemo. Ali mozda ste u pravu: samo se smerno-
$¢u mozemo uzdici iznad poniZzenja koja dozivljavamo.*

8 Franc.: ,Umorna sam.“ (Prim. prev.)
9 Franc. i engl.: ,,Nije li divna, zar ne?“ (Prim. prev.)



