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jedine stvari od vrednosti u njoj. To je bio dom nekadašnjeg 
mužika, koji se kroz tri petogodišnja plana i kolektivizaciju 
oslobodio ropstva, bede, zaostalosti i prljavštine. Sin Roma-
na Sušena, komunista, radio je kao mehaničar u jednom 
kolhozu u Peščanki, kolhozu Vorošilov, i sa svojim trak-
torom pridružio se sovjetskoj vojsci. U tom istom kolhozu 
radila je i njegova žena, ćutljiva i umiljata mlada koja bi pred 
veče, posle završenog rada na okućnici i u bašti, sela pod 
drvo i čitala Puškinovog Evgenija Onjegina, u državnom 
izdanju, objavljenom u Harkovu povodom stogodišnjice 
smrti velikog pesnika. (Ona me je podsećala na dve starije 
kćeri Benedeta Kročea, Elenu i Aldu, koje su u vrtu, pred 
svojim letnjikovcem u Meani, u Pijemontu, čitale Herodota 
na grčkom, pod jabukom punom ploda.)

Za vreme svog boravka u Poljskoj i na smolenskom fron-
tu 1942. godine produžio sam s pisanjem Kaputta. Knjigu 
sam (sem poslednjeg poglavlja) napisao u dve godine koje 
sam proveo u Finskoj. Pre povratka u Italiju, rukopis sam 
podelio u tri dela: jedan deo sam poverio španskom opuno-
moćenom ministru u Helsinkiju, grofu Augustinu de Foksi, 
koji je napuštao dotadanje mesto, jer je bio pozvan u Madrid 
u Ministarstvo spoljnih poslova; drugi deo sam dao sekre-
taru Rumunskog poslanstva u Helsinkiju, princu Dinuu 
Kantemiru, koji je odlazio na novu dužnost u Rumunsko 
poslanstvo u Lisabonu, a treći deo sam predao atašeu za 
štampu Rumunskog poslanstva u finskoj prestonici Tituu 
Mihailesku, koji se vraćao u Bukurešt. Posle duge odiseje, 
sva tri dela rukopisa najzad su stigla u Italiju.

Jula 1943. godine boravio sam u Finskoj: čim sam čuo da 
je Musolini zbačen s vlasti, avionom sam se vratio u Italiju, 
otišao na Kapri, sačekao iskrcavanje saveznika i septembra 
1943. godine završio poslednje poglavlje Kaputta.

Istorija jednog rukopisa

kaputt (von hebräischen Koppâroth, Opfer, oder französisch 
Capot, matsch) zugrunde gerichtet, entzwei.

Meyer, Conversationslexicon, 18602

Rukopis Kaputta ima svoju istoriju: smatram da nema pred-
govora koji bi bolje odgovarao ovoj knjizi od tajne istorije 
njenog rukopisa.

Kaputt sam počeo da pišem u leto 1941, kad su Nemci 
napali Rusiju, u selu Peščanki, u Ukrajini, u domu seljaka 
Romana Sušena. Svakog jutra seo bih u baštu pod bagrem 
i pregnuo na posao, dok bi seljak, sedeći na zemlji pored 
svinjca, oštrio kosu ili sekao šećernu repu i kelj za svinje.

Kuća sa slamnim krovom, sa zidovima od zemlje, pome-
šane sa seckanom slamom i kravljom balegom, bila je mala 
i čista, a radio-aparat, gramofon i mala biblioteka sa celo-
kupnim Puškinovim i Gogoljevim delima predstavljali su 

2 Kaputt (od hebrejskog Koppâroth, žrtva, ili francuskog capot, pora-
žen) do nogu potučen, razbijen. – Majer, Konverzacioni leksikon 1860.
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Neka, dakle, novo doba bude doba slobode i poštovanja 
svakog čoveka, pa čak i pisca. Jer samo sloboda i poštovanje 
kulture mogu da spasu Italiju i Evropu u ovo surovo doba 
o kome Monteskje govori u knjizi Esprit des Lois (Knjiga 
XXIII, poglavlje XXIII): „Ainsi, dans le temps des fables, 
après les inondations et les déluges, il sortit de la terre des 
hommes armés, qui s’exterminèrent.“3

3 Franc.: „I tako, u davna vremena, posle potopa i poplava iziđoše iz 
zemlje oružani ljudi i počeše da se međusobno istrebljuju.“ (Prim. prev.)

* * *

Kaputt je svirepa knjiga. Svirepost koja je opisana u ovoj 
knjizi bila je svakako nešto najneobičnije što sam doživeo 
kad sam tih ratnih godina posmatrao Evropu. Pa ipak, među 
glavnim licima ovog dela rat igra ulogu sporedne ličnosti. 
On bi se, takoreći, smatrao samo povodom kad neizbežni 
povodi ne bi bili sastavni deo zakonitosti zle sudbine. U 
Kaputtu se, dakle, rat smatra zlom sudbinom. Isključivo 
zlom sudbinom. Mogao bih čak reći da se on u ovoj knjizi 
ne pojavljuje kao glavno lice, već kao posmatrač, u onom 
smislu u kom bi posmatrač bio jedan predeo. Rat je objek-
tivni predeo ove knjige.

Glavno lice je Kaputt, to čilo i svirepo čudovište. Nema 
reči koja bi bolje od ove mučne i bezmalo tajnovite nemačke 
reči Kaputt, što bukvalno znači poražen, uništen, razbijen, 
izgubljen, mogla da objasni ono što smo mi sada, što je sada 
čitava Evropa: gomila olupina. Ali, razume se, ja više volim 
ovu Evropu koja je „Kaputt“, nego onu jučerašnju, nego 
onu od pre dvadeset, trideset godina. Draže mi je što treba 
sve ponovo izgraditi, nego da se mora prihvatiti sve kao 
neumitno nasleđe.

Nadajmo se da će novo doba biti u pravom smislu reči 
novo i ne ustežimo se da pisce poštujemo i da im dajemo 
slobodu: jer italijanskoj književnosti je isto toliko potreb-
no da je poštujemo kao i da joj damo slobodu. Rekao sam 
„nadajmo se“, ne stoga što ne verujem u slobodu i njene 
blagodeti (neka mi bude dozvoljeno da podsetim kako sam 
i ja jedan od onih koji su zatvorom i progonstvom na ostrvo 
Lipari otkupili slobodu duha i dali doprinos stvari slobode), 
već stoga što sam svestan i što su toga svesni svi, da se u Italiji 
i u velikom delu Evrope čovek nalazi u teškom položaju, a 
pisac u opasnosti.
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LE CÔTÉ DE GEURMANTES

Švedski princ Eugen stade nasred sobe. „Slušajte!“, reče.
Kroz hrastove Oakhila i čemprese u parku Valdemarsi-

dena, s one strane morskog tesnaca koji ulazi u kopno sve 
do Nibruplana u srcu Stokholma, vetar je do nas donosio 
nekakvu žalostivu, potresnu jadikovku. To nije bio setni 
zov sirena sa brodova, koji su pučinom plovili prema luci, 
niti prigušeni krik galebova: bio je to skoro ženski glas, 
tužan i bolan.

„Tu su konji iz Tivolija, luna-parka koji se nalazi pred 
Skansenom“, prošaputa princ Eugen.

Prišli smo širokim prozorima koji su gledali u park, pri-
slonili čela uz okna, blago zamagljena plavetnim dimom što 
se dizao sa mora. Stazom, po padini brežuljka pokaskivala 
su, hramajući, tri belca, a iza njih je išlo jedno devojče u 
žutoj haljini. Oni su izišli kroz rešetkasta vrata, i sišli na 
malo igalo prepuno jedrenjaka, čamaca, crvenih i žutih 
ribarskih brodića.

Bio je svetao septembarski dan, umilno mlak kao u pro-
leće. Jesen je već posula rumen po starodrevnom drveću 
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Gustav V, u dugim zimskim večerima, u kraljevskom dvorcu 
izrađenom po Tesinovom nacrtu, i u belim letnjim noćima u 
dvorcu u Drotningholmu, okružen svojim ukućanima i naj-
intimnijim dvorjanima, vezao po tako ljupkom, utančanom 
nacrtu i tako finim bodom da su te rukotvorine podsećale na 
starodrevnu venecijansku, flamansku, francusku umetnost.) 
Princ Eugen ne veze: on slika. I u samom njegovom načinu 
odevanja bilo je one monmartrovske neusiljenosti i slobode 
od pre pedeset godina, kad su i princ Eugen i Monmartr još 
bili mladi. Na sebi je imao težak kaput od tvida, boje duva-
na, staromodno sašiven, zakopčan do gore. Na svetloplavoj 
košulji s belim, malo izbledelim prugama isticala se zagasito 
plava pletena kravata, uvrnuta kao kakva kika.

„Svakog dana u ovo doba silaze na more“, prošaputa 
princ Eugen. Pri rumenoj i plavetnoj svetlosti sunca koje 
se klonilo zapadu, ona tri belca, iza kojih je išla devojčica u 
žutoj haljini, bila su nekako nevesela i izvanredno lepa. Kad 
su do kolena ušla u vodu, zavrištala su i stresla glavom, tako 
da im se po dugom luku vrata rasula griva.

Bilo je vreme sunčevog smiraja. Mesecima nisam imao 
prilike da vidim zalazak sunca. Posle dugotrajnog, sever-
njačkog leta, posle beskonačnog letnjeg dana bez svitanja i 
bez sunčevog zahoda, svetlost na nebeskom svodu najzad je 
počela da trne iznad gore, mora, gradskih krovova i nešto 
nalik na senku (možda je to bio samo odraz senke, senka 
senke) zgušnjavalo se na istoku. Malo-pomalo se smrkavalo, 
padala je noć blaga, meka, i nebo na zapadu plamtelo je nad 
šumama i jezerima, uvijajući se na ognju smiraja kao hrastov 
list na utuljenom plamu jeseni.

Među drvećem u parku, prema pozadini koju je predstav-
ljao bledi i meki severnjački predeo, kopija Rodenovog Misli-
oca i kopija Pobede sa Samotrake, isklesane u snežno-belom 
mermeru, iznenada su neumitno podsetile na pariski ukus 

Oakhila. Moreuzom, uz koji se protezao rt na kome je bio 
podignut letnjikovac Valdemarsiden, rezidencija princa 
Eugena, brata švedskog kralja Gustava V, plovili su veliki sivi 
parobrodi, na čijem boku su bile naslikane ogromne šved-
ske zastave sa žutim krstom na plavom polju. Jata galebova 
promuklo su kreštala, i to kreštanje podsećalo je na dečji 
vrisak. Tamo dole, duž nasipa Nibruplana i Strandvegena, 
ljuljaškali su se beli parobrodi sa milozvučnim imenima 
varošica i ostrva, koji su saobraćali između Stokholma i 
ostrvlja. Iza brodogradilišta se dizao plavičast oblak dima, 
koga bi, s vremena na vreme, kao kakva snežno-bela munja, 
presekao poneki galeb u letu. Vetar je donosio zvuke malih 
orkestara sa Belmansrua i Haselbakena, žagor mornara, 
vojnika, devojaka, dece koja su se okupila oko akrobata, 
žonglera i putujućih muzikanata što su po ceo bogovetni 
dan stajali pred ulazom u Skansen.

Princ Eugen je pažljivo i s ljubavlju posmatrao konje, a 
pritom je pomalo žmurio, spustivši kapke prošarane finim 
zelenim venama i obrasle svetlim trepavicama. Dok sam 
tako, prema jenjaloj svetlosti sunčevog smiraja posmatrao iz 
profila njegovo rumeno lice (sa malo podnadulim usnama, 
usnama požudnim, koje su, pored belih brčića, izgledale 
skoro detinjasto nežne, sa orlovskim nosem, visokim čelom, 
uokvirenim snežnobelim uvojcima, razbarušenim kao u 
deteta koje se tek probudilo), pred očima mi je iskrsnuo 
bareljef Bernadotovog lica sa nekih medalja. Od svih člano-
va švedske kraljevske porodice najviše je princ Eugen ličio 
na Napoleonovog maršala, utemeljivača njihove dinastije: 
ovaj profil, čist, oštar, skoro tvrd, odudarao je od prinčevog 
blagog pogleda, od prefinjenog i otmenog načina na koji se 
izražavao, smeškao, pokretao svoje lepe, bele ruke kao u Ber-
nadota, ruke s bledim, tankim prstima. (Pre nekoliko dana 
video sam u jednoj radnji u Stokholmu vezove koje je kralj 
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„Misle da je staro stablo“, rekoh, „staro, suvo stablo.“
Princ Eugen se smeškao, i malo zažmurio. Kao i svake 

godine, Aksel Munte je letovao u dvorcu Drotningholm kao 
kraljev gost i tek se pre nekoliko dana vratio u Italiju. Bilo mi 
je žao što se nisam našao s njim u Stokholmu. Pre pet-šest 
meseci na Kapriju, uoči mog odlaska u Finsku, popeo sam 
se na kulu Tore de Materita da pozdravim Muntea, koji je 
trebalo da mi uruči pisma za Svena Hedina, Ernsta Manke-
ra i neke druge svoje prijatelje u Stokholmu. Aksel Munte 
me je čekao pod borovima i čempresima Tore de Materite: 
stajao je, prav, krut, mrk, preko ramena je prebacio neka-
kav zelen ogrtač, naherena šešira ispod kojeg su mu štrčale 
razbarušene vlasi, oči su mu bile žive, pakosne, skrivene iza 
crnih naočara, zbog kojih je izgledao nekako tajanstveno i 
zastrašujuće, kao slepac. Munte je na uzici držao vučjaka, pa 
iako je pas izgledao miran, čim me ugledao u daljini među 
drvećem, počeo je da mi dovikuje da ne prilazim preblizu. 
Marš! Marš!, vikao je, uzmahujući rukama i opominjao psa 
da ne skoči na mene, da me ne rastrgne, praveći se da ga 
jedva zadržava, da teško odoleva besnim trzajima zveri – a 
ta zver me gledala kako prilazim, mašući repom, mirna i 
vesela, dok sam se ja polako približavao, praveći se da stra-
hujem, jer sam dragovoljno pristao da učestvujem u ovoj 
bezazlenoj komediji.

Kad je Aksel Munte dobre volje, voli da pravi zlobne šale 
na račun svojih prijatelja. A to je možda bio prvi dan kad se 
malo razvedrio, posle nekoliko meseci gnevne samotnosti. 
Proveo je turobnu jesen, mučen mračnim ćudima, durljiv, 
tužan, danima zatvoren u svojoj kuli, koju su kao kakvu staru 
kost ogoleli i oglodali oštri zubi jugozapadnjaka, vetra koji 
duva sa Iskije, i severca koji do Kaprija sa Vezuva donosi 
opori miris sumpora, zaključan u lažnom zatvoru, vlažnom 

dekadentnog i parnasovskog fin de sièclea, koji je u Valde-
marsidenu delovao nekako nakalemljeno i neprirodno. A i u 
prostranoj sobi u kojoj smo sada boravili i naslanjali čela na 
okna širokih prozora – u toj sobi je princ Eugen učio i radio 
– takođe se osećao skoro neprimetan a neprikladan uticaj 
pariskog estetizma iz 1888, kad je princ Eugen imao svoj ate-
lje u Parizu (stanovao je u Ulici Monso, pod imenom Mesje 
Oskarson) i bio đak Pivija de Šavana i Bonaa. Po zidovima 
su visila neka njegova platna iz mladosti, predeli Il de Fransa, 
Sene, Val de Ševreza, Normandije, portreti žena sa kosom 
rasutom po obnaženim ramenima, slike Corna i Jozefsona. 
Hrastove grančice, sa purpurnocrvenim lišćem, prošaranim 
zlatom, štrčale su iz porcelanskih amfora iz Marienberga, iz 
vaza iz Rerstranda, koje je Isak Grinevald ukrasio slikarijama 
po uzoru na Matisa. Velika peć od bele majolike, koja je na 
prednjoj strani bila ukrašena reljefom što je predstavljao dve 
ukrštene strele iznad kojih se nalazila plemićka kruna, zauzi-
mala je jedan ugao sobe. U kristalnoj vazi iz Orfora cvetala je 
prekrasna mimoza koju je princ Eugen doneo iz neke bašte 
na jugu Francuske. Na trenutak sam zažmurio: miris koji 
sam ovde osetio zaista je bio miris Provanse, miris Avinjona, 
Nima, Arla, miris Sredozemlja, Italije, Kaprija.

„I ja bih voleo da živim na Kapriju kao Aksel Munte“, 
reče princ Eugen. „Il parait qu’il vit entouré de fleurs et 
d’oiseaux. Je me demande, parfois“, dodade smešeći se, „s’il 
aime vraiment les fleurs et les oiseaux?“

„Les fleurs l’aiment beaucoup“, rekoh.
„Et les oiseaux l’aiment aussi?“4

4 Franc.: „Izgleda da živi okružen cvećem i pticama. Pitam se pone-
kad… da li zaista toliko voli cveće i ptice?“

„Cveće njega mnogo voli.“
„A da li ga i ptice vole?“ (Prim. prev.)
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se čelo natmuri, kao da je preko njega prešla mračna senka. 
Reče mi kako pati od nesanice, jer mu se razbio san otkako 
se zaratilo. Čitave noći probdi u nekoj groznici, osluškujući 
hujanje vetra među drvećem i udaljeni šum mora.

„Nadam se“, reče, „da niste došli s namerom da mi pri-
čate o ratu?“

„Neću vam pričati o ratu“, odvratih.
„Hvala vam“, reče Munte. I odjednom me upita je li tačno 

da su Nemci tako strašno svirepi.
„Svirepi su, jer se plaše“, odgovorih, „bolesni su od straha. 

To je bolestan narod, krankes Volk.“
„Da, to je krankes Volk“, reče Munte, lupkajući vrhom 

štapa po podu i posle dugog ćutanja upita me je li tačno da 
su Nemci krvožedni i da u njima živi rušilački duh.

„Plaše se“, odgovorih, „plaše se svega i svačeg, ubijaju i ruše 
od straha. Ali ne zato što bi prezali od smrti. Nijedan Nemac, 
čovek, žena, starac, dete, ne preza od smrti. Oni ne prezaju ni 
od patnje. Rekao bih da u neku ruku čak i vole da pate. Ali boje 
se svega živog, svega onog što živi izvan njih i što se od njih 
razlikuje. Njihova bolest je tajanstvene prirode. Plaše se naroči-
to slabih stvorova, nenaoružanih, bolesnih, plaše se žena, dece. 
Plaše se staraca. Njihov strah je u meni uvek izazivaо duboko 
sažaljenje. Da je Evropa prema Nemcima imala sažaljenja, 
možda bi oni savladali tu svoju opaku boljku.“

„Znači, svirepi su, znači tačno je da nemilosrdno ubijaju 
ljude?“, prekide me Munte, nestrpljivo lupkajući štapom 
po podu.

„Da, to je tačno“, odvratih, „ubijaju nenaoružane ljude, 
vešaju Jevreje po drveću na trgovima, žive ih spaljuju po 
njihovim domovima kao pacove, streljaju seljake i radnike u 
dvorištima kolhoza i fabrika. Video sam kako se smeju, jedu, 
spavaju pod leševima obešenih koji su se njihali na granju.“

od soli među lažnim starinskim platnima, lažnim helenskim 
mermernim kipovima, madonama iz XV veka rezanim u 
drvetu nekog dela nameštaja Luja XV.

Tog dana Munte je izgledao smiren i posle izvesnog vre-
mena počeo da mi priča o pticama sa Kaprija. Svake večeri, 
u vreme kad se sunce kloni zapadu, on iziđe iz svoje kule, 
zađe polako i oprezno među drveće u parku, ogrnut ovim 
svojim zelenim ogrtačem, sa šeširom naherenim na raščupa-
noj kosi, očiju sakrivenih iza crnih naočara, dođe do jednog 
mesta gde je šuma proređena i čistina liči na ogledalo neba 
bačeno u travu. Tu stane i onako prav, spečen, čvornovat, 
sličan starom ogolelom panju, koga su osušili sunce, led, 
oluja, sa blaženim osmehom sakrivenim u bradici kao u 
starog fauna, čeka, a ptice u jatima lete prema njemu, umilno 
cvrkućući, sleću mu na ramena, na ruke, na šešir, kljucaju 
ga po nosu, ustima, ušima. Munte stoji prav, nepomičan, 
i razgovara sa svojim malim prijateljima na milozvučnom 
narečju s Kaprija, dok sunce zapada uranja u plavozeleno 
more, a jata ptica se vraćaju u svoja gnezda, opraštajući se 
od njega glasnim ćurlikom.

„Ah, ta hulja, Munte“, reče princ Eugen srdačno, a glas 
mu je malo podrhtavao.

Šetali smo se jedno vreme parkom pod borovima čije 
je krošnje nadimao vetar, a onda me Aksel Munte odveo u 
sobu koja se nalazila na samom vrhu kule. U davna vremena 
to je svakako bio ambar; on ga je sada pretvorio u spavaću 
sobu u kojoj je provodio mračne i samotne dane. U nju bi se 
zaključavao kao u ćeliju, a uši zapušavao vatom da ne čuje 
ljudski glas. On sede na jednu klupicu, debeli štap stavi među 
kolena i uzicu na kojoj je držao psa obavi oko ruke. Pas mu je 
ležao pored nogu i netremice gledao u mene, a pogled mu je 
bio svetao i žalostiv. Aksel Munte diže glavu i odjednom mu 
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Aksel Munte diže glavu, skide crne naočare, pogleda me 
onim svojim živim i pakosnim očima i nasmeši se: „Utoliko 
bolje što Nemci ne ubijaju ptice“, reče, „baš sam srećan što 
ne ubijaju ptice.“

„Il a vraiment un coeur tendre, une âme vraiment noble, 
ce cher Munthe“,5 reče princ Eugen.

Odjednom s mora do nas dopre otegnut i kratak njisak i 
princ Eugen zadrhta, uvi se u širok ogrtač od sivog vune-
nog štofa, koga je bio prebacio preko naslona jedne fotelje. 
„Dođite da vidite drveće“, reče, „divno je u ovo vreme.“ Izišli 
smo u park. Zasvežilo je, nebo na istoku prelilo se potamne-
lim srebrom. Lagano umiranje svetlosti, vraćanje noći posle 
beskonačnog letnjeg dana, smirivali su me, uspokojavali. 
Činilo mi se da je rat završen, da je Evropa još živa, the glory 
that was, itd. the grandeur that was, itd. Leto sam proveo 
u Laponiji na frontu Petsamo i Liza, u ogromnim šuma-
ma oko Inarija, u mrtvoj, mesečarskoj, severnjačkoj tundri, 
obasjanoj jarkim suncem koje se nikad nije smirivalo; i sada 
su mi ove prve jesenje senke ispunile dušu toplinom, osetio 
sam neko olakšanje, osetio sam blagodet spokojnog života, 
života koji nije zatrovan stalnim prisustvom smrti. Ogrnuo 
sam se senkom koju sam najzad našao, kao kakvim vunenim 
pokrivačem. Vazduh je bio mlak i mirišljav kao žena.

Tek pre nekoliko dana stigao sam u Stokholm, posle 
dugog boravka na jednoj klinici u Helsinkiju, i u Švedskoj 
sam ponovo osetio draž spokojnog života, koji je nekad bio 
blagodet Evrope. Posle toliko meseci divlje usamljenosti 
na krajnjem severu, među Laponcima, koji love medvede, 
losose, čuvaju irvase, prizori mirnodopskog i radnog života, 

5 Franc.: „Zaista je mekog srca, blagorodan je taj dragi Munte.“ (Prim. prev.)

„To je krankes Volk“, reče Munte i skide naočare pa ih 
brižljivo obrisa maramicom. Spustio je kapke. Nisam mogao 
da mu vidim oči. Zatim me upita je li tačno da Nemci ubi-
jaju ptice.

„Ne, to nije tačno“, odgovorih. „Nemaju vremena da se 
bave pticama, jedva ako imaju vremena za ljude. Ubijaju 
Jevreje, radnike, seljake, pale gradove i sela pomamno, mah-
nito, ali ptice ne ubijaju. Kakvih divnih ptica ima u Rusiji! 
Možda još lepših nego na Kapriju!“

„Lepših nego na Kapriju?“, upita Aksel Munte razdra-
žljivo.

„Lepših, srećnijih!“, odgovorih. „U Ukrajini ima bezbroj 
vrsta divnih ptica. Na hiljade ih leti i cvrkuće među bagre-
movim lišćem, lakokrilo sleće na srebrnaste grane breza, na 
klasje, na zlatne trepavice suncokreta i kljuje semenke u nji-
hovim krupnim crnim očima. One neprestano pevaju sred 
rike topova, rešetanja mitraljeza, zaglušnih zvukova aviona 
nad ogromnom ukrajinskom ravnicom. Sleću vojnicima na 
ramena, sleću na sedla, na konjske grive, na lafete, na pušča-
ne cevi, na kupole oklopnih kola, na cokule poginulih. To 
su ptice male, živahne, vesele, neke su golubaste, neke zele-
ne, crvene, a neke žute. Nekima su crvene ili tamnomodre 
samo grudi, drugima vrat, trećima rep. Ima ih belih s plavim 
vratom, a video sam i neke sićušne i gizdave, potpuno bele, 
bez ijedne mrlje. U zoru počnu ispod glasa da pevaju u žitu i 
Nemci se bude iz nemirnog sna da slušaju njihov srećni poj. 
Na hiljade ih leti po razbojištima Dnjestra, Dnjepra, Dona 
i cvrkuće slobodno i veselo, one se ne boje rata, ne boje se 
Hitlera, SS-trupa, Gestapoa, ne zadržavaju se po granju da 
posmatraju pokolj, već se vinu u plavetnilo nebeskog svoda, 
pevajući, pa odozgo prate vojsku koja se kreće po beskrajnoj 
ravnici. Zaista su lepe te ptice u Ukrajini.“
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stokholmskog neba pred svanuće, kad se aveti, što su čitave 
noći bludele ulicama grada (sever je zemlja aveti: drveće, 
kuće, životinje su aveti drveća, kuća, životinja), vraćaju kući 
pločnicima, nalik na modrikaste senke, a ja ih uhodim sa 
svog prozora u Grand hotelu, ili sa prozora Strindbergove 
kuće, kuće od crvenih crepova u Ulici Karlaplan broj 10, 
gde je stanovao Majoli, sekretar Italijanskog poslanstva, a na 
spratu iznad njega pevačica Rozita Serano. (Deset jazavičara 
Rozite Serano veralo se gore-dole po stepenicama i lajalo, 
čuo se Rozitin glas, prigušen i milozvučan, praćen zvucima 
gitare, a ja sam gledao kako dole po trgu blude plavetne 
aveti koje je Strindberg sretao na stepeništu kad se u zoru 
vraćao kući, ili koje je zaticao kako sede u predsoblju, leže 
na postelji, ili gledaju kroz prozor, blede prema bledom 
nebeskom svodu i daju znake nevidljivim prolaznicima. 
Kroz žubor vodoskoka nasred Karlaplana, čulo se šuštanje 
lišća koje je treperelo na lakom povetarcu što ujutru piri s 
površine mora.)

Seli smo u mali hram sagrađen u neoklasičnom stilu koji 
se nalazio usred parka, gde se strmenita hrid naglo spuštala u 
more, i ja sam posmatrao bele dorske stubove što su se blago 
ocrtavali na plavoj pozadini jesenjeg predela. Malo-pomalo, 
dušu mi je počela da ispunjava nekakva gorčina, nalik na 
čemerni gnev: na usta su mi navirale okrutne reči i uzalud 
sam nastojao da ih zagušim. Tako sam, gotovo nesvesno, 
počeo da pričam o ruskim zarobljenicima koji, kad im padne 
mrak na oči od gladi i kad podivljaju, jedu leševe svojih dru-
gova u logoru u Smolensku dok ih nemački oficiri i vojnici 
mirno posmatraju. Užasavao sam se i stideo onog što sam 
pričao, želeo sam da se izvinim princu Eugenu što sam tako 
svirep, a princ Eugen je ćutao, uvijen u sivi ogrtač, glave 
oborene na grudi. Jednog trenutka digao je glavu, počeo da 

koje sam bio zaboravio i koje sam sada zadivljen posma-
trao na ulicama Stokholma, opili su me, tako da me hvatala 
vrtoglavica. Opet sam počeo da se zbunjujem, naročito kad 
bih ugledao žene, kad bih video onu atletsku i otmenu draž 
plavih i prozračnih švedskih žena, modrookih, zlatokosih 
žena, čistog osmeha, visokih malih dojki, što su se istica-
le čak negde pri vrhu grudnog koša, kao dva odlikovanja 
za sportske zasluge, kao dve medalje u spomen osamdeset 
petog rođendana kralja Gustava V. Senke prvog sunčevog 
smiraja unosile su u otmenost ovih žena nešto tajanstveno.

Po ulicama koje su utonule u plavetnu svetlost, pod svo-
dom od blede svile, kroz vazduh obasjan belim odblescima 
fasada kuća, prolazile su žene nalik na komete od plaviča-
stog zlata. Smešak im je bio topao, pogled zanesen i nedu-
žan. Zagrljeni ljubavni parovi po klupama Humle Gardena, 
pod drvećem po kome je već popala rosa noći, ličili su mi na 
savršenu kopiju zagrljenih ljubavnika iz Jozefsonovih Fes-
tling scen. Nebo iznad krovova, kuće na obali mora, jedre-
njaci, parobrodi usidreni u Stremu i duž Strandvegena bili 
su modri kao porcelan iz Marienberga i Rerstranda, onako 
modri kao što je sinje more među ostrvima, ili kao Melaren 
pored Drotningena, ili šume oko Saltsjebadena, modri kao 
oblaci iznad poslednjih krovova u Valhalavegenu. To je 
bilo ono plavetnilo koga na severu ima u svemu što je belo, 
koga ima u snegu, u rekama, jezerima, šumama, to je bila 
modrina koje ima u gipsanim ukrasima švedske neoklasič-
ne arhitekture, u grubom nameštaju u stilu Luja XV, koga 
možemo naći po seljačkim kućama u Norveškoj i Laponiji i 
o kome mi je svojim toplim glasom pričao Anders Esterling, 
šetajući se između kolona od belog drveta s pozlaćenim 
dorskim žlebovima, u dvorani za sastanke švedske Aka-
demije, u Gamle Stade, to je bilo plavetnilo mlečnobelog 
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bio je anđeo od čoveka“, govorio je Šulc, i rukom je nacrtao 
neku neodređenu šaru po hladnom vazduhu, kao da crta 
nevidljiva krila, zatim je digao pogled prema nebu kao da 
prati let anđela. Gora je bila neprohodna i gusta, zasleplju-
jući blesak snega odsevao je sa panjeva plavkastim sjajem, 
kola su klizila po zaleđenom putu koji je pod nama lako 
krckao, a Šulc je govorio:

„Helderlin je u Crnoj šumi leteo između drveća kao veli-
ka ptica“, a ja sam ćutao i posmatrao duboku i strahotnu 
šumu kojom smo bili okruženi i slušao šum kola po zaleđe-
nom putu. Šulc je recitovao Helderlinove stihove:

Na livadama Nekara, na Rajni
smatraju da se nalazi
najlepše boravište na svetu.
Ali mene na Kavkaz želja vuče.

„Helderlin je nemački anđeo“, rekoh smeškajući se.
„Bio je to nemački anđeo“, odvrati Šulc. I opet poče da 

recituje:

Ali mene na Kavkaz želja vuče.

„I Helderlin je želeo“, primetih, „da ode na Kavkaz, nicht 
wahr?“

„Ach so!“, odvrati Šulc.
Tog trenutka, odjednom, na mestu gde je šuma bila gušća 

i dublja i gde se jedna staza ukrštala s našim putem, kroz 
maglu nazreh priliku nekog vojnika, zakopanog u sneg do 
pojasa. Stajao je nepomičan i ispruženom desnom rukom 
pokazivao put. Kad smo prošli pored njega, Šulc mu je salu-
tirao u znak zahvalnosti i rekao: „Evo još jednog koga je 

miče usnama kao da je hteo da progovori, ali je ćutao, a ja 
sam u njegovom pogledu pročitao bolan prekor.

U njegovim očima, na njegovom čelu, hteo sam da pro-
čitam istu onu hladnu okrutnost koju sam video na licu 
obergrupenfirera Ditriha kad sam mu pričao o sovjetskim 
zarobljenicima koji su jeli leševe svojih drugova u logoru 
u Smolensku. Ditrih je prsnuo u smeh. Obergrupenfire-
ra Ditriha, krvavog Ditriha, komandanta lične Hitlerove 
garde, sreo sam u vili Italijanskog poslanstva na obalama 
jezera Van, kraj Berlina, i pažnju mi je naročito privuklo 
njegovo bledo lice, neverovatno hladne oči, ogromne uši, 
mala usta kao u ribe. Ditrih je prsnuo u smeh. „Haben sie 
ihnen geschmekt? – Je li im prijalo?“ I smejao se, razjapivši 
svoja mala, riblja usta tako da mu se videlo ružičasto nepce i 
riblji zubi, savijeni i oštri. Želeo sam da i lice princa Eugena 
dobije onakav isti svirepi izraz kakav je imalo Ditrihovo lice 
i da me i on upita onim svojim mekim, umornim i pomalo 
dalekim glasom: „Est-ce qu’ils les mangeaient avec plaisir?“ 
Ali princ Eugen je podigao oči i upro u mene pogled pun 
bolnog prekora.

Maska patnje prekrila mu je lice. Osetio je da mi je teško 
i zato me ćutke posmatrao s ljubavlju i sažaljenjem. Osećao 
sam kako bih, kad bi progovorio, kad bi mi se obratio jed-
nom jedinom reči, kad bi mi dotakao ruku, možda briznuo 
u plač. Ali princ Eugen me je gledao i ćutao, dok su meni 
navirale na usta okrutne reči, i tada sam odjednom primetio 
da mu pričam o onom danu kad sam pošao na lenjingradski 
front. Kolima sam prolazio kroz gustu šumu pored Ora-
nijenbauma, sa jednim nemačkim oficirom, poručnikom 
Šulcom iz Štutgarta, to jest iz Nekarske doline, „Doline 
pesnika“ kako ju je nazvao sam Šulc, i on mi je govorio o 
Helderlinu, o Helderlinovom trgu. „Helderlin nije bio lud, 
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„Vrlo zgodno, nicht wahr?“, reče Šulc. Zatim dodade, sme-
jući se: „Moramo nekako iskoristiti te ruske zarobljenike.“

„Ćutite“, šapnu princ Eugen. Rekao je samo „ćutite“, 
a ja sam želeo da mi i on, onim svojim mekim, umornim, 
pomalo dalekim glasom kaže: „Razume se, moraju da neka-
ko iskoriste te ruske zarobljenike.“ Ali on je ćutao i ja sam 
se užasnuo i postideo svojih reči. Možda sam očekivao da 
princ Eugen pruži ruku i položi je na moju. Bio sam ponižen, 
ojađen i gnevan.

Iz hrastovog čestara u šumi Oakhil dopirao je ubrzan topot 
kopita po vlažnoj zemlji i prigušeno rzanje konja. Princ 
Eugen diže glavu, jedan trenutak oslušnu, zatim ustade i 
ćutke krenu prema letnjikovcu. Bez reči se uputih za njim. 
Ušli smo u njegovu radnu sobu, seli za stočić na kome je bio 
poslužen čaj u šoljama od lepog ruskog porcelana iz doba 
Katarine, prozračnog, malo plavičastog: čajnik i kutija za 
šećer bili su od starog švedskog srebra, ne onako sjajnog 
kao što je rusko srebro iz Fabergera, već s nekakvim tamnim 
sjajem, s onim istim tamnim sjajem koji ima stari „ten“ u 
baltičkim zemljama. Izdaleka je dopiralo prigušeno rzanje 
konja i mešalo se sa šumom lišća na vetru. Jučerašnji dan 
proveo sam u Upsali, posetio čuveni park Linea i grobnice 
starih švedskih kraljeva, te velike humke od zemlje koje liče 
na grobove Horacija i Kurijacija6 u Via Apia. Upitao sam 
princa Eugena je li tačno da su stari Šveđani prinosili na 
žrtvu konje na grobovima svojih kraljeva. „Katkad su prino-
sili na žrtvu kraljeve na grobovima svojih konja“, odgovori 
princ Eugen. I obešenjački se smeškao, kao da mu je bilo 

6 Tri Horacija su bila tri brata Rimljanina koja su se za vreme vlade Tuli
ja Hostilija borila za Rim protiv tri brata Kurijacija. (Prim. prev.)

vukla želja na Kavkaz“, prsnuo je u smeh i zavalio se na 
naslon sedišta.

Kad smo prevalili još jedan deo puta, na drugoj raskrsnici, 
opet smo izdaleka primetili vojnika onako isto ukopanog u 
sneg, sa ispruženom desnom rukom kojom je pokazivao put.

„Ovi jadnici će se živi posmrzavati“, rekoh. Šulc se okre-
nu, pogleda me: „Nema opasnosti“, reče i nasmeja se. Upitah 
ga zašto smatra i misli da nema opasnosti za ove jadnike da 
se posmrzavaju.

„Jer su se svikli na hladnoću“, odgovori Šulc. I grohotom 
se nasmeja, pljeskajući me po ramenu. Zatim zaustavi kola i 
okrenu se prema meni sa osmehom na licu: „Hoćete li da ga 
vidite izbliza? Onda ga možete i upitati da li mu je hladno.“

Izišli smo iz kola i prišli vojniku: on je stajao nepomičan, 
ispružene desne ruke kojom nam je pokazivao put. Bio je 
mrtav. Imao je razrogačene oči, poluotvorena usta. Bio je to 
mrtav ruski vojnik.

„To je naša saobraćajna policija“, reče Šulc. „Zovemo je 
nema policija.“

„Baš ste uvereni da vam ovaj vojnik ništa ne govori?“
„Da ne govori? Ach so! Pa pokušajte nešto da ga upitate.“
„Bolje da ne pokušam: uveren sam da bi mi odgovorio“, 

rekoh.
„Ovo je zgodno!“, viknu Šulc, cerekajući se.
„Da, vrlo zgodno, nicht wahr?“ Zatim dodadoh ravno-

dušno: „A kad ste ih ovamo doneli, jesu li bili živi ili mrtvi?“
„Razume se da su bili živi!“, odgovori Šulc.
„Znači da su se ovde posmrzavali“, rekoh.
„Nein, nein, nisu se posmrzavali. Pogledajte ovo.“ I Šulc 

mi pokaza grumenčić krvi, grumenčić rumenog leda na 
slepoočnici mrtvaca.

„Ach, so! Vrlo zgodno.“
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i predeo ozari vlažnim sjajem kojim blista krupno, zaneseno 
oko konja. Nečeg nestvarnog ima u švedskoj prirodi, punoj 
mašte i ćudi, punoj onog zanesenog lirskog bezumlja koje 
blista u oku konja. Švedski predeo je konj u galopu. Čujete li 
rzanje vetra u lišću i travi?“

„To su konji iz Tivolija što se vraćaju s mora“, reče princ 
Eugen, osluškujući.

„Nedavno sam“, rekoh, „otišao na trkalište koje se nalazi 
pored kasarne kraljevskih husara, pošao sam u stokholmski 
Fatritklub – bio je poslednji dan trka s preponama u kojima 
su učestvovali najbolji konji najotmenijih kraljevskih pukova. 
Drveće, konji, trava na trkalištu, zagasitosivi zidovi pokri-
venog teniskog igrališta, svetle haljine žena, plave uniforme 
husarskih oficira, obavijeni srebrnastim vazduhom, ličili su 
na neku Degaovu sliku, meku i nežnu, osenčenu veoma finim 
sivkastoružičastim i zelenim tonovima. (Tog poslednjeg dana 
trka konj Firer, na kome je jahao poručnik Erikson, iz nor-
veške kraljevske artiljerije, kad je počela trka laktaren, pojurio 
je tako da je srušio sve brane, ograde, prepreke, a publika je 
ćutala da Firerovoj Nemačkoj, koja se nalazi na drugoj obali 
mora, ne bi dala povoda da upadne u Švedsku. I tog istog 
dana, u duhu fine neutralnosti, konj Molotov, na kome je 
jahao jedan oficir s engleskim imenom – veoma nepodob-
nim za tu priliku – kapetan Hamilton iz kraljevske artiljerije 
iz Geta, u poslednjem trenutku odustao je od trke, ili zbog 
loših odnosa između Švedske i Sovjetskog Saveza, koji su tih 
dana bili naročito zategnuti pošto je Sovjetski Savez potopio 
neke švedske brodove u Baltičkom moru ili zato da se Firer 
i Molotov ne bi javno sukobili.) Dvesta-trista prisutnih gle-
dalaca, koji su sedeli na klupama što su zamenjivale tribine, 
predstavljalo je uobičajenu, otmenu stokholmsku publiku, 
koja se okupila oko prestolonaslednika koji je sedeo nasred 

milo što me vidi smirenog, što mi glas više ne podrhtava od 
svireposti, što mi pogled sada nije okrutan. Vetar je duvao 
među krošnjama u parku, a ja sam mislio na konjske glave, 
obešene po granama hrastova u Upsali nad grobovima kra-
ljeva, mislio sam na krupne oči tih konja, vlažne i sjajne kao 
oči žena kad zablistaju od uživanja ili od milosrđa.

„Nikad vam se nije učinilo“, rekoh „da švedski predeo, 
ima u sebi nečeg konjskog?“

Princ Eugen se smeškao: „Jeste li videli crteže konja Karla 
Hila, hästar Karla Hila? Karl Hil je“, dodao je on, „bio mah-
nit: pričinjavalo mu se da su stabla zeleni konji.“

„Karl Hil je slikao konje kao da su predeli“, rekoh. Zaista 
ima nečeg čudnog u švedskoj prirodi; u njoj ima one pomame 
kojom se odlikuje narav konja. U njoj ima konjske otmenosti, 
meke osećajnosti, slobodne i apstraktne mašte. A ta konjska 
priroda, to konjsko bezumlje švedskog predela, ne dolazi 
samo do izraza u šumskom drveću, drveću visokom, sveča-
nom, jako zelenom, već i u svilenom prelivanju vode, planine, 
ostrva, oblaka – u onim vazdušnim perspektivama, lakim i 
dubokim, u kojima se prozračno belo, mlako-rumeno, hlad-
no-modro, vlažno-zeleno, sjajno-plavo – lako i neuhvatljivo 
usklađuje, kao da se boje nikad dugo ne zadržavaju u šumi, na 
livadama, na vodi, već odmah odleću kao leptiri. (Ako švedski 
predeo dodirneš, njegove boje ti ostaju na prstima, kao da si 
dodirnuo krila leptira.) Taj je predeo, kad ga dodirneš, gladak 
kao konjska koža, nestalne boje, vazdušasto lak i sjajan, pun 
preliva kao koža hata koji trči po travi i lišću u metežu lova 
prema zelenoj pozadini drveća i pašnjaka, pod pepeljastim i 
rumenkastim svodom. „Pogledajte sunce“, rekoh, „kad grane 
iznad šume modrih borova, iznad lugova svetlih breza, nad 
površinom vode što liči na staro srebro, iznad zelenoplavih 
livada, pogledajte to sunce“, rekoh, „kad se rađa na obzorju 



Kurcio Malaparte42 Kaputt 43

nekakvo neobjašnjivo osećanje zazora. Osećao sam da se sti-
dim i užasavam svega onog što sam pretrpeo u ovim ratnim 
godinama. I sada, kao i uvek kad sam putovao u Finsku i 
vraćao se iz nje, kratko vreme sam se zadržao u Švedskoj i 
na ovom srećnom ostrvu, usred ponižene Evrope, izmučene 
glađu, mržnjom i očajanjem, osetio sam čar mirnodopskog 
života i lepotu ljudskog dostojanstva. Opet sam se osećao 
slobodnim: ali u tom osećanju bilo je i nečeg bolnog i svi-
repog. Za nekoliko dana morao sam da krenem u Italiju. I 
sada, kad god pomislim da moram napustiti Švedsku, pro-
putovati kroz Nemačku i ponovo sresti ona nemila nemačka 
lica, izobličena mržnjom i strahom, lica bolesno oznojena, 
uvek osećam odvratnost i poniženje. Pomišljao sam kako 
ću se kroz koji dan sresti s italijanskim licima, svojim itali-
janskim licima, zastrašenim, ubledelim od gladi, video sam 
sebe među tim licima, među tim očima u tramvaju, auto-
busu, kafani, na pločniku, na ulicama gde su po zidovima i 
izlozima nalepljene Musolinijeve slike, video sam sebe pod 
tim slikama jedne naduvene bledunjave glave, podlih očiju, 
lažljivih usta, i osećao sam da u meni postepeno raste otpor 
i osećanje sažaljenja.

Princ Eugen me gledao i ćutao; osetio je šta se zbiva u 
mojoj duši, kakva je mora ispunjava, i počeo je da mi ljuba-
zno govori o Italiji, o Rimu, o Firenci, o svojim italijanskim 
prijateljima sa kojima se nije video već mnogo godina, i tako 
me upita šta radi princ od Pijemonta.

„Ćelavi“, hteo sam da mu odgovorim. Ali sam se nasmešio 
i samo rekao: „U Ananjiju je, pored Rima. Nalazi se na čelu 
trupa koje brane Siciliju.“ I on se nasmešio, ali, izgleda, ne 
zbog moje bezazleno podrugljive primedbe. Zatim me upita 
da li sam ga skoro video. „Video sam ga u Rimu pre nego što 
sam otputovao iz Italije“, odgovorih. I hteo sam da mu kažem 

neke dugačke klupe bez naslona, dok je strani diplomatski 
kor ličio na sivu mrlju među zelenim, crvenim, žutim, plavim 
haljinama i modrim uniformama.

Odjednom, na glasno, bolećivo i umilno njištanje Rokve-
ja, koga je jahalo njegovo kraljevsko visočanstvo princ 
Gustav Adolf, odgovoriše rzanjem svi konji na trkalištu. Ta 
vriska konja ličila je na ljubavno izazivanje. I Bekahesten, 
konj Ankarkrona, ritmastera kraljevskih husara i kobila 
Mis Kidi poručnika Niholma iz norveške kraljevske konjice 
i Babijan poručnika Nilena iz švedske kraljevske artiljerije 
počeli su da poigravaju na livadi pod strogim pogledom 
prestolonaslednika, dok je iza čestara, s najudaljenijeg kraja 
polja, i konjušnica kraljevskih husara, dopirao vrisak nevid-
ljivih pastuva. I konji koje su uprezali u svečane kraljev-
ske kočije počeli su da ržu, tako da se nekoliko trenutaka 
čulo samo to rzanje konja, dok malo-pomalo hujanje vetra, 
zavijanje brodskih sirena, muklo kreštanje galebova, šum 
lišća, šapat nevidljive mlake kiše nisu toliko ojačali da su 
ga zagušili. Ali ono kratko vreme dok se to rzanje razlegalo 
okolinom činilo mi se da čujem glas švedske prirode u svoj 
njenoj čistoti: ona se oglasila njištanjem konja, ljubavnim 
vriskom, duboko ženskim glasom.

Princ Eugen položi ruku na moju i, smeškajući se, reče: 
„Je suis heureux que vous…“ Zatim dodade ljubazno: „Ne 
partez pas pour l’Italie, restez encore quelque temps en 
Suède: vous guérirez de tout se que vous avez souffert.“7

Svetlost dana polako je počela da trne: boja noćnih ljubičica 
postepeno je plavila sobu. Malo-pomalo mene je obuzimalo 

7 Franc.: „Srećan sam što vi… Nemojte da otputujete u Italiju, ostanite 
još u Švedskoj: izlečićete se od svega što ste propatili.“ (Prim. prev.)
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prepuštajući sudbini. Pomišljao sam kako mi svi u Italiji pre 
vremena starimo, kako se rano opuštamo, zanemarujemo, 
kako nama ovladava čama, pa su nam kretnje mlitave. Ta 
čama truje naše osmehe, naše poglede. U Italiji nije bilo više 
ničeg čistog, ničeg zaista mladog. Kao da su bore, prerana 
ćelavost, uvela koža ovog mladog princa govorile o udesu 
koji nas je sve zadesio. Osećao sam da ga saleću crne, poni-
žavajuće misli, da sram ropstva i njega peče, da je i on rob.

To više nije bio onaj princ iz bajke koji je prolazio uli-
cama Torina sa srdačnim osmehom na gordim rumenim 
usnama, onaj prince charmant, koji je zalazio u domove 
svojih prijatelja s princezom od Pijemonta, viđao se po ruč-
kovima i balovima što ih je torinsko plemstvo priređivalo 
u čast mladog para. A to je zaista bio simpatičan par; bilo 
je pravo zadovoljstvo videti ih zajedno: on se osećao malo 
nelagodno zbog preterane bračne stege, dok je ona, podo-
zriva i nadurena, blistavim pogledom punim ljubomorne 
sumnjičavosti, koju nije mogla da prikrije ljupkom ćutlji-
vošću, pratila ostale mlade žene.

I princeza od Pijemonta učinila mi se tužna i ponižena 
prilikom našeg poslednjeg susreta. Koliko se samo promenila 
od našeg prvog susreta na jednom balu u Torinu, kada je, sva 
u belom, sijala od sreće i ljupkosti. To je bio jedan od prvih 
njenih balova u Italiji posle svadbe. Ušla je i nama se učinilo 
da u nama hoda, da se kreće sasvim polako, kao neka naša 
tajna predstava. Koliko se promenila od onog vremena kad 
sam je sretao u Firenci ili u Forte dei Marmi, kad sam je zati-
cao na Kapriju, na sprudovima i u pećinama Pikola Marine 
prema Faraljaniju. I u njoj je sada bilo nečeg poniženog.

To sam osetio još pre nekoliko godina na Azurnoj obali. 
Jedne večeri sedeo sam s nekim prijateljima na terasi Monte 
Karlo Biča, pored vodoskoka. Na letnjoj pozornici, u ritmu 

kako sam se posle poslednjeg susreta s princom Umbertom 
nekako sažalio, rastužio. Ovaj mladi princ, nasmejan i gord, 
u nekoliko godina postao je čovek jadan, žalostan, ponižen. U 
njegovom licu, u njegovom pogledu bilo je nečeg zaplašenog 
i uznemirenog. Pa čak je odjednom nestalo i one njegove 
srdačnosti, nekad tako plemenite i iskrene: sada se smeškao 
snishodljivo i nesigurno.

Nekako pred sam rat, kad smo jedne večeri na Kapriju 
večerali kod Zum Kater Hiddigeigei na uzanoj zastakljenoj 
terasi koja je gledala na ulicu, već sam primetio da je utučen. 
U susednoj prostoriji razdragana družina mladih, na čelu 
s groficom Edom Ćano, bučno je igrala u nedeljnoj gužvi 
znojavih i usplamtelih Napuljaca. Princ od Pijemonta gledao 
je ugaslim pogledom sto za kojim je sedela omladina koja je 
pratila groficu Ćano kao i grupicu koja se pred barom oku-
pila oko Mone Vilijams, Noela Kauarda, Edi Bizmark. S vre-
mena na vreme bi ustao, lako se poklonio i pozivao na igru 
Elizabetu Moreli, ili Maritu Guljermi, ili Siprijanu Šarlru, ili 
Elenu Branku, ili Đoju Kaltani, pa bi se posle igre vraćao i 
sedao za naš sto, brišući maramicom znoj sa čela. Smeškao 
se, ali osmeh mu je bio nespokojan, gotovo prestrašen. Na 
sebi je imao bele, platnene pantalone, kratke i tesne, i modru 
vunenu majicu, što je te godine lansirala Gabrijela Robilant. 
Skinuo je kaput i prebacio ga preko stolice. Nikad ga nisam 
video tako nemarno odevenog. Neugodno sam se iznenadio 
kad sam mu na temenu ugledao belu mrlju, nalik na veliku 
tonzuru. Izgledao je mnogo stariji, čak mu se i glas nekako 
promenio, potamneo, promukao, postao grlen.

U njegovim pokretima, osmehu, koji je ponekad bio deti-
njast, pogledu krupnih, crnih očiju bilo je neke opuštenosti, 
predavanja, čame, i ja sam se sažalio na ovog mladog princa 
uvelog i ispijenog lica, koji je stario tako krotko, blago se 
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oduševljenja; plavičaste varnice sijale su joj u svetlim očima. 
Ali, posle nekoliko trenutaka, učinila nam se umorna kao da 
joj je svega bilo dosta. Prijateljica ju je pratila zaljubljenim 
a istovremeno i zapovedničkim pogledom, dok je princezi 
od Pijemonta tiho govorila o svetim igrama, o Platonu, o 
Afroditinim kipovima. Igračica se polako kretala po maloj 
bini, pri ružičastoj svetlosti dve svetiljke koje su bile pokri-
vene ljubičastom svilom, dizala je i spuštala sad jednu, sad 
drugu nogu u ritmu promukle muzike s gramofona, katkad 
dizala ruke i sklapala ih iznad glave, zatim ih spuštala niz 
bokove kao da se potpuno predaje, dok najzad nije stala, 
poklonila se i rekla detinjasto, iskreno suis fatiguee,8 i sela na 
jedno jastuče. Njena prijateljica ju je zagrlila, nazvala je petite 
chérie i obrativši se princezi od Pijemonta, rekla: „N’est-ce 
pas qu’elle est merveilleuse, isn’t she?“9)

„Znate li šta sam pomislila te večeri dok sam gledala igru 
one mlade Amerikanke?“, rekla mi je princeza. „Pomislila 
sam kako njeni pokreti nisu čisti. Ne kažem da su bili raska-
lašni ili da nisu bili čedni, nego su bili osioni. Nisu bili čisti. 
Često se pitam zašto je danas tako teško biti čist. Ne čini li 
vam se da bi trebalo da budemo smerniji?“

„Čini mi se“, odgovorih, „da ste igru ove mlade Ameri-
kanke uzeli samo kao povod. Verovatno dok ovo govorite 
smerate na nešto drugo.“

„Da, možda smeram na nešto drugo“, reče ona. Zatim je 
poćutala jedan trenutak, pa je opet dodala: „Ne čini li vam 
se da bi trebalo da budemo smerniji?“

„Trebalo bi da imamo više dostojanstva“, odgovorih, „da 
više sebe poštujemo. Ali možda ste u pravu: samo se smerno-
šću možemo uzdići iznad poniženja koja doživljavamo.“

8 Franc.: „Umorna sam.“ (Prim. prev.)
9 Franc. i engl.: „Nije li divna, zar ne?“ (Prim. prev.)

su se dizale i spuštale gole noge gerli jedne čuvene njujorške 
trupe igračica. Veče je bilo toplo, a more je spavalo, opruže-
no oko sprudova. Oko ponoći na terasu je došla i princeza 
od Pijemonta, u pratnji grofa Gregorija Kalvija di Bergola. 
Posle izvesnog vremena poslala je Kalvija da nas pozove da 
sednemo za njen sto. Princeza je ćutala, gledala je predstavu, 
a pogled joj je bio nekako čudno zamišljen. Orkestar je svirao 
Stormy Weather i Singing in the Rain. Princeza mi se odjed-
nom obratila i upitala me kad se vraćam u Torino. Odgovorio 
sam joj da se uopšte neću vratiti u Italiju ako u njoj ne dođe 
do izvesnih promena. Gledala me je ćutke, dugo, tužno.

„Sećate li se večeri u Vansu?“, upitala me odjednom.
(Pre nekoliko večeri popeo sam se u Vans da izručim 

pozdrav Rožea Korka, prevodioca H. Dž. Lorensa na fran-
cuski, dvema mladim Amerikankama koje su u to vreme 
bile čuvene na čitavoj Azurnoj obali po svojim „svetim 
igrama“. Te dve američke device živele su zajedno, same, u 
jednoj staroj kućici: bile su veoma siromašne, ali izgledalo 
je da su srećne. Mlađa je ličila na Rene Vivijen. Rekle su mi 
da te večeri čekaju princezu od Pijemonta. Dok se mlađa, 
skrivena iza prašnjave zavese, spremala za igru (njena pri-
jateljica je birala ploče i okretala ručicu gramofona), ušla je 
princeza od Pijemonta s Gregorijem Kalvijem i drugima. U 
prvi mah nisam na njoj primetio nikakvu promenu, a onda 
sam postepeno počeo da osećam kako i u njoj ima nečeg 
poniženog, uvelog. U slabo osvetljenoj sobi sa niskom tava-
nicom, koja je ličila na pećinu, na nekakvoj maloj drvenoj 
pozornici zastrtoj platnom i kartonom, mlada Amerikanka, 
ona što je ličila na Rene Vivijen, počela je da igra. Bila je to 
nekakva jadna igra, pomalo zastarela, nadahnuta, po reči-
ma njene prijateljice, jednim odlomkom pesme od Safo. U 
početku je izgledalo da se u igračici razbuktao plam pravog 


