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1

Svet i kakav bi trebalo da bude

Početkom dvadesetih godina u Pragu je živeo čovek po 
imenu Lajbl Goldenhirš. Bio je skroman, rabin, uče-

njak i poznavalac svetih spisa koji se bacio na zadatak da 
shvati tajne kojima smo okruženi. Tom zadatku posvetio 
se dušom i telom. iz dana u dan, iz sata u sat, mozgao je 
nad Torom, Talmudom, Tanahom* i sličnim knjigama koje 
čoveku umeju da zaokupe svu pažnju. Nakon godina učenja 
i podučavanja, imao je nejasnu predstavu o tome šta je svet, 
a pre svega o tome šta bi zapravo trebalo da bude. izgleda, 
naime, da je postojao izvestan nesklad između blistave veli-
čanstvenosti božjeg stvaranja i nemile i sive svakodnevice 
kroz koju mi, ljudi, moramo da se vučemo. Učenici su ga 
cenili, bar oni bistriji među njima. Njegove reči osvetljavale 
su tamu zemaljskog života poput svetlosti sveće.

Živeo je sa ženom rifkom, u sirotinjskoj kući za izdavanje 
u blizini Vltave. Stan im se sastojao od samo jedne sobe, a 

* Hebrejska zbirka svetih spisa koju hrišćani nazivaju Starim zavetom. 
(Prim. prev.)
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visoko, i odatle posmatrao mali svet. koliko god život bio 
naporan, iza tankog vela svakodnevice postojala je lepota i 
veličanstvenost, koja ga je uvek iznova oduševljavala.

„Već i samo to što živimo“, imao je Lajbl običaj da kaže, 
„već je molitva.“

U poslednje vreme mu se, međutim, češće dešavalo da 
leži budan i zuri preda se. Tištao ga je osećaj da u ovom dobu 
tehnoloških čuda za prava čuda više nema mesta. A rabinu 
Goldenhiršu ona behu potrebna.

U njegovom životu nedostajalo je nešto: sin. Bezbroj sati 
je provodio vaspitavajući tuđe sinove – sve same budale – a 
kad god bi im pogledao lica, zamišljao je da će mu jednog 
dana biti dato da pogleda i lice sopstvenog deteta. Molitve 
mu, međutim, dosad ne behu uslišene. Sunce se rađalo za 
druge, ali ne i za Lajbla i rifku. Noćima se trudio na svojoj 
ženi, ali to nije donelo ploda. i tako s vremenom i krevet 
poče da škripi sve ređe.

*

kad je izbio rat, novo stoleće je još bilo mlado. Samo po sebi 
ništa neobično. Oduvek je negde bilo ratova, baš kao što 
se povremeno negde uvek rasplamsa i grip. Ovog puta je, 
međutim, nešto ipak bilo drugačije, samo što Lajbl i rifka 
Goldenhirš to isprva nisu primetili. Počeo je Veliki rat, koji 
će uskoro sa lica zemlje odneti milione ljudi. Ne grip, nego 
kuga. Učenici rabina Goldenhirša počeli su da postavljaju 
pitanja i da ga mole da im objasni, a on se, prvi put u životu, 
našao suočen s nečim na šta nije umeo da odgovori. Dotad je 
u takvim slučajevima uvek mogao da se osloni na zagonetne 
puteve gospodnje, ali ovaj rat nikako nije bio božanskog 

gotovo sav nameštaj od kuhinjskog stola, šporeta na drva, 
sudopere i kreveta, koji je svakog Sabata noću ritmično 
škripao, onako kako je pisano i kako je čovekova dužnost.

između spratova se nalazilo jedno od čuda savreme-
nog doba, toalet s vodenim ispiranjem. Goldenhiršovi su, 
na svoje svakodnevno nezadovoljstvo, morali da ga dele 
sa susedom iz stana iznad njihovog, pravom volinom od 
čoveka po imenu Moše, koji je bio bravar po zanimanju i 
neprestano se i glasno gložio sa suprugom, jednom nepri-
stojnom ženturačom.

rabin Goldenhirš je živeo u vreme tehničkog napretka, 
ali to ga nije baš preterano zanimalo. Značajne promene 
novog veka doticale su ga tek uzgred. Gasne svetiljke duž 
ulica pre nekoliko godina su zamenjene električnim. Neki 
su to smatrali za đavolje delo, a drugi pak za socijalizam. 
Uz rečnu obalu su, sem toga, postavljene i čelične šine po 
kojima su išli tramvaji, žustro bljujući varnice.

Tako je, eto, izgledala ta čarolija novog doba.
Lajblu Golderhiršu sve to je malo značilo. S tramvajem 

ili bez tramvaja, život je ostao tegoban. Živeo je skromno 
i štedljivo, kao što su evropski Jevreji već stolećima činili i 
kao što će verovatno stolećima i činiti. rabin se nije molio 
za mnogo toga, pa je malo i dobijao.

Lice mu beše usko i bledo, uokvireno crnom bradom. 
imao je tamne, budne oči, kojima je zbivanja oko sebe 
posmatrao s izvesnim nepoverenjem. Nakon svakodnevnih 
obaveza, rabin bi glavu položio na jastuk kraj svoje volje-
ne rifke, snažne i lepe žene grubih ruku, blagog pogleda i 
kestenjaste kose. Ponekad, u kratkim trenucima pre no što 
ga savlada san, činilo mu se da kroz tavanicu može da vidi 
noćno nebo. Prepustio bi se, poput lista na vetru, odleteo 
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Pa i Jevreje.
Tako se dogodilo da je i Lajbl Goldenhirš jednog lepog 

dana mobilisan u kraljevsku i carsku armiju starog Franje 
Josifa. kad se vratila s pijace i muža zatekla u uniformi, tan-
kih nogu i pogrbljenih ramena, rifka je gorko zaplakala. Sta-
jao je pred jedinim ogledalom u kući i sebe i svoju uniformu 
posmatrao s primetnom zbunjenošću. Pružio joj je bajonet.

„Šta s tim da radim?“, pitao je ženu.
„Da ga zabiješ u nekog rusa“, uzvratila je rifka. Uzalud 

se borila s novim suzama koje su navirale. Okrenula se i 
skrila lice.

i tako je Lajbl Goldenhirš otišao marševim korakom u 
rat koji i dalje nije razumeo.

rifka je sada morala da se snalazi bez muža, što se ispo-
stavilo kao veoma lako. S čuđenjem je shvatila da je bio pot-
puno beskoristan kad je o vođenju domaćinstva reč. Ali ipak 
joj je nedostajao. Još nikad joj toliko bolno nije nedostajalo 
nešto tako beskorisno.

rifka je skoro svakodnevno izlazila iz grada i odlazila u 
sela daleko izvan Praga. Sa sobom je nosila kofu punu uglja, 
koji je na seoskim imanjima menjala za hleb i buter jer se 
radije smrzavala nego da trpi glad.

kad je stiglo leto, sa dugim, toplim danima, ti poduhvati 
postadoše teži. Morala je da nađe drugu robu za trampu. 
Buter je i inače morala da krije pod suknjom jer je opasnost 
vrebala svuda. Često se kući vraćala praznih šaka, naročito 
ako bi u blizini izbile borbe, pa je morala da se sakrije u 
šumi dok ne prođu. Tada bi joj preostao samo topli trag 
rastopljenog butera koji se sliva niz butine.

Jedne večeri u septembru došla je kući i ugledala bravara 
Mošea kako sedi na stepeništu. Nosio je prljavu vojnič-
ku uniformu i plakao. Taj krupni, snažni čovek koji plače 

porekla, već beše ljudsko delo. rabin je bio bespomoćan. 
Pred svojim učenicima je zamuckivao i nije znao šta da im 
kaže. Poznavao je činjenice, ali njihov dublji smisao mu 
je izmicao. Naravno, znao je da je nadvojvoda Franc Fer-
dinand mučki ubijen u Sarajevu, kukavičkom rukom. Ali 
Sarajevo je bilo mnogo daleko od centra sveta, tamo negde 
duboko na Balkanu, šta se civilizovanog društva tiče ko je 
koga tamo smakao? Gojim* su ionako stalno pucali, na sve 
strane. kakva je sad pa razlika da li zemljom hoda jedan 
nadvojvoda manje ili više? razume se, Lajblu je bilo jasno 
da je svaki ljudski život neizmerno vredan, da nasilna smrt 
svakog čoveka vređa Boga, i tako dalje, a znao je i da su i 
rabin Goldenhirš i stanovnici Praga obavezni na vernost 
njegovom veličanstvu caru Austrougarske, koji se sasvim 
razumljivo sekirao zbog atentata. Ali, ruku na srce, šta se 
bilo koga od nas to tiče?

Pokazalo se, međutim, da ih se i te kako tiče. U roku od 
nekoliko meseci praške ulice behu zahvaćene nemirima. Sta-
riji su se ushodali po kafanama, stiskali su pesnice i mahali 
savijenim novinama. Svako je pokušavao da shvati najnovija 
zbivanja, na ovom ili onom frontu, i da ih nekako uklopi u 
svoju sliku sveta. Žene su se okupljale na Vaclavskim name-
stima, tražile su i razmenjivale informacije o sinovima i 
muževima, očevima i braći, koji su žustro i revnosno krenuli 
u rat. Gotovo niko nije shvatao da se većina tih muškaraca 
nikada neće vratiti. Oni koji su bili premladi za vojsku čitali 
su spiskove poginulih i ranjenih kao da se radi o rezultatima 
nekog fudbalskog prvenstva. koliko njihovih? koliko naših? 
Mladež je bila ratoborna i uskoro je trebalo da dobije svoju 
priliku za borbu. rat je, naime, besneo mnogo godina i nije 
bio izbirljiv: proždirao je sve.

* Jevrejski naziv za nejevreje. (Prim. prev.)
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u svoje i nežno ljubio vrhove prstiju. rifka je tražila njegov 
pogled, ali u očima mu je videla samo tamu. Odmahnuo je 
glavom, i tako su se prećutno složili da ne govore o tome.

Samo tri nedelje kasnije, nakon četiri godine borbi, 
konačno je sklopljen mir. rat koji je trebalo da okonča sve 
ratove okončan je. Ljudi su slavili na ulicama. Mir, mir! Ali 
bez one slavne pobede o kojoj su sanjali. Beše to buđenje 
iz noćne more. Preživeli su pili i pevali, s olakšanjem što 
su i dalje živi. Galamilo se, plesalo, polomljeno je nekoliko 
prozora, kao što je to prilikom radosnih događaja i inače 
običaj, ali zemlju je pritiskao nekakav osećaj posramljene 
iscrpljenosti. Narodi Evrope bili su siti borbe, ubijanja i 
umiranja, bar zasad. U Nemačkoj i rusiji izbile su revolucije. 
Car i njegova porodica su pobijeni. Nemački kajzer se nala-
zio na odmoru u inostranstvu i odlučio je da tamo i ostane. 
kraljevina Bohemija postala je republika Čehoslovačka. Sve 
u svemu, behu to dobre vesti, ali ne onoliko dobre kao ona 
koju je Lajblu Goldenhiršu saopštila rifka:

„Trudna sam.“
rifkin muž je bio zapanjen, nije uspevao da shvati. kako 

je moguće? Jeste, krevet je nakon njegovog povratka nekoli-
ko noći baš lepo škripao, samo nije li prerano da se primete 
znaci trudnoće? Ali stomačić pod rifkinom haljinom već 
se zaoblio.

Lajbl je marširao uz i niz stepenice, a kaftan mu je lepršao 
poput krila preplašenog goluba. Dok je gledala kroz prozor, 
rifki nešto pade na um. kako beše ona priča u koju veruju 
gojim? Šta je navodna devica Marija rekla svom Josifu?

„To je čudo!“, uzviknula je.
„Šta?“, upitao je Lajbl.
„Bog nam je podario čudo.“ izgovorivši to, rifka je obori-

la pogled, nadajući se da deluje dovoljno pobožno. Naterala 

predstavljao je čudan prizor. Široka ramena su mu se tresla, 
glava mu se njihala napred-nazad, a krupno telo potresali 
su jecaji. Prišla mu je i upitala šta se desilo. komšija joj je 
ispričao da je dobio nekoliko dana odsustva s fronta, ali da 
mu je žena, tek što je ušao u stan, saopštila da ga napušta. 
Već duže nije imao vesti od nje. Ni pisma, ničega, rekao je 
kroz plač. rifki ga beše žao. Bravareva žena nikad joj nije 
bila naročito simpatična, pa je nije ni iznenadilo što ga je ta 
ženturača prosto ostavila.

Zagrlila ga je i tešila. Noge joj behu još ulepljene i vlažne 
od rastopljenog butera.

*

Jednog vedrog prepodneva, u sredu, Lajbl Goldenhirš se 
vratio kući. Hramao je na jednu nogu, ali inače beše sjajno 
raspoložen. kad je otvorio vrata, rifka je upravo šila košulju. 
Podigla je pogled i ugledala ga kako stoji u dovratku. Oslabio 
je. ispustila je iglu i konac i bacila mu se u mršavo naručje. 
kako je samo postao tanušan! Mogla je da mu oseti svaku 
koščicu. Stegao ju je čvrsto, koliko mu je snaga dopuštala. 
Niz lice su joj potekle suze radosnice.

„Dobre vesti“, rekao je podigavši bajonet. „rus je prvi 
zabio svoj u mene. Ležao sam u bolnici.“

Lajblova povreda, na sreću, nije bila strašna. Pokazao je 
rifki ožiljak na butini. ispričao joj je kako se njegov pret-
postavljeni založio da više ne mora da se vraća na front i da 
mu bude dopušteno da nogu leči u sanatorijumu u karlovim 
Varima. Ostao je hrom i zvanično je bio ratni invalid. Seo je. 
rifka mu je donela hleb i zamolila ga da joj priča o ratu. Na to 
mu se, međutim, osmeh zamrzao na usnama, a pogled mu je 
postao prazan, kao da gleda nekud kroz nju. Uzeo joj je ruke 
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Nakon nekoliko minuta manje ili više strpljivog čekanja 
i cupkanja na prstima, poznavaoca svetih spisa savladao je 
nemir, pa je pokucao. iznutra je čuo grub glas i šuškanje. 
Najzad, nakon čitave večnosti provedene na mračnom i 
hladnom stepeništu, vrata se otvoriše.

iz toaleta je izašao komšija s gornjeg sprata, bravar Moše. 
Promrmljao je nešto nerazumljivo, što je verovatno trebalo 
da bude pozdrav. Žurno je skrenuo pogled, prošao kraj Laj-
bla kao da se šunja i krenuo uz stepenište. Bio je prevelik za 
sopstveno telo. Odeća mu je bila pocepana, pokreti nespret-
ni, misli takođe. Pravi golem od čoveka. rabin je gledao 
za njim, pa mu nešto pade na um. „Gospodine komšijo!“, 
povikao je.

„Da?“, bravar se zagledao u rabina. između njih dvojice 
uvek je postojalo izvesno neprijateljstvo. rabin je bravara 
smatrao za glupaka, a ovaj rabina za oholu budalu. Lajbl je 
Mošea gledao u oči, nadajući se da će u njima otkriti nešto, 
možda čak priznak krivice.

„Hteo sam nešto da vas pitam“, oprezno započe rabin.
Moše je i dalje zbunjeno zurio u njega. U svakom slučaju, 

nikakav osećaj krivice nije pokazivao.
„Dakle, hoću da kažem, stvar je…“, dalje od toga Lajbl Gol-

denhirš nije dospeo. reči mu presahnuše kao voda u pesku.
„Da?“
Ponovo je skupio hrabrost: „radi se o bravi.“
„Šta je s njom?“
„Ne mogu da je otvorim“, rekao je rabin. „Guram svoj 

ključ u nju i okrećem, ali…“, pribrao je misli, „ne otvara se.“
„Mora da je do ključa“, reče mu Moše s nadmenošću 

dobrog zanatlije koji razgovara s laikom.
Lajbl Goldenhirš je ostao sam na polumračnom stepeništu.

je usne i ruke da zadrhte jer se nekako nejasno sećala da čuda 
prate strah i drhtanje.

„Čudo?“ Lajbl beše zbunjen i nepoverljiv. kao rabin, sebe 
je smatrao nekom vrstom stručnjaka na polju čuda. A ovo 
mu je delovalo sumnjivo. „Oj gevalt*!“, uzviknuo je.

„Samo pogledaj oko sebe“, s preklinjanjem u glasu reče 
mu rifka. „Sve što imamo možemo da zahvalimo Bogu. Baš 
sve! Pa zbog čega nam onda ne bi podario čudo?! Znao je 
koliko želiš sina.“

A tvrdila je i da oseća da će dete biti muško. Prišla je 
Lajblu i spustila mu ruku na rame. A onda mu je šapnula 
na uvo, glasom slatkim kao med: „Bog ti je ispunio želju.“

rabin Goldenhirš je navodnim čudom i dalje bio zbu-
njen. A osećao je i neko neprijatno brboljenje u crevima.

„To ti je bilo bezgrešno začeće“, stručno mu je objasni  la 
rifka.

„koješta“, rekao je rabin. „Svako začeće je grešno, a ovo 
pogotovo. ko je otac?“

„Otac je Bog“, odgovorila mu je uporno i suvo. „Posetio 
me je jedan anđeo.“

rabin je podigao ruke i ponovo je započeo svoju šetnju 
uz i niz stepenice. Pala je noć, a on se ni najmanje nije pri-
bližio rešenju misterije. Zaključio je da je zaslužio odmor. 
Brboljenje u crevima u međuvremenu je naraslo u pravu 
grmljavinu.

„Odmah se vraćam“, rekao je. Skinuo je s kuke veliki 
lavor za toalet, izjurio iz stana i zalupio vrata za sobom. 
Požurio je uz stepenice, gde ga je među spratovima čekalo 
ono čudo savremenog doba.

Bilo je zauzeto.

* Jidiš: Oj Gewalt! – O, bože! – uzvik neverice. (Prim. prev.)
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Duboko je odahnuo i otvorio vrata toaleta. Ušao je, 
zatvorio vrata, otkopčao pantalone, zadigao kaftan i seo. 
Svako dete je dar, razmišljao je rabin, i odlučio je da ga 
prihvati. Poklonjenom konju u zube se ne gleda. A on će 
dobiti svog sina.

iznenada začu kako ga Moše doziva odozgo: „rabine? 
Jeste li još tu?“

„Da“, rekao je.
Nekoliko sekundi vladala je tišina, a zatim ponovo začu 

Mošeov glas, ali ovog puta drhtav i tih. „Oprostite mi“, reče 
bravar, toliko tiho da je tama skoro progutala njegove reči.

„Ali zbog čega?“
Ponovo pauza. A onda rabin začu očajno jecanje koje kao 

da je dopiralo niotkud.
„Toliko mi nedostaje“, procedio je Moše. Bučno se 

popeo uz poslednje drvene stepenike, pobegao u svoj stan 
i zalupio vrata.

rabin je ostao potpuno zbunjen.
Pogledao je kroz okrugli prozor na stepeništu i video 

kako na mesečini svetlucaju krovovi pokriveni snegom. 
Prizor beše toliko lep da je to bilo gotovo pravo čudo. Pro-
sto je morao da pomisli da samo vera čini da čuda postanu 
stvarnost.

Ugledao je kako se na bledi, blistavi mesec navlači oblak. 
rabin je razmišljao. Ako oblak potpuno zakloni mesec, 
smatraće to božjim znakom. i prihvatiće rifkinu trudnoću 
kao čudo.

Prepun napetog iščekivanja, gledao je kako oblak polako 
lebdi preko noćnog neba.

A onda je prekrio mesec. Lajbl je na trenutak stajao u 
potpunom mraku, kao na početku sveta.

Ubrzo, oblak je krenuo dalje, a rabinu na lice pade mese-
čina, bela poput mleka. Napetost je popustila. Stajao je drh-
teći na hladnoći, a osećanja su ga najednom preplavila kao 
more bez dna. Talasi ljubavi i zahvalnosti uzdizali su se 
ka površini i naterali mu na oči slane suze, koje slobodno 
potekoše niz obraze.


