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Istorija Vijetnama – hronološki sled

1787.
Počinje francusko mešanje u vijetnamu. versajski mirovni 
sporazum stvorio je savezništvo između francuskog kralja 
luja Xvi i vijetnamskog princa ngujen ana.

1840–1890-e
Francuska kolonizacija indokine (vijetnam, Kambodža i 
laos). Francuska je podelila vijetnam u tri oblasti: tonkin, 
anam, Kočinkina.

1927–1930.
na severu su oformljene dve surovo proganjane komuni-
stičke grupe otpora Francuzima.

1940.
tokom Drugog svetskog rata Japan je napao vijetnam, oku-
pirao ga i dozvolio francuskoj kolonijalnoj vladi da neko 
vreme nastavi s radom.
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1960.
Formiran je vijetkong, ili nacionalni oslobodilački pokret, 
za borbu protiv saD u Južnom vijetnamu.

1964.
Jedan severnovijetnamski patrolni brod napao je krstaricu 
sjedinjenih Država.
1965.
u vijetnam stižu borbene trupe saD i počinje američko-
vijetnamski rat. saD su na vijetnam bacile više bombi nego 
što ih je ukupno bačeno u čitavom Drugom svetskom ratu. 

1973.
saD su povukle trupe posle potpisivanja Pariskog mirovnog 
sporazuma, u kom su pregovarali nikson i Kisindžer, ali u 
Južnom vijetnamu neprijateljstva su se nastavila.

1975.
Komunisti su zauzeli sajgon. Evakuisani su poslednji držav-
ljani saD. vijetnam je ujedinjen pod komunističkom vlašću, 
a sajgon je preimenovan u Ho Ši min. 

1941–1944.
Ho Ši min je stvorio ligu nezavisnosti vijetmin, koja je 
preuzela ulogu lidera u otporu Japancima.

1945.
Japanci su preuzeli vlast od Francuza (nakratko). Pošto su se 
Japanci predali, vlast je preuzeo (takođe nakratko) vijetmin, 
pod vođstvom Ho Ši mina. vojnom silom, Britanija i saD 
pomogle su Francuzima da obnove kolonijalnu upravu.

1946.
otpor vijetmina. Francuske snage granatiraju luku Hajpong. 
izbija Prvi indokineski rat (ili Francuski rat).

1946–1954.
Za vreme indokineskog rata, Kina i sovjetski savez pružaju 
podršku Ho Ši minu, a sjedinjene američke Države podr-
žavaju Francuze, kako bi sprečile širenje komunizma.

1954.
uz narodnu podršku, snage vijetmina opkolile su jednu 
izolovanu francusku vojnu postaju u gradu Dijen Bijen Fu. 
uhvaćeno je u zamku dvanaest hiljada vojnika. Francuska 
se predala. Potpisan je Ženevski sporazum i vijetnam je 
podeljen na severni i Južni, a određeno je da u roku od dve 
godine budu održani opšti izbori.

1955–1956.
uz podršku saD, ngo Din Dijem se proglasio predsedni-
kom Južnog vijetnama i odbio da održi opšte izbore.

1957–1959.
Počela je infiltracija oružja i ljudi iz Južnog u severni 
vijetnam. na jugu je počelo komunističko odmetništvo.



Prolog

Pod vodom se kreće nezgrapnim, usporenim pokretima, 
duga kosa joj leluja oko glave. Začarana zlatnom svetlo-
šću što prodire kroz vodu, odbacuje se nogama i pomera 
telo naviše, za mehurićima svog daha što struje ka površini. 
Pljosnato sunce je razbijeno, blistave kapi prskaju daleko po 
vodi. Zabacila je glavu, žudno udahnula vazduh, ugledala 
sestrino lice. Prolaze sekunde. Zaslepljena, dok se svet pro-
bija kroz obnevidelost, podigla je ruku da mahne, otvorila 
usta da vikne. ali voda ju je ponovo progutala. reka tutnji 
dok se ona probija kroz vodu, rečni glas odjekuje tupim 
udarima. Tup, tup. uprkos potrebi da pozove u pomoć, ne 
može da ispusti ni glaska. očajnički se bori da diše, ali zna 
da ne može. Pokušava da pliva, ali nešto joj oduzima snagu. 
svetlost duginih boja nad njom trne. Počinje da tone. sve 
dublje, u sve mračniju hladnu reku, i dok pulsiranje svetlosti 
slabi, sve se dešava prebrzo. Pokušava da se okrene, pokuša-
va da se uspne vodenim lestvama ka vrhu, ali reka je previše 
moćna i stopala joj propadaju. u svest joj nadiru slike doma, 
noge joj postaju teške i dok reka iz nje isisava snagu, oseća 
da pluta u dubini. ne pluta, davi se.
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Svilene niti 
Maj – početak jula 1952.
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Hanoj, Vijetnam

nikol je onjušila vazduh, ošamućena mirisom divlje gar-
denije, a sjajno zeleno lišće i miomirisni beli cvetovi grmlja 
kao tepih su zastrli delimično hladovit deo vrta. Pogledala 
je dole s prozora svoje sobe i uočila oca kako proverava da li 
je napolju sve savršeno. Bio je još zgodan čovek, s lepo pod-
šišanom tamnom kosom, tek prošaranom sedim vlasima, 
što mu je pridavalo posebno otmen izgled, i mada ju je ner-
viralo što koristi proslavu njenog osamnaestog rođendana 
da se razmeće vrtom, morala je priznati da ga je zaista lepo 
uredio. mirišljavi štapići su goreli u francuskim prozorima 
njihove vile boje meda, a jezerca u vrtu odražavala su jarke 
boje nizova papirnih lampiona okačenih o grane ogromnih 
stabala plumerije. 

nikol se poslednji put pogledala u ogledalu, dvoumeći 
se. Da li da u dugu crnu kosu zadene sa strane cvet minđu-
šice, koji se slaže s kineskom haljinom visokog okovratni-
ka, sašivenom za današnji dan? gornji deo haljine pripijao 
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Primila je pruženu ruku i podigla pogled ka njegovom 
licu, ali iznenadila ju je jarkoplava boja njegovih očiju, pa 
je odvratila pogled.

„mark je iz njujorka. upoznali smo se kad sam bila 
tamo“, kazala je silvi. „on putuje po celom svetu.“

„tebi je rođendan, je li tako?“, rekao je i nasmešio joj se.
nikol je progutala knedlu i ostala bez glasa, ali ubacila se, 

srećom, silvi. „moram s nekim da popričam.“ mahnula je 
nekoj zdepastoj ženi na drugom kraju vrta, pa se okrenula 
ka marku, zakikotala se i dodirnula mu ruku. „neću dugo. 
nikol će paziti na tebe.“

mark joj se učtivo nasmešio. nikol se za trenutak učinilo 
da se vazduh proredio i dah ju je izneverio. Prebacila se s 
noge na nogu, a onda ga pogledala, trudeći se da ne trepće 
prečesto. oči su mu bile boje safira, još izražajnije zbog 
kontrasta s preplanulim tenom. 

„Dakle“, kazala je konačno.
on nije ništa rekao, samo je zurio u nju.
obuzeta iznenadnom nelagodnošću, nikol se dodirnula 

po bradi. Da nema neku mrlju na licu?
„nisam očekivao da si tako lepa“, rekao je.
„oh“, odvratila je, zbunjena. „uverena sam da nisam.“ 

ali šta je očekivao i zašto je uopšte išta očekivao?
„silvi mi je pričala o tebi dok smo bili u sjedinjenim 

Državama.“
misli su joj se polako razmrsile. naravno da je silvi pri-

čala o njoj. Prirodno je da pričaš o svojoj porodici, naročito 
kad si daleko od kuće.

osmehnula se. „onda znaš da sam crna ovca.“
on je hitro sklonio uvojak kose što mu je stalno padao 

na desno oko. „Zaista mi padaju na pamet svečani šator i 
požar.“

joj se uz tanku figuru kao druga koža, a suknja se njihala i 
padala skoro do poda. slušala je kako Edit Pjaf na radiju 
peva Hymne à l’amour, ponovo pogledala kroz prozor i 
odlučivši da ne stavlja cvet u kosu, ugledala svoju sestru 
silvi kako sad korača uz oca, i nešto pričaju, glavu uz glavu, 
kao obično. nikol je za trenutak osetila da je zanemarena i 
progutala je blesak ljubomore. Do sada bi trebalo da je već 
navikla na to, ali njena sestra je, čak i pre no što se očešlja 
i opere zube, izgledala tako lepo: valovita kestenjasta kosa, 
istaknute jagodice i savršeno povijen, francuski nos uz to. 
visoka, tanana silvi nasledila je očev izgled, dok je nikol 
ličila na njihovu odavno pokojnu majku vijetnamku i bila 
bolno svesna svog ćilibarskog tena. uspravila je ramena, 
načas pognuta, i izašla iz sobe – neće dozvoliti da joj išta 
pokvari njen dan. Dok je koračala kroz veliku prostoriju što 
vodi u vrt, s visoke tavanice su dva sjajna mesingana sečiva 
ventilatora hladila vazduh. ta soba, kao i ostale u kući, bila 
je elegantna i puna izuzetnih antikviteta. s mesta na kom je 
stajala, u otvorenim vratima, primetila je u uglu vrta svoje 
dve stare školske drugarice, Helenu i Fransin, kako brižno 
nameštaju kosu. Prišla im je da je zagrle i izljube. Dok su 
ćeretale o momcima i ispitima koje su položile, vrt se počeo 
puniti, a kad se nikol konačno izvinila, videla je da su gosti 
Francuzi već stigli i piju i puše, a počela je i promenada 
bogatih vijetnamaca odevenih u svilu. Zapazila je visokog 
muškarca širokih ramena, u svetlom lanenom odelu, kako 
prilazi njenoj sestri, i nešto na njemu je zadržalo nikolin 
pogled trenutak-dva. onda je zagladila kosu, ispravila rame-
na i krenula ka njima.

silvi je dodirnula ruku tog čoveka i nasmešila mu se. „Da 
te upoznam s mojom sestrom nikol.“

Pružio je ruku. „mark Dženson. mnogo sam slušao o tebi.“
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opet je uzdahnuo i nasmešio se prisećajući se. „radio sam 
sve ono što se radi na selu – pecao, lovio – ali strast su mi bili 
motocikli. moto-kros. Što opasnija staza, to sam više uživao.“

„Zar se nisi povređivao?“
nasmejao se. „Često! ali ništa ozbiljno. uglavnom napu-

kla rebra i pokatkad slomljen članak.“
stajala mu je dovoljno blizu da oseti miris njegove kože, 

topao, aromatičan. nešto u njemu ju je usrećivalo, ali bla-
go se izvila i pogledala gore u nebo izrešetano zvezdama, 
oslušnula zvuk zrikavaca i pokrete noćnih ptica u kroš-
njama. mark se odmakao jedan korak pa je videla kako se, 
zbog visine, kreće kao oni krakati amerikanci u filmovima, 
nehajno i samouvereno.

„Kažu da je maj poslednji prolećni mesec u Hanoju, ali 
večeras je toplo kao da je leto. Da li bi radije ušao unutra?“, 
kazala je.

„u ovakvoj noći?“
osetila je polet i nasmejala se. njegova kratka svetlosme-

đa kosa bila je kovrdžava i sad je imala zlatast odsjaj. neko 
je upalio baklje i svetlost plamena lizala mu je lice i kosu.

„gde si odseo?“
„u Metropolu, na Bulevaru anrija rivijera.“
u tom trenutku pojavila se silvi i odvukla ga dalje. Pošto 

je otišao, nikol je osetila njegovo odsustvo i, uprkos svim tim 
ljudima okolo, vrt je delovao pusto. setila se omiljene izreke 
njihove kuvarice lize: Ko kong mai sat ko ngaj nen kim – ako 
dovoljno dugo glačaš komad gvožđa, možeš napraviti iglu. 
mada je liza bila Francuskinja, dovoljno dobro je govorila 
vijetnamski da se snađe na pijaci, i ponosila se citiranjem 
vijetnamskih poslovica. možda je vreme da i ona malo počne 
glačati sebe, pomislila je kad je zasvirala živa muzika. a i 
vreme je da provede noć plešući.

na to blago zadirkivanje, nikol je brzo pokrila usta 
rukom. „oh, bože, ne! nije ti valjda to ispričala?“

nasmejao se.
„imala sam samo trinaest godina i to je bila slučajna 

nezgoda. nije pošteno da ti već znaš priče o meni, a ja o tebi 
još ne znam ništa.“

Kroz nju je prostrujao neki impuls. Kao da je i on to 
osetio, pružio je ruku, ali onda je shvatila da je to učinio 
samo da bi pokazao nekud. „Hajde da uzmemo šampanjac 
i da me malo provedeš ovuda? ispričaću ti sve što budeš 
htela da znaš.“

Kad su krenuli, malo je popustila unutarnja napetost 
koju je osećala otkad su se upoznali, mada se pored njega, 
sa svojih metar i pedeset sedam, osećala sićušnom i zažalila 
je što nije obula cipele s višom potpeticom.

Prišao im je konobar u belom odelu, s poslužavnikom. 
mark je uzeo dve čaše i obe ih pružio nikol. „imaš li nešto 
protiv da pušim?“

odmahnula je glavom. „ne zvučiš kao da si iz njujorka.“
izvadio je paklu česterfilda, pripalio cigaretu i onda pru-

žio ruku da uzme čašu. Prsti su im se dotakli i nikol je osetila 
kako joj je munja prošla odozdo po goloj ruci.

„i nisam. moj otac ima malu farmu, mlekaru, u mejnu. 
tamo sam odrastao.“

„Šta te je odvelo odande?“
stao je, miran. „Žeđ za pustolovinom, pretpostavljam. 

Pošto mi je majka umrla, otac je davao sve od sebe, ali više 
nikad nije bilo isto.“

ton mu se promenio i prepoznala mu je potisnutu tugu 
u glasu. „i meni je majka umrla“, kazala je.

Klimnuo je glavom. „rekla mi je silvi.“
nastupio je trenutak tišine.
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nikol je klimnula glavom, sipala kafu u veliku šolju pa se 
sručila u fotelju naspram kuvarice. „ovo mi treba.“

„mamurluk?“
„valjda.“
„videla sam te sinoć s nekim zanimljivim muškarcem.“
„s kojim?“ nikol je pokušala da prikrije smešak, ali znala 

je da se od lize ništa ne može sakriti.
„shvatiću to kao da ti se sviđa.“
nikol se nasmejala. „neobično sam se osećala. verovatno 

sam šašava, ali osećam se kao da sam upravo upoznala nekog 
ko bi mogao da mi promeni život.“

liza se nasmešila. „vrlo je zgodan. Drago mi je zbog tebe, 
chérie. Jesi li plesala?“

„nisam s njim. nije ostao dugo.“
ali nikol nije mogla tačno da izrazi osećanje da se menja, 

kao da nestaju njena stara osećanja neprikladnosti. Kratak 
susret s markom ostao je u njoj i nije se mogla uzdržati od 
pomisli da je to početak nečega drugačijeg.

„Čime se bavi?“
„nisam pitala.“ iscerila se lizi i ustala. „amerikanac je.“
„silvin prijatelj?“
Začula se neka buka iz sobe kućedomaćice, malo dalje niz 

hodnik, i nikol je napravila grimasu. „Znači, Betin je ovde?“
liza je klimnula glavom. iako su radile zajedno već godi-

nama, Betin i liza se nisu mogle više razlikovati jedna od 
druge. lizina udobna spavaća soba i mala dnevna soba 
pored kuhinje bile su izvor stalnih zađevica između njih 
dve; kućedomaćica je živela van kuće. Perionica posuđa i 
perionica rublja bile su u domenu kućne služavke Polin, a 
bio je tu i prostor za pripremu hrane, gde je radila povre-
mena sluškinja koju su zvali samo kad je lizi potrebna 
dodatna pomoć.

2

sutradan ujutru nikol je prolazila kroz lavirint prostorija u 
suterenu kuće. u dnu uskog stepeništa, prošla je dugačkim 
hodnikom i otvorila vrata kuhinje. tamo je prešla pogledom 
po zidovima s belim pločicama u obliku cigle i po redu sjaj-
nih bakarnih lonaca i šerpi što vise s gvozdene šipke u sredini 
prostorije. nove zelene roletne davale su kuhinji atmosferu 
svežine, a prostor je bio podeljen s četiri velika zidna luka.

liza se već bila udobno namestila u fotelji pored vrata u 
staklenu baštu, odakle je mogla da nadgleda svoju dragocenu 
leju s povrćem. od trenutka kad se nikol rodila, liza je bila 
konstanta u njenom životu. izgledala je baš onako kao što 
očekujete od kuvarice – bila je punačka. tek u četrdesetim, 
nepokorne prosede kose vezane u punđu navrh glave i ruku 
crvenih od pranja sudova, digla je oba stopala na hoklicu za 
noge. Zavukla je ruku u džep kecelje da izvadi prvu cigaretu 
toga dana; žena čija su jedina briga bili zečevi, gušteri i ptice, 
kao i briga o tome da li će im u julu bezbedno dopremiti voće 
longan, da od njega spremi zimnicu.

„možeš sama da uzmeš kafu?“
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liza je pogledala na sat. nije baš bilo predviđeno da ivet 
doručkuje u kući, ali to je bio mali ritual u kom su njih 
tri uživale. „Bolje da sad kreneš“, rekla je liza i okrznula 
pogledom tavanicu.

nikol je htela da se pobuni, ali ivet je skočila sa stolice, a 
trofi je zalajao kraj njenih nogu.

„tiho, probudićeš celu kuću“, rekla je ivet i podigla šte-
ne, koje ju je liznulo po licu. izjurila je kroz zadnja vrata i 
staklenu baštu, gde je vazduh prožimala aroma đumbira s 
lizinih biljaka nalik trsci. 

Čim je ivet otišla, nikol je poljubila lizu u obraz.
„ne mogu da verujem da imaš osamnaest godina, mila 

moja devojčice“, kazala je kuvarica i šmrknula. „Kao da je 
juče bilo…“

nikol se iscerila. „nemoj sad da mi se raspekmeziš. imam 
važnog posla.“

„Kao na primer?“
„Kao na primer da planiram svoj život.“
„nešto što ima veze s onim amerikancem na kog si baci-

la oko?“
„ne znam hoću li ga ponovo videti.“ nikol je zaćutala, 

iznenada shvativši da zaista nema pojma o tome koliko će 
mark biti u Hanoju. nadala se, međutim, da će ga Pariz 
orijenta, kao su Francuzi voleli da zovu taj grad na vodi, 
zavesti svojim čarima.

samo njih troje su večerali za stolom. manja od dve trpezari-
je u vili Divalovih gledala je na mali natkriveni paviljon gde 
su, uz jezerce s lokvanjima, bile nameštene prevelike fotelje 
od pruća i stakleni stočić za kafu. u jednom uglu je stajao 
lepo izrezbareni lakirani paravan zaklanjajući mali pisaći 

nikol je otvorila vrata staklene bašte i udišući majski vaz-
duh pun mirisa vlažne zemlje, oslušnula škripu cyclo pousse* 
koja se zaustavila pred zadnjom stranom kuće. Pritegla je 
svilenu kućnu haljinu oko sebe, okrznula pogledom neko-
liko prvih žutih persimona položenih u travu – tamo gde je 
silvi tvrdila da je neko sahranjen – i spazila ivet, pekarevu 
kćer, kako izlazi iz rikše, a mašne na tamnim pletenicama 
joj vijore na vetru.

Kroz vazduh je dolebdeo miris sveže pečenih kifli.
nikol je pozvala dete rukom, a kad je mala ušla u kuhinju, 

privukla je dve stolice oribanom stolu od borovine. liza je već 
bila postavila tanjire za nikolino pecivo punjeno čokoladom 
i za ivetino parče mekog, belog hleba s puterom i medom.

iako joj je bilo samo deset godina, ivet im je obično ispo-
ručivala subotnje pekarske poslastice: pitu s kremom od 
jaja, sveže vekne da ih jedu s džemom i zimnicom, kifle 
za doručak, kroasane i pecivo punjeno čokoladom. njena 
majka vijetnamka poginula je od japanske ruke za vreme 
rata, ali iv je bio nežan roditelj i nastojao je da bude i otac i 
majka svojoj maloj devojčici, koju je i nikol volela.

nikol je podavila noge poda se i držala na oku ivetino 
štene. trofi je već njuškao okolo, a onda kao munja skočio 
na stolicu.

„loša kuca!“ ivet je mahnula pesnicom ali prekasno, 
kučence je već ukralo jedan kroasan i povuklo se pod stol 
da ga smaže.

nikol se nasmejala. „ali mnogo je sladak.“
„Bilo mi je žao što nemam dovoljno godina pa da dođem 

na tvoju zabavu. Jesi li plesala?“
„Jesam kasnije, ali veče je bilo tako lepo da niko nije imao 

žarku želju da uđe u kuću.“

* Franc.: rikša-bicikl. (Prim. prev.)
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„u smislu da to znači da neću biti u mogućnosti da se 
staram o poslu.“

„Kakvu ulogu, tata?“, upitala je nikol.
„tačna priroda zadatka je strogo poverljiva, ali izgleda 

da misle kako sam, zbog svojih vijetnamskih veza, pravi 
čovek za taj posao. velika je čast biti izabran da radiš za 
dobro Francuske.“

„ali… misliš ovde, u Hanoju?“
„uglavnom.“ Zaćutao je nakratko. „možda će vas ovo 

iznenaditi, ali ubeđen sam da je u najboljem interesu kom-
panije da njome upravlja samo jedna od vas. Pošto je silvi 
starija, odlučio sam da njoj predam upravljanje poslom, što 
stupa na snagu odmah.“

nikol je pogledala u sestru, ali silvi je oborila oči i igrala 
se sa salvetom.

„Do kraja godine sve će biti na silvino ime, ali ostavio 
sam malu prodavnicu svile za tebe, nikol.“

„ne shvatam. Zašto ne možemo da podelimo? oduvek 
sam mislila da ćemo silvi i ja jednom zajedno voditi posao.“

odmahnuo je glavom. „silvi je starija i mudrija. ima više 
iskustva, naročito s američkim tržištem, i jedino je pravilno 
da ona preuzme upravu. ako naučiš sve što treba da naučiš 
u liceju, kao što je to vredno činila tvoja sestra, imaćeš još 
mnogo prilika. sigurno to uviđaš.“

nikol se namrštila. „Dakle, silvi će voditi kuću u Pola 
Berta?“

Klimnuo je glavom.
nikol je brzo progutala knedlu, zamišljajući dostojan-

stvenu Maison Duval,* s divnom krovnom kupolom, ugla-
čanim stepeništem od tikovine i sa elegantnim balkonima 
na spratovima. nalazila se u ulici Pola Berta, često zvanoj i 
Jelisejska polja, i nikol ju je obožavala.

* Franc.: Kuća Dival. (Prim. prev.)

sto i sofu, gde je silvi volela da piše. Dok je čitajući knjigu 
traćila ono malo vremena što joj je ostalo da se spremi za 
večeru, nikol je prstima prolazila kroz kosu i povremeno 
dizala pogled ka tavanici. nikad joj se nije sviđao taj plafon 
s naslikanim pufnastim belim oblacima i anđelčićima što 
lete oko ventilatora na sredini.

nikol je začula krike paunova iz susednog vrta.
„Prokletinje“, rekao je njen otac. „užasno kreštanje.“
„ali lepi su“, odvratila je nikol. „Zar ne?“
„Zašto mora da ih drži u vrtu? izluđuju me.“
„otac je u pravu“, kazala je silvi. „strašno idu na živce.“
Potom su jeli u tišini. uprkos kretanju ventilatora, bilo 

je pretoplo. teški svileni zastori, vezani zlatnim gajtanima s 
resama, nisu bili navučeni, a tanka muslinska zavesa lepršala 
je i na najmanji nagoveštaj strujanja vazduha. novi krici 
paunova samo su pojačali očevo mračno raspoloženje.

Završavali su desert kad je pogledao u silvi i nikol pa 
progovorio. „Drago mi je što ste obe ovde.“

sestre su se pogledale. u poslednje vreme, u kući je vlada-
la atmosfera nemira: mršavi ljudi utegnuti u vojne uniforme 
donosili su poruke, telefon je zvonio toliko da su skidali slu-
šalicu sa aparata, i tata je bio veoma napet. nikol je zapazila 
nagli porast broja amerikanaca koji su im dolazili u kuću, 
pa je zaključila da su sigurno cia. međutim, kad je pitala 
silvi, sestra je bila rezervisana. izgleda da nijedna od njih 
nije znala razloge koji stoje iza toga.

otac se malo uzvrpoljio na stolici. „sad kad si napunila 
osamnaest godina, nikol, želim da objasnim svoje planove. 
nameravao sam da vam ih izložim kad obe budete imale 
više od dvadeset i jedne, ali pošto sam preuzeo ulogu koju 
mi je dala vlada, situacija se promenila.“

„u kom smislu?“, upitala je silvi.
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do vrata, otac se osvrnuo. „Kad se izgubiš pre ispita i nema 
te danima, šta drugo od mene očekuješ? Kompletna policija 
te je tražila. a ti i ona tvoja blesava prijateljica odlučile ste da 
autobusom odete u sajgon. morala si znati da ćemo brinuti. 
svašta se moglo dogoditi.“

oborila je glavu. Hoće li joj ikada dopustiti da to zabora-
vi? „Znam. stvarno mi je žao. nisam razmišljala.“

„Pa, sad bi trebalo da počneš da razmišljaš, i mogu samo 
da se nadam da si nešto naučila iz svojih grešaka.“

„Jesam, papa, stvarno jesam.“
„onda razradi radnju da bude uspešna i dokaži to. a 

onda ćemo videti šta bi još mogla da radiš.“

„i šta još?“, kazala je.
Zurila je u tačku iznad glave dok je on nabrajao na prste. 

„Posao uvoza i izvoza, i trgovinsko sedište u francuskoj 
četvrti.“

nikol je znala mnogo o svili koju su dobavljali iz Huea, 
odakle su vodili poslove izvoza i na šta je ona usredsredila 
svoje nade. „ali nadala sam se da ću jednoga dana voditi 
kupovinu. mislila sam da si me zato vodio sa sobom u sela 
što proizvode svilu dok je silvi bila u americi.“

Zavukao je ruku u džep da uzme cigaru, a onda ju je kuc-
nuo o sto. „slušaj, žao mi je što sam te razočarao, chérie, ali 
tako je kako je. i dalje imaš mogućnost da dovršiš obrazova-
nje ili da prihvatiš moju ponudu i preuzmeš staru prodavni-
cu svile; inače ću morati da ti nađem nekog finog vijetnamca 
za muža.“

Bila je to šala, ali nikol nije mogla da obuzda suze koje su 
joj navirale na oči. „mislila sam da je stara radnja napuštena.“

spolja se začuo novi krik. otac je naduvao obraze i zglavci 
na prstima su mu pobeleli kad se uhvatio za sto. nikol je 
osetila njegov miris – vosak za kožu, brendi i cigare – dok 
je gledala kako mu se nozdrve šire.

„Proklete ptičurine“, rekao je.
nikol se osećala poraženo. isto je tako bilo i sa Evropom. 

silvi je išla, a ona nije. mada je to, naravno, bilo ubrzo posle 
onoga kad je slučajno zapalila svečani šator na silvinom 
osamnaestom rođendanu.

otac je ustao. „vas dve ostanite i dovršite večeru. liza će 
doneti kafu svakog trenutka. Ja ću svoju popiti u radnoj sobi.“

nikol je uspela da zadrži vrele suze što su je pekle ispod 
kapaka.

„a što se biznisa tiče, molim te ne zaboravi da je silvi 
starija od tebe pet godina i da je krajnje pouzdana.“ stigavši 
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nikol je koračala u pravcu centra grada i tek što je neko-
liko puta skrenula dalje od njihove ulice, nejasno je začula 
neki uzvik. oklevala je, ali čuvši još jedan, a onda i krik iz 
jedne bočne uličice u odnosu na glavnu, stala je i vratila se 
nekoliko koraka. Zavirila je u ulicu i ništa nije videla. mora 
da se deca igraju, pomislila je i ponovo krenula. Krici su 
postajali sve glasniji i sve su je više uzbunjivali. iako nije 
donela svesnu odluku, skrenula je u uličicu u kojoj se neko-
liko kuća sa oronulim prozorima uzdizalo nad oštećenim 
asfaltom. nakon Drugog svetskog rata i bitke s vijetminom 
koja je potom usledila, nekoliko ulica je još čekalo na obnav-
ljanje. izula se i, koliko joj je to uska haljina dozvoljavala, 
preskočila šut na krivini gde je drveće zaklanjalo pogled na 
ostatak uske ulice.

sad je mogla da vidi dvanaestak previše uzbuđenih fran-
cuskih dečaka. Kad se primakla, užasnula se videvši da su 
saterali jednu malu devojčicu uza zid iza drveta. uhvaćeno 
u zamku i okruženo dečacima od kojih nije moglo pobeći, 
dete je izgledalo kao da je mlađe od svojih mučitelja, kojima 
je bilo oko trinaest godina. obuhvativši sve to pogledom, 
nikol je potrčala ka njima.

„Métisse, métisse!“*, vikao je jedan dečak.
Priključili su mu se i ostali, rugajući se devojčici, lica 

iskrivljenih od prezira.
„Prljava métisse.“
„vrati se tamo gde pripadaš.“
nikol se ukočila kad je prepoznala suzama umrljano deč-

je lice pošto se devojčica naglo okrenula, a jarkoplava suknja 
se zavrtela oko nje – ivet! nije zastala da razmisli, nego je 
samo jurnula ulicom. Dečaci su je videli da dolazi i većina 
je ustuknula, mada su dvojica najkrupnijih čvrsto stajali na 

* Franc.: mešanka, dete iz rasno mešovitog braka. (Prim. prev.)

3

sutradan je temperatura sigurno dostigla trideset dva ili 
trideset tri stepena. Dok je posmatrala buljavog guštera kako 
juri uza zid da se sakrije iza ventilatora, znala je da napolju 
mora biti užasno vlažno, mada je u predvorju s hladnim 
podnim pločicama, džinovskom ukrasnom paprati i svetlom 
koje je dopiralo odozgo, kroz visoku staklenu kupolu, bilo 
kao u hladovitoj bašti. spustila je pogled dok je uzimala 
ključeve sa sedefnog poslužavnika, povukla suknju pripijene 
haljine i obula cipele s visokom potpeticom koje su se s njom 
slagale. Bilo joj je potrebno da pobegne iz kuće i razmisli o 
onome što je otac rekao, pa je odlučila da pešači do centra.

Kad je ostavila kuću za sobom, osvrnula se i videla lizu 
kako podiže one tamnozelene roletne. njihova dvospratna 
kuća je blistala, sa sveže okrečenom tamnožutom fasadom i 
nadstrešnicom nad tremom oko cele zgrade. Potpuno fran-
cuska spoljašnjost maskirala je indokineski stil koji je u 
enterijeru ostavio pečat u obličju crvenih lakiranih panela, 
postavljenih sa obe strane vrata u prizemlju i ukrašenih 
pozlatom.
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Dečak se nasmejao pre nego što je nasrnuo na nju mašući 
nožem u vazduhu. sagla se i izbegla ga, ali je uspela da mu 
uhvati ruku i grubo mu je zavrne iza leđa.

„Jao! Boli me“, uzviknuo je.
„Baci nož!“
otimao se i uspeo da se slobodi, ali ne pre no što joj je 

nožem okrznuo obraz. gurnuo ju je na zemlju, pala je i u 
šoku prinela ruku licu, tek maglovito svesna da je pored nje 
projurio neki muškarac. Podigavši pogled, ugledala ga je 
kako drži onog dečaka za gušu. Još više se prenerazila kad 
ga je jasno videla i prepoznala marka Džensona.

„Baci nož, đubre malo!“, vikao je dok je dečak ispuštao 
strašan zvuk gušenja, očiju iskolačenih od straha.

nikol je gledala, užasnuta. Za trenutak joj se učinilo da će 
amerikanac udaviti dečaka. otvorila je usta da vikne dok sve 
ne postane još gore, ali onda ga je mark pustio, istovremeno 
ga odgurnuvši. Dečko se zateturao unazad, ali nije pao.

Dok su dečak i čovek zurili jedan u drugoga, nikol je osetila 
dodir vazduha na koži. odjednom joj se učinilo da je hladnije, 
kao kad sunce zađe za oblak, iako je nebo i dalje bilo zapanju-
juće plavo. Dečak je i dalje mahao nožem pred sobom i nikol 
je, osetivši kako joj po čelu izbijaju graške znoja, bila ubeđena 
da će u deliću sekunde nasrnuti na muškarca. međutim, sve se 
odužilo i, ne usudivši se, dečak je bacio nož i uzmakao.

mark je zakoračio napred i podigao pesnicu. „a sad se 
gubi dođavola!“

Dečko je otrčao.
nekoliko trenutaka sve je bilo previše tiho, ali sad je 

postala svesna zvukova grada.
mark se okrenuo ka njoj. „Hajde“, rekao je i obgrlio je 

oko struka. Dok ju je podizao, osetila je toplotu ruke kroz 
tanku pamučnu tkaninu haljine.

mestu. Jedna se ivetina plava mašna razvezala i dečak ju je 
uhvatio za pletenicu.

„Pusti je“, zapovedila je nikol svojim najautoritativnijim 
glasom, trudeći se da izgleda kao da vlada situacijom. neja-
sno je bila svesna zvukova grada oko sebe: automobilskih 
sirena, škripanja rikši, ljudskih glasova, mada je najviše od 
svega bila svesna lupanja svoga srca.

„i ona je métisse. ne slušajte je“, rekao je najviši dečak.
nikol je osetila miris alkohola i okrznula pogledom boce 

vina i opuške razbacane po tlu, među lišćem i odvaljenim 
grudvama betona.

„ali njen otac…“, zapištao je jedan mlađi dečak.
nikol je nasrnula na najvišeg, zgrabila ga za okovratnik i 

tresnula cipelama u ruci. „moj otac će te prijaviti!“
Pun sebe, on se oteo, ali jedna potpetica ga je zakačila po 

slepoočnici. stajao je mirno i, kao svaki siledžija, zacvileo 
kad je dodirnuo glavu i video krv na prstima.

nikol je zaškiljila. „ako je samo još jednom takneš…“
Dečak joj je pokazao srednji prst, ali je ustuknuo.
„tako je, beži kao prava kukavica, što i jesi. Kinjiti malu 

devojčicu! stvarno hrabro.“
Drugi dečak se okrenuo da bi se vratio; jedan od onih 

ćutljivih pozadi, i sad kad ga je bolje pogledala, učinio joj se 
poznat. spazivši blesak noža u njegovim rukama, pogledala 
je u ivet.

„trči, ivet!“, viknula je i pokazala iza sebe. „Beži nazad. 
trči kući, brzo!“

ivet je oklevala.
„Beži!“
Kad se devojčica okrenula na petama, nikol se uspravila 

i stala, razmaknutih nogu.
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mark je prošao prstima kroz kosu zagladivši je unazad, 
a onda pokazao rukom prema stolovima za čaj. „Čaj ili 
nešto jače?“

nasmešila se i mahnula prema francuskim prozorima u 
zadnjem delu hotela.

mark je pogledao napolje, u široki trem oko hotelskog vrta.
„Čaj, tamo napolju u hladu“, odgovorila je. s verande 

su mogli da slušaju kako orkestar uvežbava staromodnu 
muziku za ples i pesme neta King Kola.

izašli su napolje i on joj je izvukao stolicu da sedne pa je 
osetila gorkasto-slatki miris, kao anis i limun, i njegov vrući 
dah pozadi na vratu.

smestili su se za sto pored dvojice francuskih oficira od 
kojih se jedan smejao i podigao cigaru u vazduh pa mahnuo 
njome u nikolinom pravcu. onjušila je dim koji je dolebdeo 
do nje i nasmešila mu se.

„Šta kažeš za Hanoj? Da li ti se sviđa ovde?“, upitala je 
marka.

„Fantastično mesto za svilu.“
„time se baviš?“
„Baš time. u misiji sam pronalaženja svile.“
„Zaista imamo prekrasnu svilu, mada bih volela da idem 

i u Kinu i indiju. Jesi li bio tamo?“
Dok su pili čaj, nikol ga je ispitivački posmatrala ispod 

gustih šišaka. lice mu nije bilo sasvim pravilno. spreda je 
bio lep, ali sa strane mu je brada bila malo prenaglašeno 
uglasta. imao je prav nos, a ranije je već primetila jedva 
primetne zrakaste bore oko očiju, naglašene kad se smeje. 
Dok je prelazio pogledom po verandi, činilo se da promišlja 
o onom što vidi. Znala je sve o tome. u očajničkoj želji da 
izgleda kao Francuskinja, poput njene sestre, naučila je da 
primećuje sitne stvari koje odaju: zabacivanje glave, izvesnu 

„sredila bih to“, kazala je, ali oboje su videli da drhti.
nije se usuđivala da ispita svoja osećanja zbog toga što 

su je nazvali métisse – pogrdan naziv koji su sada koristili za 
decu mešanih rasa – pa je potisnula navalu stida. nije bilo 
tako pre nego što se vijetmin domogao vlasti, pa makar i 
nakratko. međutim sada, bar kad su u pitanju Francuzi, biti 
mešanac i izgledati kao vijetnamac izazivalo je podozrive 
poglede i sašaptavanje. silvi se to nije nikad dogodilo, jer je 
izgledala gotovo sasvim kao Francuskinja, ali nikol ovo nije 
bilo prvi put da joj se rugaju, što je odmah u njoj probudilo 
njen stari osećaj duboke nesigurnosti.

Dok joj je mark brisao krv sa obraza prstima, a onda i 
maramicom, zaduvao je vetar.

„Hvala ti“, kazala je. toliko o uglačanom izgledu, pomi-
slila je pokušavajući da ponovo smota i pričvrsti punđu, 
koja joj je uvek bila pomalo nakrivo. Zagladila je haljinu pa 
zastala, setivši se ko je onaj dečak: Danijel Žiro. otac mu je 
bio šef policije, prijatelj njenog oca. ovo neće proći dobro.

„Hajde“, rekao je mark. „mislim da ti treba piće.“
Pomogao joj je da pređe preko kratera na putu, a onda 

su krenuli ka Bulevaru anrija rivijera, gde su koračali u 
hladu krošnji tamarindi. Kad su se približili hotelu, usporio 
je korak. „Jesi li dobro?“

„malo sam potresena.“
Zastala je da ga dobro pogleda. Bio je u svetloj kariranoj 

košulji i lanenim pantalonama, i sveže obrijan kao što bi se 
od amerikanca i očekivalo. izgledao je isto onako dobro i 
u neformalnoj odeći kao i u elegantnom odelu; možda čak 
i bolje, pomislila je. Pogledala je na drugu stranu ulice, u 
rezidenciju francuskog visokog komesara, i ponadala se 
da njen otac nije tamo, a onda je ušla kroz staklena vrata 
hotela Metropol.
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nešto u njegovom tonu sprečilo ju je da se dalje raspituje. 
„i koliko ćeš ostati ovde?“, upitala je uvijajući pramen kose 
oko prsta.

„Koliko bude potrebno.“
Pojavio se konobar sa srebrnim poslužavnikom i dva 

čajnika s čajem od jasmina, dvema šoljama i tacnama. Zaški-
ljila je i osmotrila markove ruke dok je ostavljao konobaru 
napojnicu. nisu to bile elegantne ruke čoveka iz kancelarije, 
već krupne šake sviknute na fizički posao.

Zavladala je tišina među njima i kad su popili čaj, on je 
uzdahnuo, pogledao na sat a onda u nju, i žmirnuo. Činilo 
joj se da je pogledom prozire, pa nije želela da se oda. Da li 
bi ikada mogla da zainteresuje muškarca poput njega? Kad 
je podigla pogled, videla je da popravlja kravatu i prelazi 
rukom po kosi.

„već ideš?“
Klimnuo je glavom. „izvini. imam poslovni sastanak i 

već kasnim. Drago mi je što smo se ponovo videli. ako si 
sigurna da si se oporavila, pozvaću ti taksi.“

nasmejala se. „Znaš, potpuno sam zaboravila na one 
dečake.“

„ako hoćeš, mogli bismo se ponovo naći, da odemo 
nekud na kafu?“

„volela bih.“
„Da odemo ujutru na kafu, za tri dana? recimo u pola 

deset? naći ćemo se kod fontane ispred hotela.“

nadmenost, mada nikada nije zaista uspela to da oponaša; 
a pre svega, da bi izgledala baš francuski, moraš da zračiš 
apsolutnim samopouzdanjem.

Kad su mu se oči usredsredile na njeno lice, zapazila 
je tamne podočnjake, zbog kojih je izgledao starije. to je 
muškarac, ne momak, i to prvi koji ju je privukao.

„a šta je s tobom?“, upitao ju je.
„Pa… ja sam navikla da živim pored reke u Hueu, a 

u Hanoj sam dolazila samo za Božić, ali sad živimo ovde 
već pet godina. ti imaš sreće. Jedino što sam ikada želela 
bilo je da vidim sveta i kupujem svilu.“ Zavrtela je glavom 
i nasmejala se sebi. „samo ne želim da ostanem u Hanoju 
celog života.“

u tom trenutku im je prišao neki čovek s neupaljenom 
cigaretom u ustima. obratio im se na stranom jeziku koji 
je mark razumeo. izvadio je upaljač, otvorio ga i ponudio 
plamen tom čoveku pre nego što mu je odgovorio. Bujica 
reči koje su usledile zvučala je kao ruski, i mark je preuzeo 
kontrolu nad situacijom. iako je mark bio hladnokrvan, 
izgledalo je da se drugi čovek prepire – bar po tome što je 
govorio povišenim glasom – ali na kraju je slegao ramenima 
i udaljio se. Šta god da je bilo posredi, činilo se da je mark 
pobedio u raspravi.

„Dakle“, kazala je nikol kad ih onaj čovek više nije mogao 
čuti, „govoriš ruski? o čemu je bilo reči?“

„ništa važno.“ mark je zastao. „majka mi je bila ruskinja. 
Bela ruskinja. otac joj je bio univerzitetski profesor i, kad su 
on i njegova žena ubijeni u revoluciji, moja majka je pobegla 
od boljševika u ameriku.“

„a otac ti je amerikanac?“
„Da. udala se za njega ubrzo po dolasku u ameriku i 

odmah su dobili mene.“


