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Jao meni, gde li ¢u nadi,
Kad nadode zima, cveca?
Gde li sunceva sjaja

I zemaljske sene?

Zidovi stoje

Nemi i hladni, na vetru
Barjaci zvekéu.



Iz Polovine Zivota Fridriha Helderlina:

Konacno je dosao taj cas. Zavesa se podigla i pred njim se ukazala publika;
osecao se velicanstveno kad je video ljude kako ga gledaju, i stidljivosti je odmah
nestalo. Video je i neku decu iz skole i nastavnike, a ucinilo mu se kao da mu
je direktor skole odobravajuce klimnuo glavom. Ali publika mu je vecinom bila
nepoznata. Svi ti ljudi dosli su da slusaju njega i njegov divni glas, za koji se
Cak i u inostranstvu culo.

Zagor u publici polako se stisao, i sve oci su bile uperene prema njemu u
tihom iscekivanju.

Video je svog oca u sredini prvog reda. Sedeo je prekrstenih nogu, na nosu
mu naocare s debelim crnim okvirom, sa Sesirom u krilu. Video je kako ga kroz
naocare gleda i Salje mu ohrabrujuci osmeh, bio je to veliki trenutak u njiho-
vom Zivotu. Odsad nista nece biti kao pre.

Dirigent je podigao ruke. U publici je zavladala potpuna tisina.

I zapevao je svojim svetlim i lepim glasom za koji je njegov otac govorio da
je bozanski.
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I

Elinborg ih je ¢ekala u hotelu.

U hotelskom lobiju je stajala velika okicena jelka, a celo predvorje bilo
je ukraseno bozi¢nim ukrasima, granama bora i blistavim kuglama. Iz ne-
vidljivih zvucnika dopirala je ,Tiha no¢“. Pred hotelskim ulazom stajali su
veliki autobusi iz kojih je grupa turista hrlila prema recepciji. Stranci koji
¢e na Islandu provesti bozi¢ne i novogodisnje praznike, jer su zamisljali
da je to bajkovita i uzbudljiva zemlja. Iako su tek doputovali, izgledalo je
kao da su mnogi ve¢ uspeli da kupe islandske dzempere i bili su spremni
da se prijave u hotel u toj egzoti¢noj zimskoj zemlji. Erlendur je rukom
obrisao susnezicu s kaputa. Sigurdur Oli je bacio pogled preko lobija i
ugledao Elinborg kraj liftova. Potegao je Erlendura za rukav i zajedno su
se uputili prema njoj. Ona je ve¢ pregledala mesto zlo¢ina. Policajci koji
su prvi dosli na uvidaj pazili su da nista ne bude pomaknuto.

Direktor hotela ih je zamolio da ne prave nikakvu gungulu. Upravo je
tu re¢ koristio kad ih je pozvao. Ovo je hotel, a hoteli Zive od svoje repu-
tacije, i zamolio ih je da imaju to u vidu. Zbog toga ispred hotela nije bilo
policijskih automobila sa sirenama, niti su predvorjem trcali uniformisa-
ni policajci. Direktor hotela je rekao da po svaku cenu treba paziti da se
gosti ne isprepadaju.

Island ipak ne sme biti previse uzbudljiv.

Direktor je stajao pored Elinborg i rukovao se s Erlendurom i Sigur-
durom Olijem. Bio je to ¢ovek toliko debeo da je izgledalo kao da ¢e mu
odelo pudi. Na sakou je imao samo jedno dugme, koje samo $to mu nije
odletelo sa stomaka. Pojas pantalona nestajao je negde ispod ogromnog
trbuha, koji je virio ispod sakoa, a covek se toliko znojio da nije mogao da
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se rastavi od velike bele maramice, kojom je svaki c¢as brisao celo i vrat.
Kragna na beloj kosulji bila mu je mokra od znoja. Erlendur je prihvatio
njegovu lepljivu ruku.

— Hvala vam — rece direktor hotela, diSudi tesko kao kit. Skoro dvadeset
godina rukovodi ovim hotelom i nikad nije doziveo ovako nesto. — I to usred
bozi¢ne guzve — uzdahnuo je. — Ne razumem kako se to moglo desiti! Kako
se to moze desiti? — ponovio je i bilo im je jasno da je potpuno rastrojen.

— Dali je gore ili dole? — upitao je Erlendur.

— Gore ili dole? — dahtao je debeli direktor hotela. — Mislite da li je
otisao u raj?

— Da - rece Erlendur. — Ba$ to nas zanima.

— Hocemo li liftom gore? — upita Sigurdur Oli.

— Ne - rece direktor, bacivsi iznerviran pogled na Erlendura. — On je
u podrumu. Tamo ima sobicak. Nismo hteli da ga izbacimo. I eto sada $ta
se desilo.

— Zbog Cega biste hteli da ga izbacite? — upitala je Elinborg.

Direktor hotela je pogleda, ali ne odgovori na njeno pitanje.

Polako su sisli niz stepeniste pored lifta. Direktor je iSao ispred njih.
Bilo mu je tesko spustanje stepenistem, i Erlendur se pitao kako Ce se tek
popeti njim.

Pristali su da budu diskretni, svi osim Erlendura. Trudili su se koliko
je to bilo moguce da se vladaju pazljivo u hotelu. Tri policijska vozila i kola
hitne pomodi bila su parkirana iza hotela. Policajci i bolnicari usli su na
zadnja vrata. Patolog samo $to nije stigao. On je trebalo da potvrdi da se
radi o smrtnom slucaju i da narudi vozilo da se prenese les.

Koracali su dugackim hodnikom, predvodeni kitom koji je jedva disao.
Uniformisani policajci su ih pozdravili. Sto su dalje i§li hodnikom, bilo je
sve manje i manje svetla. Sijalice na plafonu su pregorele i niko se izgleda
nije potrudio da ih se zameni. Kona¢no su u mraku dosli do otvorenih
vrata kroz koja se videla mala soba. Prostor je viSe li¢io na ostavu nego
na sobu, ali u njemu su bili uzak krevet i mali pisaci sto, a na prljavim
plodicama bio je prostrt ofucan otira¢. Skoro uz plafon bio je prozorcic.

Na krevetu se nalazio ¢ovek u sede¢em polozaju, naslonjen na zid. Bio
je obucen kao Deda Mraz, sve s kapom na glavi, koja mu se spustila preko
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lica. Ono se skoro nije ni videlo od ogromne vestacke bele brade. Veliki
kai$ oko stomaka bio mu je otkopcan, kao i jakna. Ispod nje je bio samo u
beloj potkogulji. Na srcu mu se videla smrtonosna rana. Iako je bio ranjen
na viSe mesta, ta ga je ocito kostala Zivota. Ruke su mu bile isecene, kao
da je pokusavao da se odbrani od napadaca.

Pantalone su mu bile spustene do ¢lanaka. S penisa mu je visio kon-
dom.

— Deda Mraze, Deda Mraze, ne skredi sa staze — zapevusio je Sigurdur
Oli posmatrajudi les.

Elinborg mu je dala znak da ucuti.

U sobi se nalazio i mali garderober, koji je bio otvoren. U njemu su
se nalazile sloZzene pantalone i dzemperi, ispeglane kosulje, donji ve$ i
Carape. Na vesalici je bila okacena uniforma, tamnoplava sa zlatnim epole-
tama i svetlucavim dugmicima od mesinga. Izglancane crne kozne cipele
stajale su pored ormara.

Po podu su bili razbacani ¢asopisi i knjige. Kraj kreveta je stajao noéni
stoci¢ i na njemu lampa. Na stoci¢u je bila samo jedna knjiga: A History of
the Vienna Boys’ Choir.

— Je li on ovde ziveo? — pitao je Erlendur razgledajuéi prostoriju.
Elinborg i on su usli u sobu. Sigurdur Oli i direktor stajali su napolju, u
sobi nije bilo mesta za sve njih.

— Dali smo mu da bude ovde — odgovorio je direktor zbunjeno i obrisao
znoj sa Cela. — Dugo je radio kod nas. Jo§ pre mog vremena. Bio je portir.

— Jesu li vrata bila otvorena kad je pronaden? — upitao je Sigurdur Oli,
trudedi se da zvudi vrlo sluzbeno kako bi se iskupio za pevusenje.

— Rekao sam joj da vas saceka — rece direktor. — Devojci koja ga je pro-
nasla. U kafeteriji je za radnike. U $oku je jadnica, moZete zamisliti kako
se oseca. Direktor je izbegavao da pogleda u sobu.

Erlendur je prisao lesu i pogledao ranu na srcu. Nije mogao da zamisli
kakvom vrstom noza je ¢ovek ubijen. Digao je pogled. Na zid iznad kre-
veta bio je zalepljen stari, pozuteli filmski plakat sa Sirli Templ. Erlendur
nije prepoznao film. Zvao se The Little Princess. ,Mala princeza“. Taj plakat
je bio jedini ukras u celoj sobi.

— Ko je to? — upita Sigurdur Oli s vrata, gledajudi plakat.
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— Pige ti — rece Erlendur. — Sirli Templ.

— Ko to bese? Jel’ ziva?

— Ko je bila Sirli Templ? — upita Elinborg zaprepa$¢ena neznanjem Si-
gurdura Olija. — Da li je moguce da ne znas ko je ona? Zar ti nisi studirao
u Americi?

— Neka holivudska zvezda? — upita Sigurdur Oli gledajui plakat.

— Decdja zvezda — rece Elinborg. — Mislim da je Ziva. Ne se¢am se. Mi-
slim da radi nesto za Ujedinjene nacije.

Erlendur je primetio da u sobi nema nikakvih li¢nih stvari. Bacio je po-
gled oko sebe, ali u njoj nije bilo police za knjige, CD-ova, kompjutera, niti
radio i TV aparata. Samo pisadi sto, stolica uz krevet sa izgnjecenim jastu-
kom i prljavom posteljinom. Sobicak ga je podsetio na zatvorsku Celiju.

Izasao je iz sobe i zagledao se ka mra¢nom kraju hodnika. Osetio je
slabasan smrad dima, kao da je neko palio $ibice iz zabave, ili da vidi kud
ide.

— Sta se nalazi tamo? — upitao je direktora.

— Nista — odgovori direktor i pogleda u plafon. — Samo kraj hodnika.
Neke sijalice su pregorele, dacu da se promene.

— Otkad je on Ziveo ovde? — upita Erlendur i vrati se u sobu.

— Ne znam, bio je tu pre nego $to sam ja poceo da radim u hotelu.

— Bio je ovde kad ste vi postali direktor?

— Da.

— Zar hocete da kazete da je u ovom ¢umezu Ziveo preko dvadeset go-
dina?

— Da.

Elinborg je gledala u kondom.

— Barem je praktikovao siguran seks — rece.

— Ocito nedovoljno siguran — rece Sigurdur Oli.

U tom trenutku se pojavio patolog u pratnji sluzbenika hotela, koji se
odmah potom izgubio u hodniku. Patolog je bio debeljuskast, mada po
tezini nije mogao ni pri¢i direktoru hotela. Kad se on uvukao u sobicu,
Elinborg je morala da izade iz nje da uhvati vazduh.

— Zdravo, Erlendure — rece patolog.

— Sta misli§? — upita Erlendur.
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— Infarkt, ali moracu bolje da ga pregledam — rece lekar. Bio je poznat
po ¢udnom smislu za humor.

Erlendur je pogledao Sigurdura Olija i Elinborg, koji su se nasmejali
na njegovu Salu.

— Mozes li da procenis kada je to moglo da se desi? — upita Erlendur.

— Verovatno nedavno. Mozda u zadnja dva sata. Jedva da je poceo da se
hladi. Jeste li mu nasli irvase?

Erlendur je uzdahnuo.

Lekar je spustio pokojnikovu ruku.

— Potpisac¢u umrlicu — rece lekar. — Posaljite ga u mrtvacnicu u Baron-
stiguru, pa e ga tamo otvoriti. Kazu da orgazam li¢i na trenutak smrti —
dodao je, gledajudi les. — Ovaj je bio dvostruki.

— Dvostruki? — Erlendur ga nije razumeo.

— Mislim, dvostruki orgazam — rece lekar. — Vi Cete to sve slikati, zar ne?

— Hocemo — odgovori Erlendur.

— Bice to fine slike za njegov porodic¢ni album.

— Cini se da nije imao porodicu — re¢e Erlendur gledajuéi oko sebe.
— Jesi li obavio svoje? — upita lekara. Bilo mu je dosta njegovih $ala.

Lekar je klimnuo glavom, izmigoljio se iz sobe i nestao u hodniku.

— Zar ne bi trebalo da zatvorimo hotel? — upita Elinborg, primetivsi da
je direktor ostao bez daha. — Da zaustavimo izlazak i ulazak ljudi. Ispita-
mo sve goste i radnike hotela. Zatvorimo aerodrom. Blokiramo morski
saobracaj.

— Za ime boZje! — prostenjao je direktor stiskaju¢i maramicu i moledi-
vo pogledao Erlendura. — Pa to je samo portir!

Marija i Josif ovde nikada ne bi dobili sobu, pomisli Erlendur.

— Ova... ova... strava nema nikakve veze s mojim gostima — rece direk-
tor, revoltiran. — To su uglavnom stranci i ljudi iz provincije, dobrostojeci
svet, biznismeni i sli¢no. Niko od njih nema nikakve veze s portirom.
Ama bas nikakve. Ovaj hotel je drugi po veli¢ini u Rejkjaviku. Pretrpani
smo za praznike. Ne mozete ga zatvoriti! To ne dolazi u obzir!

— Mozemo ga zatvoriti, ali ne¢emo — rece Erlendur, pokusavajuéi da
smiri direktora. — Ali pretpostavljam da ¢emo morati da razgovaramo s
nekim gostima i ve¢inom radnika.
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— O, hvala ti boze! — uzdahnuo je direktor primirivsi se.

— Kako se zvao ovaj ¢ovek?

— Gudlojgur - rece direktor. — Mislim da je imao oko pedeset godina. I
u pravu ste $to se ti¢e porodice, mislim da nije imao nikoga.

— Da li mu je iko dolazio u posetu ovamo?

— Zaista nemam pojma — uzdahnuo je direktor.

— Da li se ikada desilo nesto neuobicajeno u hotelu vezano za njega?

— Ne, nije.

— Krada?

— Ne. Nikad se nista nije desilo.

— Prituzbe?

— Ne.

— Da li mu se ikad ista desilo $to bi moglo ovo da objasni?

— Koliko ja znam, nije.

— Dali je bio u svadi s nekim u hotelu?

— Koliko je meni poznato, nije.

— A van hotela?

— Mislim da nije, ali ja ga ne poznajem dobro. To jest, nisam ga pozna-
vao — ispravio se.

— Niste ga poznavali nakon dvadeset godina?

— Ne, ne mogu da kazem da jesam. Mislim da nije bio mnogo druze-
ljubiv. Bio je sam kad god je mogao.

— Da li vam se ¢ini da je hotel dobro mesto za takve ljude?

— Da li se meni ¢ini? Ne znam. Bio je uvek vrlo pristojan i niko se ni-
kada nije ozbiljno pozalio na njega.

— Ozbiljno?

— Ne, nikad se niko nije Zalio na njega. U stvari, nije bio lo§ radnik.

— Gde je kafeterija? — upita Erlendur.

— Odvescu vas tamo.
Direktor je obrisao znoj sa Cela; laknulo mu je $to hotel nece biti zatvo-
ren.

— Da li je Cesto primao goste ovde? — upita Erlendur.

— Molim? — rece direktor.
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— Goste — ponovi Erlendur. — Bio je ovde s nekim koga je poznavao,
zar ne vidite?

Direktor baci pogled na le$ i pogled mu se zaustavi na kondomu.

— Ne znam nista o njegovim prijateljicama — rece. — Ba$ nista.

— Vi ba$ ne znate mnogo o tom ¢oveku — rece Erlendur.

— On je portir — rece direktor, kao da smatra da bi to objasnjenje Erlen-
duru trebalo da bude dovoljno.

Izasli su iz sobe. U nju je zatim usao tim forenzicara sa svojim apara-
tima i nekoliko policajaca. Nespretno su se provladili pored direktora. Er-
lendur ih je zamolio da dobro pogledaju hodnik i mracan ¢osak iza sobe.
Sigurdur Oli i Elinborg su jos stajali u sobi i gledali telo.

— Ne bih voleo da mene ovako nadu — rece Sigurdur Oli.

— Njemu je sad svejedno — rece Elinborg.

— Da, verovatno jeste — rece Sigurdur Oli.

— Jel’ ima necdeg u njemu? — upita Elinborg izvadivsi iz dZepa kesicu s
kikirikijem. Stalno je nesto grickala. Na nervnoj bazi, ¢inilo se Sigurduru
Oliju.

— U njemu? — upita.

Mahnula je glavom u pravcu lesa. Sigurdur Oli se zagleda u nju i ko-
nacno shvati na $ta misli. Malo je oklevao, ali onda se spusti na kolena i
pogleda kondom.

— Ne —rece. — Nema nista. Prazan je.

— Znadi ubila ga je pre nego $to je doZiveo orgazam — rece Elinborg. —
Lekar je mislio...

— Ona? — rece Sigurdur Oli.

— Pa da, zar nije ocigledno? — rece Elinborg i ubaci u usta $aku kiki-
rikija. Ponudila je i Sigurdura Olija, ali on nije hteo. — Zar ti se ne ¢ini
kao da to sve ima neke veze s prostitucijom? Mozda je bio ovde s nekom
zenskom — rece. — Zar ne?

— To je najjednostavnija teorija — reCe Sigurdur Oli ustajudi.

— Misli§ da nije? — rece Elinborg.

— Ne znam. Nemam blage veze.
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Kafeterija za osoblje nije nimalo nalikovala na elegantan lobi hotela
i ostale lepo opremljene prostorije za goste. U njoj nije bilo nikakvih
bozi¢nih ukrasa niti muzike, samo nekoliko pohabanih kuhinjskih sto-
lova i stolica. Linoleum na podu bio je iscepan, a u maloj nisi u ¢osku
stajali su ormaridi, aparat za kafu i frizider. Izgledalo je kao da prosto-
rija nikad nije o¢i$¢ena. Na stolovima su bile fleke od kafe i posvuda
su stajale prljave Solje. Stari aparat za kafu bio je ukljuden i iz njega je
curila voda.

Nekoliko radnika hotela stajalo je u polukrugu oko devojke, jos u
Soku otkad je nasla les. Plakala je, i crna maskara slivala joj se niz obra-
ze. Podigla je pogled kad su Erlendur i direktor usli u prostoriju.

— Evo je ovde — rece direktor kao da je devojka oskrnavila svetost
bozi¢nih praznika. Oterao je ostatak personala. Erlendur je zatim njega
pogurao napolje, hteo je u miru da porazgovara s devojkom. Direktor ga
je zacudeno pogledao, ali nije se protivio, rekao je da ionako ima dosta
posla. Erlendur je zatvorio vrata za njim.

Devojka je rukom obrisala maskaru s lica i pogledala u Erlendura, ne
znajudi $ta moze da ocekuje. Erlendur se nasmesio i privukao stolicu da
sedne naspram nje. Devojka je bila istih godina kao njegova ¢erka, malo
viSe od dvadeset, nesigurna i jo$ u Soku od svega $to je videla. Crne kose
i mrSava, obucena u ljubicasti mantil, uniformu hotelske sobarice. Na
gornjem dzepu bila joj je kartica s imenom. Osp.

— Da li dugo radis ovde? — upita Erlendur.

— Skoro godinu dana — rece Osp tiho pogledavsi ga. Nije joj se ¢inilo
da ¢e je maltretirati. USmrknula je i ispravila se na stolici. Bilo je ocito da
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je u Soku sto je pronasla les. Prosla ju je jeza. Ime joj pristaje, pomislio je
Erlendur. Osp — jasika. Licila je na grancicu na vetru.

— Voli$ li da radi$ ovde? — upita Erlendur.

— Ne volim — odgovori ona.

— Pa zasto onda radis?

— Raditi se mora.

— Sta ne valja?

Pogledala ga je kao da misli da ne treba to ni da je pita.

— Presvla¢im krevete — odgovori. — Cistim klozete. Usisavam. Al opet,
bolje je nego raditi u prodavnici.

— A ljudi s kojima radite?

— Direktor je odvratan.

— On izgleda kao hidrant iz kojeg curi voda — rece Erlendur.

Osp se nasmesila.

— A neki gosti misle da, ako radi$ ovde, imaju pravo da te pipaju.

— Sta si trazila u podrumu? — upita Erlendur.

— Isla sam po Deda Mraza. Deca su ga Cekala.

— Deca?

— Na bozi¢noj zabavi. Za radnike hotela i njihovu decu, a i za decu go-
stiju u hotelu. On je bio Deda Mraz. Receno mi je da odem po njega kad
se nije pojavio na vreme.

— To je sigurno bilo neugodno.

— Nikad dosad nisam videla les. A i kondom... — Osp kao da je pokusala
da izbaci tu sliku iz glave.

— Dali je on imao neke prijateljice u hotelu?

— Koliko ja znam, nije.

— A da li znate za neku van hotela s kojom je mozda bio u vezi?

— Nista ne znam o tom coveku, i ve¢ sam ga se nadgledala vise nego
Sto sam htela.

— Nagledala — ispravi je Erlendur.

— Molim?

— Kaze se nagledala, ne nadgledala.

Gledala ga je kao da nesto nije u redu s njim.

— Mislite da je to sad bitno?
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— Da, mislim da jeste — rece Erlendur.

Odmahnula je glavom, zamisljeno.

— Ne zna$, znadi, ni$ta o nekim posetama? — rece Erlendur kako ne bi
nastavili da se raspravljaju o gramatici. Odjednom je zamislio neki sana-
torijum u kojem gramaticki bolesnici idu u bademantilima i papucama,
suocavajudi se sa svojom bole$¢u: ,Zovem se Finur i ne znam gramatiku®.

— Ne znam - rece Osp.

—Jesu li vrata od sobe bila otvorena kad si ga nasla?

Osp je razmislila.

— Ne, ja sam ih otvorila. Pokucala sam, ali niko nije odgovorio. Cekala
sam malo i taman mislila da se vratim, kad mi je palo na pamet da pro-
bam kvaku. Mislila sam da su vrata zakljucana, ali odjednom su se otvori-
la, i on je bio tamo go, sa kondomom na...

— Zasto si mislila da su bila zaklju¢ana? — Erlendur je pozurio da je
prekine. — Vrata.

— Ne znam. Znala sam da je to njegova soba.

— Da li si na putu prema sobi primetila nekog?

— Ne, nisam.

— On se spremio za nastup, ali neko je dosao kod njega i omeo ga. Bio
je obuden u kostim Deda Mraza.

Osp je slegnula ramenima.

— Ko mu je menjao posteljinu?

— Kako to mislite?

— Na krevetu? Izgleda kao da mu posteljina dugo nije promenjena.

— Ne znam. Sigurno on sam.

— Mora da si se prepala.

— Bilo je odvratno videti ga — rece Osp.

— Znam - rece Erlendur. — Pokusaj to $to pre da zaboravis, ako mozes.
Da li je bio dobar Deda Mraz?

Devojka ga pogleda.

— Sto me tako gleda$? - rece Erlendur.

—Ja ne verujem u Deda Mraza.

Zena zaduZena za organizaciju boZi¢ne zabave bila je uredno obuce-
na, niska i imala je oko trideset godina, procenio je Erlendur. Rekla je da
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u hotelu radi kao direktor marketinga i odnosa s javnoscu, a Erlendura je
mrzelo da je pita o detaljima tog posla; vec¢ina ljudi koje je sretao u posled-
nje vreme radila je nesto u vezi s marketingom. Njena kancelarija bila je
na prvom spratu hotela. Pricala je na telefon kad je Erlendur dosao. Novi-
nari su ¢uli da se u hotelu nesto desilo, i ona je sad verovatno lagala nesto
nekom od njih. Naglo je prekinula razgovor. Rekla je da ne dozvoljava da
je citiraju i spustila slusalicu.

Erlendur se predstavio i rukovali su se. Ruka joj je bila suva. Pitao ju je
kad je zadnji put razgovarala sa, hmmm, ¢ovekom iz podruma. Nije znao
da li da ga zove portirom ili Deda Mrazom, zaboravio mu je ime. Nekako
mu se Cinilo da ne moze da ga zove Deda Mraz. Sigurdur Oli je bio tip za
Deda Mraza, njemu ni kostim nije bio potreban.

— S Gulijem? — rece ona, oslobodivsi ga muke. — Jutros, podsetila sam
ga na bozi¢nu zabavu. Videla sam ga kraj ulaznih vrata. Radio je. Bio je
portir, $to verovatno ve¢ znate. I viSe nego portir, u stvari domar. Popra-
vljao je stvari i tako.

— Okretan? — rece Erlendur.

— Molim?

— Vredan, okretan, nije ga trebalo dvaput pitati?

— Ne znam. Da li je to vazno? Za mene nije nikada nista uradio. Odno-
sno, nikada mi nije trebala njegova pomoc.

— Zasto je bas on igrao Deda Mraza? Da li je voleo decu? Ili bio sme-
San? Zabavan?

— On je bio Deda Mraz pre nego $to sam ja pocela da radim ovde. Tu sam
vel tri godine, i ovo je tredi put da organizujem zabavu. On je bio Deda Mraz
oba puta, kao i pre. Bio je sasvim dobar. Kao Deda Mraz. Deca su ga volela.

Izgledalo je kao da Gudlojgurova smrt nije ostavila nikakav utisak na
tu Zenu. Kao da je se to nije ticalo. Ubistvo je bilo samo gnjavaza za njene
marketingke i PR poslove, i Erlendur se pitao kako ljudi mogu da budu
tako bezdus$ni i dosadni.

— Kakav je ¢ovek bio?

— Ne znam - rekla je. — Nisam ga uopste upoznala. Bio je portir. I Deda
Mraz. Pricala sam s njim samo u vezi s tim. Mislim, u vezi s ulogom Deda
Mraza.
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— Sta je bilo s boZi¢nom zabavom? Kad se ispostavilo da je Deda Mraz
mrtav?

— Otkazali smo je. Nije bilo druge. I zbog postovanja prema njemu
— dodala je, kao da je htela da pokaze da ipak nije toliko bezosecajna.
Uzalud, Erlendur je video da je njoj bilo sasvim svejedno $ta se desilo s
leSom u podrumu.

— Ko ga je najbolje poznavao? — upita je. — Mislim, u hotelu.

— Ne znam. Probajte da pricate sa Sefom recepcije. On je bio portirov
Sef.

Telefon na stolu je zazvonio i ona podize slusalicu. Pogledala je u Er-
lendura kao da je ometa. Ustao je i izasao iz njene kancelarije, misleci
kako nece modi vecito da laze na telefon.

Sef recepcije nije imao vremena za Erlendura. Turisti su se okupili oko
recepcije, i on ih je upisivao s jo$ tri recepcionera, ali jedva su postizali. Er-
lendur ih je pratio kako zapisuju podatke, pregledaju pasose, pruzaju klju-
Ceve, smese se i okrecu se slede¢em gostu. Red je bio sve do izlaznih vrata.
Erlendur je primetio jo$ jedan autobus koji se tek parkirao pred njima.

Policajci, ve¢inom u civilu, ispitivali su radnike po celoj zgradi. U kafe-
teriji u podrumu uspostavljena je improvizovana policijska stanica iz koje
se rukovodilo istragom.

Erlendur je razgledao boZi¢ne ukrase u lobiju. Kroz zvucnike je do-
pirala americka bozi¢na pesma. Iz lobija se uputio u veliku salu za ruca-
vanje. U njoj su se prvi gosti ve¢ okupili oko raskos$nog $vedskog stola.
ProSetao je pored stola i razgledao haringe i dimljenu jagnjetinu, hladnu
prasetinu i govedi jezik, razne priloge i deserte, sladoled, torte sa $lagom,
Cokoladni puding, ili $ta je to vec bilo.

Erlenduru krenu voda na usta. Jedva da je iSta prezalogajio Citavog
dana.

Osvrnuo se i brzinom munje strpao u usta komadi¢ so¢nog govedeg
jezika. Mislio je da ga niko nije primetio, pa mu je skoro srce stalo kad je
Cuo ostar glas iza leda.

— Ali to se ne sme! Strogo je zabranjeno!

Erlendur se okrenu i ugleda kako prema njemu koraca covek s viso-
kom kuvarskom kapom, ljutitog izraza lica.
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— Sta to znadi, trpati tako hranu u usta? Kakvi su to maniri?

— Ma dobro — rece Erlendur i uze tanjir. Poceo je na njega da tovari
razne poslastice, kao da je upravo nameravao da vecera.

— Jeste li vi poznavali Deda Mraza? — upitao je kako bi prestali da pri-
¢aju o govedem jeziku.

— Deda Mraza? — rece kuvar. — Kakvog Deda Mraza? Moli¢u vas da ne
pipate hranu prstima. To nije...

— Gudlojgura — prekinuo ga je Erlendur. — Da li ste ga znali? Bio je
portir i majstor za sve ovde u hotelu, koliko sam ¢uo.

— Mislite Gulija?

— Da, Gulija — rece Erlendur, stavivsi velik komad hladne $unke na
tanjir i prelivsi je hladnim sosom. Razmisljao je kako bi trebalo da pozove
Elinborg da oceni ovu trpezu. Ona je bila veliki kulinar, ve¢ godinama je
pisala knjigu recepata.

— Ne, ja... kako to mislite ,da li sam ga znao“? — upitao je kuvar.

— Niste culi?

— Sta? Sta se desilo?

— Umro je. Ubijen. Nije se jo$ proc¢ulo po hotelu?

— Ubijen? — prostenja kuvar. — Ubijen? Sta, ovde u hotelu? Ko ste vi?

— U svom ¢umezu. U podrumu. Ja sam iz policije.

Erlendur je nastavio da slaZe poslastice na tanjir. Kuvar je zaboravio
govedi jezik.

— Kako je ubijen?

— Ne smem da iznosim detalje.

— Ovde u hotelu?

— Da.

Kuvar se ogledao oko sebe.

— Ne mogu da poverujem — rece. — Zar nece biti cirkusa zbog toga?

— Hoce — rece Erlendur. — I te kakvog.

Znao je da hotel nikada nece mod¢i da se resi ubistva. Nece mod¢i da
se resi tog belega. Odsad ce se uvek pricati o hotelu u kojem je pronaden
mrtav Deda Mraz s kondomom na penisu.

— Da li ste ga poznavali? — upita Erlendur. — Gulija?

— Vrlo slabo. Bio je portir i majstorisao je tu i tamo.
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— Majstorisao?

— Popravljao. Nisam ga uopste poznavao.

— Znate li ko ga je najbolje poznavao ovde u hotelu?

— Ne znam — rece kuvar. — Nista ne znam o njemu. Ko je mogao da ga
ubije? Ovde? U hotelu? Boze Gospode!

Erlenduru se ucini da se on vise brine za hotel nego za pokojnika. Doslo
mu je da mu kaze da Ce se broj gostiju mozda povecati zbog ubistva. Tako su
ljudi danas razmisljali. Mogli bi da reklamiraju hotel kao mesto ubistva. Ra-
zviti kriminalisti¢ki turizam. Ali nije mu se pricalo o tome. Hteo je da sedne
i uziva u poslasticama koje je naredao na tanjir. Da bude malo na miru.

Sigurdur Oli se pojavio u tom trenutku.

— Sta ste pronasli? — upita Erlendur.

— Nista — rece Sigurdur Oli, bacivsi pogled na kuvara, koji je odlazio u
kuhinju da javi vesti drugima.

— A ti jede$? — upitao je zgrazavajudi se.

— Nemoj sad i ti da me gnjavis. Ve¢ sam imao situaciju.

— Covek nije imao nikakvu imovinu, ili ako ju je imao, nije ni$ta drzao
u toj sobi — rece Sigurdur Oli. — Elinborg je nasla stare gramofonske ploce
u garderoberu, nista viSe. Da li da zatvorimo hotel?

— Da zatvorimo hotel, jesi li ti normalan? — rece Erlendur. — Kako bi
zatvorio hotel? I na koliko vremena? Da li bi trebalo da pretrazimo sve
sobe u hotelu?

— Ne, ali ubica bi mogao biti gost u hotelu. Ne moZemo ignorisati tu
mogucnost.

— To uopste nije sigurno. Postoje dve mogucnosti. Ubica bi mogao biti
u hotelu, da li gost ili radnik, ili nema nikakve veze s hotelom. Mi treba da
razgovaramo sa svim osobljem hotela i svima koji odlaze iz hotela nared-
nih dana, pogotovo ako se neko odjavljuje pre nego sto je planirao. lako
sumnjam da ¢e iko hteti tako da privuce paznju na sebe.

— Ne, u pravu si. Razmisljao sam o tom kondomu... — reCe Sigurdur Oli.

Erlendur je nasao slobodan sto i seo za njega. Sigurdur Oli je seo s njim,
i krenula mu je voda na usta pri pogledu na Erlendurov prepun tanjir.

— Ovaj, ako se radi o Zeni, onda je ona verovatno u godinama kad moze
imati decu, zar ne? Zbog kondoma.
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— Da, to bi bilo tako pre dvadeset godina — rece Erlendur uzimajudi
zalogaj dimljene Sunke. — Kondomi su danas vise nego kontracepcija. Oni
stite od raznih posasti, hlamidije, side...

— Po kondomu bismo mogli da zaklju¢imo da nije dobro poznavao tu,
tu... osobu s kojom je bio u sobi. To je bilo nesto na brzinu. Da je dobro
poznavao tu osobu, mozda ne bi koristio kondom.

— Ne smemo zaboraviti ¢injenicu da kondom ne iskljucuje moguénost
da se radi o muskarcu — rece Erlendur.

— Kakav je mogao biti noz? Kojim je ubijen?

— Vide¢emo $ta ¢e obdukcija pokazati. Ovde verovatno nije problem
pronadi noz, ukoliko ga je napao neko iz hotela.

— Jel’ to dobro? — upita Sigurdur Oli. Gledao je Erlendura kako se sladi
jelima, i malo je falilo da se i sdm posluzi, ali nije hteo da skandalizuje:
dva policajca koja rade na istrazi ubistva u hotelu uzivaju u poslasticama
kao da se nista nije desilo.

— Zaboravio sam da vidim je li bilo neceg u njemu — rece Erlendur
izmedu zalogaja.

— Misli$ li da ima smisla da jede$ ovako na mestu ubistva?

— Ovo je hotel.

— Znam, ali...

— Rekao sam ti ve¢, imao sam situaciju. Nisam mogao drugacije da se
izvucem. Da li je bilo neceg u njemu? U kondomu?

— Bio je prazan — rece Sigurdur Oli.

— Patolog je mislio da je doZiveo orgazam. Cak dvaput, ali nisam razu-
meo o ¢emu je pricao.

— Ko ¢e njega razumeti.

— Znadi da se ubistvo desilo usred tog ¢ina.

— Da. Nesto se desilo iz ¢ista mira.

— Ali ako je sve bilo u redu, otkud onda noz?

— Mozda je bio deo igre.

— Kakve igre?

— Seks se danas mnogo zakomplikovao od stare misionarske poze —
reCe Sigurdur Oli. — Znaci, mogao bi biti ko god?
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— Ko god — rece Erlendur. — Zasto se to zove misionarska poza? O ka-
kvom se misionarstvu radi?

— Ne znam - rece Sigurdur Oli uzdahnuvsi. Erlendurova pitanja po-
nekad su mu isla na nerve, jer je umeo da postavlja jednostavna, a opet
komplikovana i dosadna pitanja.

— Nesto iz Afrike?

— Mozda je to katolicki obicaj — rece Sigurdur Oli.

— Zasto misionarski?

— Ne znam.

— Kondom ne iskljucuje nijedan pol — rece Erlendur. — Da to bude ja-
sno. Ne moZemo nista iskljuditi s njim. Jesi li pitao direktora zasto je hteo
da se resi Deda Mraza?

— Ne, nisam. Hteo je da se resi Deda Mraza?

— Tako je rekao, ali nije objasnio. Moramo saznati $ta je mislio pod
tim.

— Zapisacu to — rece Sigurdur Oli, koji je uvek uz sebe imao svesku i
olovku.

— A znamo da jedna grupa koristi kondome vise od drugih.

— Da? — rece Sigurdur Oli zacudenog izraza lica.

— Prostitutke.

— Prostitutke? — ponovi Sigurdur Oli. — Kurve? Misli§ da ima takve
sorte ovde?

Erlendur je klimnuo glavom.

— One se bave teskim misionarstvom po hotelima.

Sigurdur Oli je ustao i cupkao pred Erlendurom, koji je pojeo sve sa
tanjira i ponovo bacao pogled prema posluZenju.

— Ovaj, gde ¢es ti biti za Bozi¢? — upitao ga je zbunjeno.

— Za Bozi¢? — ponovi Erlendur. — Bi¢u... kako to misli§ gde ¢u biti za
Bozi¢? Gde bi trebalo da budem za BoZi¢? Sta se to tebe tice?

Sigurdur Oli je malo oklevao, a onda se odvaZzio.

— Bergtora me je pitala da li ¢es biti sam.

— Eva Lind planira nesto. Sta to Bergtora misli? Da dodem kod vas?

— Ma ne znam - rece Sigurdur Oli. — Zene! Ko ¢e ih razumeti? — Od-
marsirao je iz trpezarije u podrum.
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Kad je Sigurdur Oli usao u mrac¢ni hodnik, video je Elinborg kako stoji
ispred sobe ubijenog ¢oveka i prati rad forenzicara.

— Gde je Erlendur? — upitala ga je, guzvajudi kesicu s kikirikijem.

— Za $vedskim stolom — rece Sigurdur Oli zlovoljno.

Preliminarni test uraden te veceri otkrio je tragove pljuvacke na kon-
domu.



3

Forenzicari su pozvali Erlendura ¢im su pronasli uzorak pljuvacke. Jo$
je bio u hotelu. Mesto zlocina je izgledalo kao fotografski salon. Mra¢ni
hodnik bi s vremena na vreme obasjao jak blic. Gudlojgurov les je fo-
tografisan sa svih strana, kao i sve stvari pronadene u sobi. Pokojnik je
zatim prenet u mrtvacnicu u Baronstiguru, gde Ce biti uradena autopsija.
Forenzicari su u portirovoj sobi trazili otiske prstiju. Pronasli su ih mno-
go i uporedice ih s policijskom datotekom. Uzece se otisci prstiju ¢itavog
osoblja hotela, a otkrice pljuvacke na kondomu znacilo je da ¢e morati da
uzimaju i te uzorke.

— A sta ¢emo s gostima hotela? — upita Elinborg. — Zar ne bi trebalo i
od njih da uzmemo uzorke?

Ilo joj se kudi, i odmah je pozalila $to je pitala; htela je da zavr$i ovu
smenu. Njoj su bozi¢ni praznici mnogo znacili — nedostajala joj je poro-
dica. Okitila je svoju kucu granc¢icama bora i raznim ukrasima. Pekla je
ukusne kolacice, koje je poredala u plasti¢ne kutije i obelezila po vrstama.
Njena bozi¢na vecera bila je ¢uvena gozba, znalo se to i izvan kruga njene
rodbine. Svaki Bozi¢ je za glavno jelo sluzila $vedski svinjski but, koji uso-
li dvanaest dana pre kuvanja, drzi ga u pacu na terasi i brine se o njemu
kao da je sima beba Isus u jaslama.

— Mislim da moramo pretpostaviti, za sada, da je ubica Islandanin
— rece Erlendur. — O gostima ¢emo posle. Hotel se sada preko prazni-
ka puni, i malo gostiju odlazi. Razgovara¢emo s onima koji se odjavljuju
iz hotela, uzeti od njih uzorke pljuvacke i otiske prstiju. Ne mozemo ih
spreciti da otputuju iz zemlje, osim ako nemamo osnovanu sumnju da ih
treba zadrzati. Treba nam spisak svih stranih gostiju koji su bili u hotelu
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u trenutku ubistva, ne trebaju nam gosti koji su kasnije dosli. Da ne kom-
plikujemo stvari.

— Ali $ta ako je to ipak komplikovano? — rece Elinborg.

— Mislim da niko od gostiju ne zna da se ovde desilo ubistvo — rekao
je Sigurdur Oli, jer se i njemu i$lo kudi. Njegova Zena Bergtora zvala ga je
predvece i pitala kad ¢e dodi. Upravo sada je bio dobar trenutak, i ona ga je
Cekala. Sigurdur Oli je znao o kakvom se trenutku radi. Radili su na dete-
tu, ali nije im i8lo. Sigurdur Oli je spomenuo Erlenduru da su razmisljali
o vestackoj oplodnji.

— Jel’ treba da im das u teglici? — pitao je Erlendur.

— Teglici? — ponovio je Sigurdur Oli.

— U casi. Ujutro.

Sigurdur Oli ga je prvo zac¢udeno gledao, ali onda je shvatio o cemu
Erlendur prica.

— Sta mi je trebalo da ti kazem — brecnuo se besno.

Erlendur je otpio gutljaj neukusne kafe. Njih troje su sedeli sami u kafete-
riji u podrumu. Nije vise bilo gungule, policajci i forenzicari su otisli, a soba
je bila zapecacena. Erlenduru se nije zurilo. Njega niko nije ¢ekao u njego-
vom mra¢nom stanu u soliteru. Bozi¢ni praznici nisu mu nista znacili. Do-
bio je nekoliko slobodnih dana i nije znao $ta da radi s njima. Njegova ¢erka
bi ponekad dosla u posetu i kuvali bi dimljenu jagnjetinu. Ponekad bi im se
pridruzio i njen brat. A Erlendur bi sedeo i ¢itao, kao $to bi radio i da je sam.

— Idite kudi — rekao je. — Ja ¢u ostati jo§ malo. Pokusacu da porazgova-
ram s tim Sefom recepcije, koji je kao jako zauzet.

Elinborg i Sigurdur Oli ustadose.

— Hodes i ti biti dobro? — upitala je Elinborg. — Sto i ti ne krenes kuéi?
Skoro pa ¢e Bozi¢ i...

— Staje to s tobom i Sigurdurom Olijem? Sto me ne ostavite na miru?

— Pa bozi¢ni praznici su — rece Elinborg i uzdahnu. Oklevala je nacas.
— Nema veze — rece. Sigurdur Oli i ona izadose iz kafeterije.

Erlendur je neko vreme sedeo zamisljen. Razmisljao je o pitanju koje
mu je postavio Sigurdur Oli, da li ¢e biti sdm za Bozi¢, a i o tome kako je
Elinborg brinula o njemu. Pred o¢ima mu se pojaviSe njegov stan, fotelja,
stari televizor i knjige po svim zidovima.
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Ponekad je znao pred Bozi¢ da kupi flasu francuskog Sartroz likera i
pijucka ga ¢itajudi knjige o stradanjima i smrti u vremenima kad su ljudi
morali svuda da pesace, a oko Bozica je to bilo posebno varljivo. Regeni da
dodu do svojih voljenih, ljudi bi se odvazili na svakakva putesestvija, borili
se sa surovom prirodom i stradavali: za njihove voljene se slava rozdestva
Hristovog pretvarala u moru. Neke su pronasli. Druge nisu. Nikada.

To su bile Erlendurove bozi¢ne price.

Sef recepcije nije vise imao na sebi hotelsku uniformu i oblacio je
kaput kad ga je Erlendur nasao u garderobi. Rekao je da je mrtav umoran
i da se kao sav svet zuri kuéi, gde ga je ¢ekala porodica. Cuo je za ubistvo,
da, jezivo, ali nije znao kako bi on mogao biti od pomodi.

— Cuo sam da ste ga ovde u hotelu vi najbolje poznavali — rece Erlen-
dur.

— Ne, nije ta¢no — rece Sef, umotavajudi debeo $al oko vrata. — Od koga
ste to culi?

— Radio je u vasem sektoru, zar ne? — reCe Erlendur, ignorisudi njegovo
pitanje.

— U mom odeljenju, pa jeste, valjda. Radio je kao portir, a ja rukovodim
recepcijom i prijemom gostiju, ve¢ ste to verovatno ¢uli. Da li znate dokle
su prodavnice otvorene veceras?

Izgledalo je kao da nije nesto posebno zainteresovan da razgovara s
Erlendurom i odgovara mu na pitanja, i Erlendura je to nerviralo. Nervi-
ralo ga je to §to je izgleda svima bilo svejedno kakva je sudbina zadesila
¢oveka u podrumu.

— Do ponod¢i? Otkud znam! Ko je mogao da ubije noZzem vaseg portira?

— Mog portira? Nije on bio moj portir. On je bio portir hotela.

— I zasto je bio bez gaca s kondomom na onoj stvari? Ko je bio kod
njega? Ko ga je posecivao? Ko su mu bili prijatelji u hotelu? Ili van hotela?
Ko su mu bili neprijatelji? Zasto je Ziveo ovde u hotelu? Kakav je to do-
govor bio? Sta vi od mene sakrivate? Zasto ne odgovorite na moja pitanja
kao ¢ovek?

— Slusajte, ja, $ta...?

Sef je za¢utao.
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— Ja samo Zelim da odem kuci — rekao je konacno. — Nemam odgovore
na sva ta pitanja. Skoro ¢e Bozi¢. Da li bismo mogli da se ¢ujemo sutra?
Citav dan nisam glavu digao od posla.

Erlendur ga pogleda.

— Razgovarademo sutra — rekao je. Izasao je iz garderobe, ali odjed-
nom se setio necega §to ga je mucilo otkad se video s direktorom hotela.
Okrenuo se. Sef recepcije upravo je izlazio na vrata kad ga je Erlendur
pozvao.

— Zbog Cega ste hteli da ga se resite?

— Molim?

— Hteli ste da ga se resite. Deda Mraza. Zbog Cega?

Sef je oklevao.

— Dobio je otkaz — rece konacno.

Erlendur je nasao direktora hotela kako jede. Sedeo je uz veliki sto u
kuhinji, s kuvarskom keceljom na sebi i listio poslastice s polupraznih
tacni sa $vedskog stola.

— Ne mogu da vam opi$em koliko volim da jedem — rekao je, brisudi
usta kad je primetio kako ga Erlendur gleda. — Na miru — dodao je.

— Potpuno vas razumem — rece Erlendur.

Bili su sami u ogromnoj izglancanoj kuhinji. Erlendur nije mogao da
mu se ne divi. Jeo je brzo, ali spretno i ne halapljivo. Pokreti ruku bili su
mu nekako elegantni. Zalogaj po zalogaj je nestajao u njegovim ustima,
glatko, s o¢itom strascu.

Bio je mirniji sada kad je le$ odstranjen iz hotela, otisla policija, a i
novinari koji su stajali pred hotelom; prema naredbi policije, nisu smeli
da udu u hotel jer se ¢itava zgrada vodila kao mesto zlocina. Poslovanje
hotela vratilo se u normalu. Vrlo malo stranih turista culo je za le§ u po-
drumu, iako su mnogi primetili guzvu i policiju i raspitivali se $ta se desi-
lo. Direktor hotela je naredio osoblju da kazu da se radi o starom ¢oveku
koji je dobio sr¢ani udar.

— Znam $ta mislite, ¢ini vam se da sam prava svinja, zar ne? — rekao je
i prestao da jede kako bi popio gutljaj crnog vina. Mali prst mu je odskocio
u vazduh, velic¢ine kobasice.
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— Ne mislim to, ali razumem zasto hocete da rukovodite hotelom —
rece Erlendur. Ali onda ga je izdalo strpljenje. — Vama je nadam se jasno
da se tako ubijate — rekao je osorno.

— Imam 180 kila — rece direktor. — Svinje je tesko nagojiti do te tezine.
Uvek sam bio debeo. Otkad znam za sebe. Nikad na dijeti. Nikad nisam
mogao zamisliti da promenim Zivotni stil, kako se to sad kaze. Osecam se
dobro. Bolje nego vi, koliko mi se ¢ini — dodao je.

Erlendur se setio kako je jednom cuo da su debeli ljudi veseliji nego
mrsavci. Nije bio nimalo ubeden u to.

— Bolje nego ja? — rece Erlendur, smeseci se. — Blage veze vi nemate.
Zasto ste dali otkaz portiru?

Direktor je opet krenuo da jede; proslo je nekoliko trenutaka dok ko-
nacno nije spustio viljusku i noz. Erlendur je strpljivo ¢ekao. Video je da
direktor razmislja $ta bi bilo najbolje da kaze, kako da sroci odgovor, kad
je Erlendur ve¢ saznao za otkaz.

— Posao nam je slabo i$ao — rece konac¢no. — Preko leta smo pretrpani i
oko bozi¢nih i novogodi$njih praznika ima sve vise i viSe posla, ali izmedu
toga ima perioda mrtvila, koji znaju da budu bas teski. Dobili smo direkti-
vu od vlasnika da smanjimo trogkove. Otpustimo radnike. Cinilo mi se da
nema potrebe imati portira cele godine.

— Ali koliko sam shvatio, on je bio vise od portira. Deda Mraz. Majstor
za sve. Popravljao je kvarove. Nesto kao domar.

Direktor se ponovo koncentrisao na hranu, zbog ¢ega je nastala pauza
u konverzaciji. Erlendur je bacio pogled oko sebe. Policija je dozvolila rad-
nicima koji su zavrsili smenu da odu kudi, nakon $to su zapisali njihova
imena i adrese; jos$ se nije znalo ko je zadnji razgovarao s pokojnikom,
niti kako je proveo zadnji dan na ovom svetu. Niko nije primetio nista
neobi¢no na Deda Mrazu. Niko nije video da je neko iSao u podrum. Niko
nije znao da li je Deda Mrazu iko dolazio u posetu. Samo je mali broj ljudi
znao da je ziveo ovde, da je sobi¢ak u podrumu bio njegov dom — izgledalo
je kao da ljudi nisu hteli da imaju nista s njim. Vrlo malo ih je reklo da ga
je poznavalo, a ¢inilo se da nije imao nijednog prijatelja medu kolegama.
Osoblje nije znalo da li je imao nekog prijatelja van hotela.

Kao vuk samotnjak, pomislio je Erlendur.
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— Niko nije neophodan — rece direktor, uperivsi kobasicasti prst u Er-
lendura kad je popio gutljaj crnog vina. — Naravno da nikad nije ugodno
nekome dati otkaz, ali nije nam potreban portir tokom cele godine. Zbog
toga je otpusten. Ni zbog cega drugog. A to nije nikad ni bio neki posao,
to stajanje na vratima. Oblacio je uniformu kad su nam dolazile filmske
zvezde ili drzavnici, a inace je izbacivao skitnice koje hoce da udu.

— Kako je on to podneo? Otkaz?

— Mislim da je razumeo.

— Da ne fali neki noz ovde u kuhinji? — upita Erlendur.

— Ne znam. Svake godine imamo manjak nozeva, viljuski i ¢asa od
nekoliko desetina hiljada kruna. I peskira i... Sto, mislite da je izboden
nozem iz hotela?

— Ne znam.

Erlendur je dalje gledao direktora kako jede.

— Bio je ovde dvadeset godina, i niko ga nije poznavao. Zar vam se to ne
¢ini ¢udnim?

— Osoblje dolazi i odlazi — rece direktor i slegnu ramenima. — U ovoj bran-
§i je Cesta izmena radne snage. Mislim da su ljudi znali za njega, ali ko moze
da kaze da poznaje ikoga? Ne znam. Ja nikoga ovde ne poznajem dobro.

— Vi ste se ipak zadrzali ovde, bez obzira na Ceste promene.

— Mene je tesko pomaknuti.

— Zasto ste rekli da ste hteli da ga izbacite?

— To sam rekao?

— Da.

— To je samo fraza. Nisam nista posebno mislio time.

— Ali dali ste mu otkaz i nameravali ste da ga izbacite — rece Erlendur.
— I onda neko dode i ubije ga. Izgleda da mu poslednji dani nisu bili nesto
suncani.

Direktor se ponasao kao da Erlendura nema dok je svojim gurmanskim
prstima trpao u usta kolace i pudinge, trudedi se da uziva u desertima.

— Ako je dobio otkaz, zasto je jo§ uvek bio ovde?

— Trebalo je da ode pre kraja proslog meseca. Ja sam ga opominjao,
ali nisam bas insistirao. Bolje bi bilo da jesam. Onda nam se ne bi desio
ovaj cirkus.
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Erlendur je ¢utke gledao direktora kako uziva u hrani. Mozda je to bio
svedski sto. Mozda njegov mracni soliterski stan. Gotova jela koja su ga
tamo Cekala. Samoca za Bozi¢. Nije znao. Uglavnom, nekako je nesvesno
postavio pitanje, pre nego sto je stigao da razmisli.

— Sobu? — rece direktor kao da nije razumeo $ta ga Erlendur pita.

— Ne treba da bude nista posebno — rece Erlendur.

— Mislite za vas?

— Za jednu osobu — ree Erlendur. — Ne mora da bude s televizorom.

— Pretrpani smo. Zao mi je.

Direktor se zagleda u Erlendura. Nije hteo da mu policajac danono¢no
visi za vratom.

— Sef recepcije je rekao da imate slobodnih soba — slagao je Erlendur
postajudi sve odlucniji. — Rekao je da nece biti problem i da pricam s vama.

Direktor ga je i dalje gledao. Spustio je pogled na ostatak pudinga.
Odgurnuo je tanjir, izgubio je apetit.

Soba je bila hladna. Erlendur je stajao kraj prozora i pokusavao da
gleda kroz njega, ali je u mracnom staklu video samo svoj odraz. Ve¢ duze
vremena nije stajao licem u lice s tim ¢ovekom, i primetio je kako je poceo
da stari, taj lik u mraku. Iza prozora su posvuda padale pahulje, spustajudi
se oprezno na zemlju, kao da su se nebesa otvorila i prah iz njih prekrio
svet.

Setio se male knjige pesama koju je imao kod kuce, veoma elegantan
prevod nekoliko Helderlinovih pesama. Misli su mu lutale po stihovima
dok se nije zaustavio na recenici za koju mu se ¢inilo da pristaje ¢oveku
koji ga je gledao s prozora.

Zidovi stoje nemi i hladni, vetrokazi klepecu na vetru.



