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JEZERO

Talas me je odvojio od sveta, od ptica na nebu, dece na 
plaži, majke na obali. Nastao je tren zelene tišine. Onda 
me vratio nebu, pesku i deci koja su vikala. Izašao sam iz 
jezera, a svet me je čekao, jedva se i pomerivši otkad sam 
otišao.

Istrčao sam na plažu.
Mama me je brisala debelim peškirom. „Stoj tu i suši 

se“, rekla je.
Stajao sam tu, gledajući kako sunce odnosi vodene 

kapi s mojih ruku. Zamenio sam ih naježenom kožom.
„Au, evo vetra“, rekla je mama. „Obuci džemper.“
„Sačekaj da gledam kako mi se ježi koža“, rekao sam.
„Harolde“, rekla je mama.
Obukao sam džemper i gledao talase kako nadolaze 

i ruše se na plažu. Ali ne trapavo. Namerno, s nekom ze-
lenom elegancijom. Ni pijanica ne bi mogao da se sruči s 
takvom elegancijom kao ti talasi.

Bio je septembar. Poslednji dani kad stvari postaju 
tužne bez ikakvog razloga. Plaža je bila tako dugačka i 
pusta, sa samo pet-šest ljudi na njoj. Deca su prestala da 
udaraju loptu jer je vetar i njih nekako rastužio kako je 
zviždao, pa su posedala i osetila kako po beskrajnoj obali 
pristiže jesen.

Svi kiosci s viršlama su bili obloženi komadima zlat-
ne drvene oplate, hermetički zatvarajući u sebe sve mirise 
senfa, luka i mesa tog dugog, veselog leta. Činilo se kao 
da je to leto zakovano u niz mrtvačkih sanduka. Jedno 
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po jedno, ta mesta su s treskom zatvorila poklopce, zaka-
tančila vrata, a vetar je došao i dodirnuo pesak, i oduvao 
svih milion julskih i avgustovskih otisaka stopala. Desilo 
se tako da sad, u septembru, nije bilo ničeg osim traga 
mojih gumenih teniskih patika i nogu Donalda i Dilausa 
Arnolda, dole uz krivudavu ivicu vode.

Vetar je zastirao pešačke staze peskom, a vrteška je 
bila skrivena platnom, svi konji zamrznuti u vazduhu 
na mesinganim šipkama, s iskeženim zubima i u galopu. 
Muzika je bio samo vetar, koji se provlačio kroz platno.

Stajao sam tu. Svi drugi su bili u školi. Ja nisam. Sutra 
ću da krenem na put vozom na zapad preko Amerike. 
Mama i ja smo došli na plažu samo na još jedan kratak 
tren.

Bilo je nečeg u vezi s tom samoćom što me je nate-
ralo da poželim da odem sam odatle. „Mama, hoću da 
trčim daleko po plaži“, rekao sam.

„Dobro, ali požuri nazad, i nemoj da prilaziš vodi.“
Potrčao sam. Poda mnom se vrteo pesak, a vetar me 

je podizao. Znate kako je to, kad trčite, ispruženih ruku 
tako da preko prstiju osećate velove izazvane vetrom. 
Kao krila.

Mama je sedela i povlačila se u daljinu. Uskoro je bila 
samo smeđa tačkica i ja sam bio sasvim sam.

Biti sam je nova stvar za dvanaestogodišnje dete. 
Ono je toliko naviklo na ljude oko sebe. Može da bude 
sâmo jedino u svojoj glavi. Oko dece ima toliko mnogo 
stvarnih ljudi, koji im govore šta i kako da rade, da dečak 
mora da otrči niz plažu, pa makar ona bila samo u njego-
voj glavi, da bi bio sam u svom svetu.

I tako sam sad bio stvarno sam.
Sišao sam do vode i pustio da me ohladi sve do sto-

maka. Ranije, u društvu, nikad se nisam usuđivao da 
pogledam, da dođem do tog mesta i da tragam po vodi i 
dozivam određeno ime. Ali sad...

Voda je kao čarobnjak. Preseče te napola. Izgleda 
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kao da si presečen na dva dela, a da je deo tebe, donji 
deo, šećer koji se topi, rastvara. Hladna voda i povre-
meno neki veoma elegantan, teturav talas koji se ruši s 
čipkanim ukrasom.

Dozivao sam njeno ime. Dozivao sam ga deset puta.
„Tali! Tali! Oh, Tali!“
Kad ste mladi, zaista očekujete odgovore na svoje 

pozive. Mislite da bilo šta što pomislite može da bude 
stvarno. A to ponekad možda i nije tako pogrešno.

Pomislio sam na Tali, koja je zaplivala po toj vodi 
prošlog maja, dok su se za njom vukle njene kike, plave. 
Počela je da se smeje, a na njenim malim dvanaestogo-
dišnjim ramenima je bilo sunce. Pomislio sam na vodu 
koja je postala ravna i mirna, na spasioca koji je skočio 
u nju, na Talinu majku koja je vrištala, i na to kako Tali 
nikad nije izašla...

Spasilac je pokušao da je ubedi da izađe, ali ona nije 
izašla. Vratio se samo s komadićima vodenog korova u 
čvornovatim prstima, a Tali je nestala. Više neće da sedi 
naspram mene u školi, niti da u letnje veče juri za loptom 
po ulicama od cigle. Otišla je predaleko i jezero nije htelo 
da je pusti da se vrati.

A sad, u samotnu jesen, kad je nebo ogromno, i kad 
je voda ogromna, i kad je plaža tako dugačka, vratio sam 
se po poslednji put, sam.

Dozivao sam njeno ime, mnogo puta: „Tali, oh, Tali!“
Vetar mi je tako blago duvao preko ušiju, kao što 

duva preko otvora školjaka da ih natera da šapuću. Voda 
se podigla, obgrlila mi grudi, pa kolena, gore pa dole, 
ovako pa onako, usisavajući pesak pod mojim petama.

„Tali! Vrati se, Tali!“
Imao sam samo dvanaest godina. Ali znam koliko 

sam je voleo. Bila je to ljubav koja dolazi pre svake svesti 
o značaju tela i morala. Bila je to ljubav koja nije ništa 
poročnija od vetra i mora i peska što zauvek leže jedno 
kraj drugog. Bila je sazdana od svih onih toplih, dugih, 
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zajedničkih dana na plaži, i žagorom ispunjenih mirnih 
dana monotonog obrazovanja u školi. Svih onih dugih 
jesenjih dana proteklih godina kad sam joj nosio knjige 
kući iz škole.

„Tali!“
Dozvao sam joj ime po poslednji put. Zadrhtao sam. 

Osetio sam vodu na licu, a nisam znao kako je dotle do-
šla. Talasi nisu zapljuskivali toliko visoko.

Okrenuvši se, povukao sam se nazad do peska i 
stajao tu pola sata, nadajući se da ću nakratko nešto 
da ugledam, neki znak, neki delić Tali da ga zapamtim. 
Onda sam kleknuo i napravio zamak od peska, lepo ga 
oblikovao, sagradio ga onako kako smo Tali i ja često 
gradili toliko mnogo njih. Ali ovog puta sam sagradio 
samo polovinu. Onda sam ustao.

„Tali, ako me čuješ, dođi i sagradi ostatak.“
Krenuo sam prema toj dalekoj tačkici koja je bila 

mama. Voda je došla, mešala se sa zamkom od peska, 
krug po krug, gnječeći ga malo po malo do prvobitne 
glatkoće.

Ćutke sam hodao po obali.
U daljini je slabo zazvečala vrteška, ali je to bio samo 

vetar.

Sledećeg dana sam otputovao vozom.
Voz ima slabo pamćenje – uskoro ostavlja sve iza 

sebe. Zaboravlja kukuruzna polja Ilinoisa, reke iz de-
tinjstva, mostove, jezera, doline, kolibe, bolove i radosti. 
Rasipa ih za sobom i oni padaju iza horizonta.

Izdužio sam kosti, nabacio meso na njih, zamenio 
pamet za stariju, odbacio odeću jer više nisam mogao 
da je obučem, prešao sam iz osnovne u srednju školu, 
pa na fakultet. A onda se pojavila jedna mlada žena u 
Sakramentu. Neko vreme smo bili poznanici, pa smo se 
venčali. Kad sam navršio dvadeset dve, gotovo da sam 
bio zaboravio kako izgleda Istok.
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Margaret je predložila da bi za naš odloženi medeni 
mesec trebalo da se uputimo u tom smeru.

Kao i pamćenje, i voz radi u oba smera. Voz može da 
vam brzo vrati sve one stvari koje ste ostavili iza sebe pre 
toliko mnogo godina.

Preko neba se pojavio Lejk Blaf, s 10.000 stanovnika. 
Margaret je izgledala tako zgodno u finoj novoj odeći. 
Posmatrala me je dok sam osećao kako me stari svet po-
novo uvlači u svoj život. Držala me je za ruku dok je voz 
uklizavao u Stanicu Blaf i dok su izbacivali naš prljag.

Toliko mnogo godina, i šta sve one rade licima i te-
lima ljudi. Kad smo išli zajedno kroz grad, nisam video 
nikog kog bih prepoznao. Bilo je lica s odjecima u sebi. 
Odjecima šetnji po stazama kod jaruge. Lica s malim 
smehom u sebi zbog zatvorenih osnovnih škola, koja su 
se ljuljala na ljuljaškama s metalnim lancima i išla go-
re-dole na klackalicama. Ali ja nisam govorio. Hodao 
sam i gledao i punio se iznutra svim onim sećanjima 
nalik lišću naslaganom za paljenje u jesen.

Ostali smo ukupno dve nedelje, ponovo obilazeći 
sva ta mesta zajedno. Ti dani su bili srećni. Mislio sam 
da mnogo volim Margaret. Bar sam mislio da je mnogo 
volim.

Bilo je to jednog od poslednjih dana da smo šeta-
li dole uz obalu. Nije bilo tako kasno doba godine kao 
tog dana pre toliko mnogo godina, ali su na obalu stizali 
prvi znaci napuštanja. Ljudi su se proređivali, kapci na 
nekoliko kiosaka s viršlama bili su zatvoreni i zakovani, a 
vetar je, kao i uvek, čekao tu da nam peva.

Gotovo da sam video mamu kako sedi na pesku kao 
nekad. Ponovo sam imao to osećanje da želim da budem 
sam. Ali nisam mogao da se nateram da o tome razgova-
ram s Margaret. Samo sam je čvrsto držao i čekao.

Postalo je kasno. Većina dece je otišla kući, a ostalo 
je samo nekoliko muškaraca i žena koji su uživali na ve-
trovitom suncu.
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Na obali se zaustavio spasilački čamac. Iz njega je 
izašao spasilac, polako, s nečim u rukama.

Ukočio sam se u mestu. Zadržao sam dah i osetio 
da sam mali, da imam samo dvanaest godina, veoma 
mali, beskonačno mali i uplašen. Vetar je zavijao. Nisam 
mogao da vidim Margaret. Mogao sam da vidim jedino 
plažu, spasioca koji polako izlazi iz čamca sa sivom vre-
ćom u rukama, ne mnogo teškom, i njegovo lice gotovo 
isto tako sivo i oivičeno.

„Margaret, ostani tu“, rekao sam. Ne znam zašto sam 
to rekao.

„Ali, zašto?“
„Samo ostani tu, to je sve...“
Polako sam sišao po pesku do mesta gde je stajao 

spasilac. Pogledao me je.
„Šta je to?“, upitao sam.
Spasilac me je i dalje dugo gledao i nije mogao da 

progovori. Stavio je sivu vreću na pesak, a oko nje je za-
šuštala voda, nakvasila je i vratila se.

„Šta je to?“, navaljivao sam.
„Čudno“, rekao je spasilac, tiho.
Čekao sam.
„Čudno“, rekao je, lagano. „Najčudnija stvar koju 

sam ikad video. Mrtva je već dugo.“
Ponovio sam njegove reči.
Klimnuo je glavom. „Deset godina, rekao bih. Ove 

godine se ovde nije udavilo nijedno dete. Od 1933. se 
ovde udavilo dvanaestoro dece, ali smo ih sve našli pre 
nego što je prošlo nekoliko sati. Sve osim jedne, sećam se. 
Ovo telo ovde, pa mora da je deset godina u vodi. Nije... 
prijatno.“

Zurio sam u sivu vreću u njegovim rukama. „Otvo-
rite je“, rekao sam. Ne znam zašto sam to rekao. Vetar je 
bio glasniji.

Petljao je oko vreće.
„Požuri, čoveče, otvori je!“, viknuo sam.
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„Bolje da to ne uradim“, rekao je. Onda je možda 
video kako mora da je izgledalo moje lice. „Bila je tako 
mala devojčica...“

Otvorio je vreću samo delimično. To je bilo dovoljno.
Plaža je bila napuštena. Tu je bilo samo nebo i vetar i 

dolazak samotne jeseni. Spustio sam pogled na nju u toj 
vreći.

Izgovorio sam nešto mnogo puta. Jedno ime. Spasi-
lac me je pogledao. „Gde ste je našli?“, upitao sam.

„Dole na plaži, tamo, u plićaku. To je dugo, dugo 
vremena za nju, zar ne?“

Zatresao sam glavom.
„Jeste. Oh, bože, jeste.“
Pomislio sam – ljudi rastu. Ja sam porastao. Ali ona 

se nije promenila. Još je mala. Još je mlada. Smrt ne dozvo-
ljava rast ni promenu. Još ima zlatnu kosu. Zauvek će da 
bude mlada, a ja ću zauvek da je volim, oh, bože. Zauvek 
ću da je volim.

Spasilac je ponovo vezao vreću.
Nekoliko trenutaka kasnije sam sâm hodao po plaži. 

Zaustavio sam se i spustio pogled na nešto. To je mesto 
gde ju je našao spasilac, rekao sam sebi.

Tu, na ivici vode, ležao je zamak od peska, sagrađen 
samo dopola. Baš kao što smo ih nekad gradili Tali i ja. 
Pola ona, a pola ja.

Pogledao sam ga. Kleknuo sam pored tog zamka od 
peska i video male otiske stopala koji su izlazili iz jezera i 
išli ponovo nazad u jezero i nisu se vraćali.

Tad sam... znao.
„Pomoći ću ti da ga završiš“, rekao sam.
I jesam. Veoma lagano sam sagradio ostatak zamka, 

a onda sam ustao, okrenuo se i otišao, da ne bih gledao 
kako se ruši u talasima, kao što se ruši sve.

Vratio sam se uz plažu do mesta gde me je čekala 
neznana žena po imenu Margaret, smešeći se...


