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Za one koji ponovo začaravaju



O, Herr Jesu Christe, doch nicht vorübergeh, 
Bleib mit deim Wort
An diesem Ort.
Dein heilge Sakrament
Erhalt an diesem End, sonst sein wir wie die Schaf verirrt.
Ach weid’ uns selbst, du guter Hirt.1

Pripisano 
Johanu Hermanu Šajnu (1586–1630)

Izvorišta Izraela

„Stvarno bi se reklo da je sve mrtvo, 
da su žive duše u Rusiji ustupile mesto 
mrtvim dušama…“

Nikolaj Gogolj
„Četiri pisma upućena raznim ljudima 

u vezi sa Mrtvim dušama“

1 Nem.: O, Gospode Isuse Hriste, ne prolazi pored nas, Neka Tvoja Reč 
ostane ovde. Sačuvaj na ovom mestu svoju svetu tajnu, jer smo bez nje 
izgubljeni kao ovce. O dobri pastiru, povedi nas na ispašu. (Prim. prev.)



Prolog

I

Po tromom zvuku voza, slona koji je klizio po šinama, on 
nasluti da je vagon krcat. To je bilo vreme najveće gužve. 
Moskovski metro nije imao ni dvadeset godina. Bio je jedva 
nešto stariji od njega. Ali već mu je delovao skučeno, zakr-
čeno, propagandni napori u vezi sa njegovom nadmoći, u 
vezi sa njegovom avangardnošću u odnosu na sve buržujske 
metroe kapitalista neće ga navesti da promeni mišljenje. 
Sva propaganda ovoga sveta, laskavi neoromantičarski (on 
se ispravi: realistički) mozaici, Lenjinove mermerne biste i 
biste vođe Staljina nisu ga mogli navesti da zaboravi zadah 
na beli luk neotesanih seljaka koji su došli u prestonicu, 
grubo guranje užurbanih građana, kakofoniju vrata koja se 
otvaraju i zatvaraju poput čeljusti mehaničkih čudovišta. 
Recimo i ovo: više od milion zatvorenika oslobođeno je 
sasvim nedavno iz gulaga. I oni koji nisu bili „prognani“ 
razmileli su se, unezvereni, širom SSSR-a, u kome su sada 
zvanično, neminovno živeli – sve dok ne nastupi prirodna 
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ili neprirodna smrt – pored onih koji su ih zaboravili. Koji 
su ih ocinkarili.

Pođe mu za rukom da obezbedi privid prostora za rame-
na (koja je podigao kako bi zauzimao manje mesta), za telo 
koje ionako nije bilo naročito glomazno (ipak je zadržavao 
dah). Milovao je, u džepu somotskih pantalona, papir presa-
vijen načetvoro, na kome je nažvrljao nekoliko reči, elegiju. 
Iskušenje da je izvadi iz džepa i ponovo pročita bilo je veliko. 
Ali, prisetivši se vitica oko kojih se ona rascvetavala, shvati 
da može da je izrecituje. Večni plam, žarač naroda, lomača 
za sebičnost. To je bio sasvim pristojan omaž, koji nije imao 
čega da se stidi pred tolikim omažima pesnika iz Saveza 
pisaca. I on maltene požele da izdeklamuje svoju elegiju, 
obznani svoju duboku tugu posle Staljinove smrti. Ali što je 
više ponavljao pesmu u sebi, postajalo mu je sve jasnije: 1) 
da ju je sastavio u nekoj vrsti neobičnog samopromišljanja, 
koje je više težilo obračunavanju sa Staljinom nego veličanju 
njegovog nasleđa; 2) da je njegova pesma loša. Ipak, sigurno 
je zahvaljujući takvim odama, recitovanim sa govornice na 
zasedanjima Komsomola,2 privukao pažnju instruktora, 
člana partije, koji regrutuje nove kadrove.

Na jedvite jade izađe iz voza. Kad se našao napolju, proči-
ta je ponovo. Iznenadi ga njena očigledna osrednjost. Pocepa 
je. Pomisli kako, zasigurno, nije nimalo darovit. I kako je 
bio u pravu kad je prihvatio posao. Seti se svih onih praznih 
reči koje je, kao dete, sejao po sveskama, salvetama, rasklo-
pljenim kutijama od šibica, kovertama spasenim od vatre, 
na poleđini letaka krišom skinutih sa oglasne table. Kako je 
hartija bila retkost u ratu… Šta jedan klinac može da razume 

2 Omladinska organizacija, daleki sovjetski rođak pokreta izviđača. 
[Svuda gde nije napomenuto da je posredi primedba prevodioca, reč je 
o primedbi autora. (Prim. prev.)]
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o Velikom otadžbinskom ratu… Seti se svog oca, profesora, 
koji je posthumno odlikovan Medaljom za odbranu Moskve. 
Pomisli na majku, nastavnicu, čiji je svakodnevni prezir (koji 
je ona pravdala mrmljajući – kao da je posredi neko proklet-
stvo – da on postaje cenzor, iako je ona sve učinila ne bi li on 
dovršio ono što je ona započela, tako što bi se uzdigao u rang 
pisca) trpeo otkako ju je upoznao sa svojom odlukom da se 
zaposli u Odeljenju za književnost i izdavaštvo – poznatom 
i pod skraćenicom Glavlit.

On pocepa svoju pesmu, bez žaljenja, pa uđe u impozan-
tnu zgradu, nedaleko od Kremlja, u kojoj će, počev od tog 
dana, raditi narednih trideset pet godina. Srce mu snažno 
kuca. To je mladi Sovjet, pun uverenja na kojima ga je režim 
odgajio, ispunjava ga neosporni ponos pri pomisli da se, na 
svoj način, bori za trijumf socijalizma, za preobražaj najdu-
bljih temelja ruskog društva. Nežno sećanje izbi na površinu, 
kao kad plovak na struni na koju smo zaboravili iznena-
da prodrma štap: uzbuđenje koje je osetio čitajući Mladu 
gardu,3 preko koje je, sa šesnaest godina, otkrio samopožr-
tvovanje za odbranu otadžbine, izgradnju socijalizma… Ako 
bi mogao da spreči da se takve knjige utope u masu gluposti 
koje se svakodnevno pišu, onda će biti koristan. „Inženjer 
duša“,4 ne najodgovorniji, naravno. Ali biće inženjer duša na 
svoj način. Pomalo nadzornik duša, ako hoćete. U svakom 
slučaju, eto šta je rekao sebi kad je samosvesnim korakom 
prešao preko praga Glavlita. U liftu se jedan deo Katuškova 

3 Tema tog romana Aleksandra Fadejeva (1901–1956) jeste junaštvo 
adolescenata, članova ilegalne organizacije koja se bori protiv Nemaca 
za vreme Velikog otadžbinskog rata. 
4 Metafora koju je Staljin koristio za pisce koji služe režimu. 
[Staljin je, oktobra 1932, prilikom susreta s ruskim piscima u kući Mak-
sima Gorkog, uz zdravicu naveo reči književnika Jurija Olješe: „Vi ste 
inženjeri ljudskih duša.“ (Prim. prev.)] 
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ipak seti, tačnije, ponovo se prepusti razmišljanju o Mladoj 
gardi. I reče sebi da mu se verzija iz 1945. mnogo više dopala 
od one iz 1951. – izmenjene na podsticaj Staljina, koji je 
kritikovao relativno odsustvo partije u prvobitnom romanu.

Vladimir Sergejevič Katuškov rođen je jednog blatnjavog 
martovskog dana 1930. u Moskvi. Njegova majka je insisti-
rala da mu daju ime Vladimir – u čast Majakovskog. Mesec 
dana kasnije Majakovski je izvršio samoubistvo. I usvojena 
je odluka o formiranju gulaga.

II

U poslednjem redu amfiteatra neko se prilično glasno 
nasmeja. On se napravi da nije čuo i nastavi izlaganje – sta-
jalo ga je silnog truda, zbog njega je probdeo dobar deo noći. 
Napravi se da nije čuo, ali mu se okrutna strelica upravo 
zarila negde u visini srca. Proveo je sate i sate pokušava-
jući da iscedi iz njih te nespretne reči, želeo je da napravi 
razumljivu uporednu analizu. Ali pažnju studenata, sinova 
i kćeri bezvoljne nomenklature i nadobudne inteligenci-
je, profesora, istaknutog predstavnika sovjetske, a možda i 
svetske kinematografije, privlačili su, u najboljem slučaju, 
njegovi provincijski rečenički sklopovi; u najgorem slučaju, 
smejali su se u sebi, misleći kako je to previše lepo da bi bilo 
istinito, kako nipošto ne sme da prekine izlaganje. On u isti 
mah dobi želju da zaplače i da se bori.

Dete Crnog mora ubačeno u Moskvu, za koje su braća 
Vasiljev, Ajzenštajn i Gerasimov bili sve i svja. Dete, koje 
to već dugo nije bilo (ako je ikada i bilo), imalo je stipen-
diju i došlo je u prestonicu puno nada, koje su mu sada 
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izgledale neostvarivo, poput nada nekog Gogoljevog lika 
vrlo skromnih mogućnosti, koji je pregazila zadrta inercija 
sveta. Zato što je osećao da na osnovu njegove analize, za 
koju je mislio da treba da mu služi na čast, a koja mu je 
sada bila poput roditelja kojeg se stidi, ali kome neće moći 
da uskrati podršku, oni sude o njemu. O njegovom ukusu, 
o njegovim sposobnostima. Javno i privatno biće. Iskreno 
je voleo taj film. Isto onako kako ga je volelo skoro pedeset 
miliona Sovjeta. Mislio je isto kao oni, a te samoproglašene 
aristokrate kulture upadale su kao razbojnici u kinema-
tografiju, diskreditujući, bez suđenja, popularne filmove. 
Mislio je isto kao oni, a te aristokrate nisu bile u pravu. 
Oni su se kleli u Dzigu Vertova i njegov čisti film – ali on je 
imao zabrinjavajuće sličnosti sa filmom Valtera Rutmana, 
asistenta Leni Rifenštal.

Stegnuta grla, glasom pretvorenim u mlaz gotov da pre-
suši, održa izlaganje do kraja. Govorio je sebi kako nisu svi 
takvi, kako među prisutnima ima, bez sumnje, i studena-
ta koji će njegovu analizu smatrati prikladnom. Istina je 
da se bar u tome nije varao. Sedeći u petom redu, Andrej 
Tarkovski, koji je bio godinu dana mlađi od njega i koji se 
upravo vratio iz duge ekspedicije nedaleko od Krasnojarska, 
pažljivo je slušao o paralelama – ili njihovom odsustvu, koje 
je pokazivalo dokle sežu režiserove autorske slobode – zbog 
kojih je filmska verzija Mlade garde5 bila vredna isto koliko 
i roman po kome je snimljena.

On završi izlaganje onako kako ga je i započeo: u graji 
koja nije mogla da se zauzda. Oči studenata bile su uperene 
napolje. Bio je maj i oni su čekali samo jedno: da idu da se 

5 Film Sergeja Gerasimova (1906–1985), snimljen prema istoimenom 
romanu Aleksandra Fadejeva, videlo je preko četrdeset pet miliona bio-
skopskih gledalaca. To je 1948. bio najgledaniji film u SSSR-u. 
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cmaču na travnjacima obližnje botaničke bašte. On vrati 
papire ispisane jasnim, školskim, još adolescentskim rukopi-
som, u tašnu, koja je bila nova-novcata, ali loše napravljena.

Pavle Ivanovič Goljšenko rodio se u aprilu 1931, kada je 
ono što će kasnije biti nazvano „gladomor“ već pokazivalo 
zube. Došao je iz udaljene, hiljadugodišnje Ukrajine, ratar-
ske kolevke Rusije. Ostao je bez oca i majke, pošto su njima, 
budući da su imali kravu i dve koze, prilepili sramnu etiketu 
kulak. Oduzeli su im ih, u skladu sa uobičajenom praksom, 
i mala porodica se ubrzo obrela na seoskim putevima u 
Dnjepropetrovskој oblasti (epicentru gladi). Roditelji su se 
žrtvovali zbog Pavla. Prekasno su stigli u Odesu, gde je otac 
imao staru sestru.

Tetka mu je rano usadila ljubav prema filmu. Brzo se 
pokajala zbog toga. Neposlušni Pavle je često bežao. I kada 
su ga, pošto je sa nepunih deset godina pobegao iz škole, 
hipnotisale stepenice iz Oklopnjače Potemkin koje je snimio 
Ajzenštajn – iako ih je poznavao – shvatio je da hoće da živi 
od filma.



I

Raščarana perionica



Prvo poglavlje

I

U Glavlitu je vladala atmosfera iščekivanja kao u „lažnom 
ratu“,6 koju Vladimir Sergejevič Katuškov nije odmah 
primetio. Katuškov je prvog meseca najveći deo vreme-
na proveo na obuci: u proučavanju dijamata,7 njegovih 
ideoloških posledica po književno stvaralaštvo u službi 
Partije (formalizam i naturalizam). Posledica iz kojih su 
logično (instruktor je insistirao na toj reči) proisticali, na 
primer, Zamjatinovo8 izgnanstvo, smrtna kazna izrečena 

6 Lažni rat, na francuskom „čudni rat“ (drôle de guerre), na nemačkom 
„sedeći rat“ (Sitzkrieg), a na engleskom „dosadni rat“ (Bore War), naziv 
je za ranu fazu ratovanja u Drugom svetskom ratu, obeleženu nedostat-
kom većih vojnih operacija. (Prim. prev.)
7 Skraćeno od „dijalektički materijalizam“ [rus.: диамат – prim. 
prev.]: materijalistička struja marksizma zasnovana na hegelovskoj 
dijalektici. 
8 Jevgenij Zamjatin (1884–1937), autor antiutopijskog romana Mi. 
Optužen za antisovjetizam, otišao je 1931. u izgnanstvo u Pariz, gde je 
i umro.
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trockističkom kontrarevolucionaru i špijunu Piljnjaku9 
i pogubljenje sabotera Babelja10 (Katuškov nije pokazao 
zaprepašćenje, ali je bio prilično preneražen ravnodušno-
šću sa kojom je instruktor, samo nekoliko godina stariji od 
njega, pomenuo te događaje). Zatim je došlo na red detaljno 
upoznavanje sa ekonomijom knjige (nabavka papira, utvr-
đivanje kvota po izdavaču i novinama), posle koga je sledilo 
upućivanje u перечень,11 koji je instruktor, premda nije 
bio Jevrejin, kao i svi zaposleni u Glavlitu, zvao „Talmud“. 
Katuškovu je zatim izložen sveobuhvatan prikaz struktura 
uključenih u književnu produkciju SSSR-a, prikaz koji je 
instruktor smandrljao na brzinu, kako zbog njegove slo-
žene šeme (kojom nije ni sam u potpunosti ovladao), tako 
i zbog različitih nivoa jurisdikcije – od jurisdikcije Saveza 
pisaca na lokalnom nivou, preko odgovarajućih regional-
nih organizacija, a zatim i onih nacionalnih koje su vršile 
kontrolu), a i zbog čestih naglih promena uticaja i, istini za 
volju, odsustva jasno definisanih nadležnosti. Jedva da je i 
pomenuo Centralni komitet i njegovo Odeljenje za kulturu, 
koje je, međutim, uvek imalo poslednju reč. Onda najzad 
pređoše na „praktične radove“ – ali Katuškovu uopšte nije 
bilo jasno je li njima stvarno cilj njegovo usavršavanje u 
skladu sa linijom socijalističkog realizma ili je njihova prava 
funkcija potpuno drugačija – recimo, pravljenje dosijea o 
istinskim razmerama njegove odanosti Partiji, porodičnom 

9 Boris Piljnjak (1894–1938) osuđen je i pogubljen 21. aprila 1938. 
Rehabilitovan je 1956.
10 Isak Babelj (1894–1940) optužen je da je Andreu Malrou odao tajne 
o sovjetskoj avijaciji.
11 Перечень, zvanični dokument koji sadrži uputstva za cenzurisanje, 
rekapitulira zabranjene teme, definiše pojam državne tajne i navodi spi-
sak zabranjenih autora i tekstova. 
[Osnovno značenje ove ruske reči je spisak. (Prim. prev.)]



Crvene duše 19

poreklu koje je priznao ili prikrio, skrivenom malograđan-
skom načinu razmišljanja.

Ali instruktor je razmišljao o drugim stvarima. I Katuš-
kov nije bio siguran da je uopšte pročitao radove koje mu 
je predao. Kad se bolje pogleda, oko trista zaposlenih u Gla-
vlitu razmišljali su o drugim stvarima. Katuškov se trudio 
da ne obraća pažnju na to, ali je neminovno bio zabrinut i 
razočaran zbog te neshvatljive atmosfere i nezainteresova-
nosti. Ovo je pokretačka snaga socijalizma u samo jednoj 
zemlji,12 mislio je razočarano. Zato što se Katuškovu nije 
dopadala slika koju su mu kolege slale o njemu samom. 
Osećao je kako se u njemu javlja iskušenje da naprosto čeka 
platu, bude neupadljiv i s godinama gomila unapređenja 
zato što nikome nije smetao, da konačno dobije automobil 
i, ko zna, jednoga dana čak i daču, umesto da dâ sve od sebe 
kako bi nešto postigao. Ali činilo se da je svima, od dakti-
lografkinja do upravnika, od sekretara do političkih ured-
nika ruske (među kojima je bio i on) i strane književnosti, 
malo stalo do čitanja, a još manje do kontrolisanja književne 
produkcije. Ali budimo pravedni prema njima: sovjetska 
književna produkcija bila je slaba poput plamena prečesto 
podvrgavanog praznini zvona kojim je poklapan. A dozvo-
ljena strana književnost – Aragon, Breht, Hemingvej, Rolan, 
Šo, Sinkler, Vajan-Kutirje… ali i Haksli (naravno, energič-
no „uređen“),13 Fokner, Grin, Keruak, Selindžer, Stajnbek 
(Džojs je skinut sa spiska) – bila je jasno ograničena na auto-
re čija produkcija nikada nije bila u potpunosti pošteđena 

12 Očigledna aluzija na Staljinovu teoriju o mogućnosti izgradnje soci-
jalizma u samo jednoj zemlji, bez proleterske revolucije u razvijenim 
zemljama. (Prim. prev.)
13 Roman Vrli novi svet u francuskom izdanju iz 1932. ima dvesta osam-
deset četiri strane. Kada je 1935. objavljen u Moskvi, u časopisu Inter­
nacionalna literatura, imao je dvadeset osam strana.
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revnosti ni političkih urednika, ni prevodilaca. Zaposleni u 
Glavlitu – bar neki od njih – bili su, dakle, prisiljeni na nerad. 
I instruktor je Katuškovu neubedljivo deklamovao uputstva, 
saopštavao upozorenja kao neki bezosećajni automat. Osim 
toga, Katuškov, čiji je entuzijazam – razumemo ga – brzo 
splasnuo, nije znao kako da se postavi.

Međutim, u šaputanjima u hodniku, rečima razmenjenim 
tihim glasom između dvoja vrata nije bilo samo prinudnog 
nerada. Bilo je i nečega što je podsećalo na osujećenu zaveru. 
Svi su, u intimi svoje savesti, bili zaverenici; ali mnogi su to 
krili i pravili se ludi – sve dok ne bi prošao neki kolega koji 
bi im ponudio cigaretu ili tobože zatražio njihovo stručno 
mišljenje o nekom škakljivom pitanju. I onda bi ponovo 
krenuli tajni sastanci, koji zapravo nisu ni bili tajni. Uvek 
uvijeno. Uvek šifrovano Morzeovom azbukom koju Katuš-
kov nije umeo da protumači. Zato što su se u Glavlitu, kao i 
u bilo kojoj drugoj sovjetskoj instituciji, navikli da nemaju 
poverenja u mnogo ljudi i da budu podozrivi prema svima. 
Glavlitovi veterani, koji su preživeli čistke, čiji je predznak a 
posteriori bio oličen u „slučaju slavista“,14 sećali su se svojih 
istomišljenika nestalih preko noći, često bez objašnjenja, 
ponekad zato što su bili osuđeni na „deset godina prinudnog 
rada bez prava na prepisku“.15

Savetovao se, dakle, oprez i Katuškov je posle mesec dana 
provedenih u Glavlitu ispravno zaključio da je to najvažnija 
pouka koju će morati da primenjuje. Na kraju radnog dana, 

14 Slučaj koji je, 1933. i 1934, režirao GPU (tajna policija kasnije integri-
sana u NKVD, a zatim KGB), sa ciljem da se očiste neki krugovi tradi-
cionalne ruske inteligencije koji nisu pristupili Partiji. Žrtve su prven-
stveno bili lingvisti. 
15 Specijalni sudovi su često koristili ovu formulaciju kako bi obavestili 
porodice osuđenih. Ona je, u najvećem broju slučajeva, značila, u stvari, 
smrtnu kaznu. 
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umoran od osluškivanja, smlavljen od nervne napetosti koje 
nije mogao da se oslobodi, odlagao je povratak u stan koji 
je delio s majkom i odlazio na bazen.

II

A onda je Katuškov shvatio. Toliko se navikao da živi tako, 
u senci koju je on bacao, podatan za oblikovanje u njegovim 
bronzanim rukama i pod njegovim zahtevnim pogledom, 
kakav je pogled oca koji zna da vredite više nego što mislite. 
Ali stvarno…, pomisli Katuškov, dok su pred njegovim oči-
ma, pred zapanjenim očima ostalih putnika koji su uskoro 
mogli da prerastu u gomilu, dvojica zaposlenih u metrou 
sklanjala impozantan panoptički Staljinov portret koji je tu 
visio od dana puštanja Sokoljničeske linije. I on fizički oseti 
kako curi u provaliju, u prazninu koja je bila ogromna u 
poređenju sa onom, takođe velikom, koja je ostala na zidu 
kad je skinut portret. Prazninu spaljene šume. Tegobnu pra-
zninu, zastrašujuće punu nečijeg nenadoknadivog odsustva.

Katuškov je, s razmakom od trinaest godina, proživljavao 
gubitak oca. Staljin je bio mrtav malo više od godinu dana. 
Ali on ga još nije bio ožalio, potisnuo je taj važan događaj 
isto onako kako je do tada – to je sada video na snažnom, 
neprijatnom svetlu, kao na saslušanju – potiskivao očevu 
smrt. Sa jedanaest godina nije imao potrebu da oplakuje 
Sergeja Sergejeviča Katuškova. Staljin je bio tu.

Ali sada…
Portret je bio na podu sa belim pločicama kao neki svr-

gnuti kralj. Slavljenje Staljinove genijalnosti, podsećanja 
na njegove podvige i odavanje počasti njegovom večnom 
nasleđu nizali su se poslednjih godinu i više dana frenetičnije 
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nego za Vođinog života. Ali te spoljne, maksimalističke 
manifestacije klizile su preko njega ne nalazeći mesto za koje 
bi se zakačile i on je bio neosetljiv na tuđe suze, čak se trudio 
da beži od njih – kao zdrav pojedinac među kužnima. A ono 
što mu se sada dešavalo – to rastakanje crne rupe… – nije 
uspevao da objasni sebi utoliko pre što je u Sovjetskom Save-
zu, i pored nenadmašnog broja psihijatrijskih bolnica, što je, 
činilo se, moralo da ukazuje na istinsku brigu za mentalno 
zdravlje sovjetskih građana, psihoanaliza bila zabranjena. 
Katuškovu je bio nepoznat i sam pojam potiskivanja. Ali 
stvari treba nazvati pravim imenom.

Katuškovu je dan protekao u preneraženosti kakvu iza-
ziva droga. Reči koje su mu promicale ispred očiju bile 
su talasići na trupu broda što tone. Kada bi došao svesti, 
govorio je sebi kako bojažljiva letargija u poslednjih mesec 
dana konačno dobija objašnjenje. Šta će biti sa Glavlitom? 
Šta će se desiti sa Sovjetskim Savezom? Šta će sada biti sa 
svetom? Konačno je bio zaražen onim od čega je, više od 
godinu dana, sa izvesnim uspehom nastojao da se zaštiti: 
strahom od ogledala u kome vidimo samo sebe. Iza vaših 
leđa nema nikoga – osim duhova. Marks. Lenjin. Gorki, 
Staljin. Duhovi koji su bili ljudi, zahvaljujući kojima je 
čovečanstvo za rekordno kratko vreme doseglo vrhunce 
bez premca, i koji su neosporno otišli prerano. Katuškov 
se seti da je Mojsije umro sa sto dvadeset godina… A da je 
Staljin živeo makar sto godina?

Katuškov je to slutio: svet kakav je do sada poznavao 
više ne postoji. Bilo je nemoguće predvideti hoće li ljudi 
uramiti taj svet kao diplomu kojom se ponose, hoće li odr-
žavati sećanje na njega, kao na neku staru pesmicu čije reči 
zapisuju na poleđini vojne knjižice. Ili će pocepati njegovo 
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zaveštanje pre nego što raseju njegov pepeo sa vrha zgarišta 
– kao apokrifno jevanđelje.

Ali Katuškov, i protiv svoje volje, ču prigušen smeh 
ispred sebe. Jurij Zajcev, urednik u odeljenju za stranu knji-
ževnost (kod njih je stvarno vladalo jeretičko raspoloženje), 
koga ćemo kasnije ponovo sresti, opušteno sedeći na uglu 
radnog stola izvodio je ljubavni ples pred plavokosom dak-
tilografkinjom sa konjskim repom. Katuškov je čuo samo 
poslednju reč vica, ali ga ta reč („Bog“) ispuni nevericom 
punom mržnje. (Vic je, međutim, prilično dobar – i vaš pri-
povedač vam ga, drage volje, sa zadovoljstvom prenosi: Neka 
starica dva sata propušta autobus za autobusom – prepuni 
su i ona ne uspeva da uđe. Konačno joj to polazi za rukom. 
Ona obriše čelo i uzvikne: „Najzad! Slava gospodu Bogu!“ 
Ali vozač je oštro ukori: „Ma šta to govoriš, babuška! Treba 
da kažeš: ’Slava drugu Staljinu!’“ „Izvinite, druže vozaču“, 
promrmlja starica posramljeno. „Ja sam žena starovremska. 
Odsad ću da hvalim onoga ko je za to nadležan.“ Ali posle 
nekoliko minuta ona zbunjeno pita: „Druže vozaču, izvinite 
još jednom, ja sam stara i glupa. Šta bih morala da kažem 
ako, ne daj Bože, Staljin umre?“ Vozač odgovori: „E pa samo 
ćete u tom slučaju moći da kažete ’Slava gospodu Bogu!’.“)

Katuškov pomisli kako je u svemu tome najgore što se 
život nastavlja. 

III

Katuškovu je uvek bilo čudno što u njegovom životu ništa 
nije konačno, niti, da upotrebimo pravu reč, apsolutno. On, 
pisac i obrazovan čovek, sigurno sklon lepom više od drugih, 
nikad nije bio zanet umetničkim otelotvorenjima ljudskog 
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uma onoliko koliko je mislio da treba da bude. Uvek je 
jednom nogom stajao na zemlji. Ali nema nikakve sumnje 
da ga je i to što kao obično ljudsko biće nije bio kadar da se 
„uznese“ – on je toga bio svestan – činilo dobrim Rusom i 
ponosnim Sovjetom, privrženim dijamatu.

Sa Pavlom Ivanovičem Goljšenkom bilo je potpuno druga-
čije. Goljšenko se u životu sve vreme borio. Protiv surovosti 
istorije, prave-pravcate sile čiji su se elementi udružili – baš 
kao vetar i vatra – da upropaste njegov život sa ravnodušno-
šću narodnog tribuna. Protiv mnogobrojnih zamki koje su iz 
toga proistekle. Protiv predrasuda pripadnika poluzvaničnih 
viših kasta, od kojih je bilo teško zaštititi se, utoliko pre što 
je društvo u Sovjetskom Savezu zvanično bilo besklasno. I 
kad je Goljšenko mislio kako je danas na poslednjoj godini 
studija u Moskvi(!), kad se prisećao najvećih uzbuđenja 
koja mu je pružio film, naježene kože, ekstaze i plača pred 
branama dignutim dinamitom u vazduh, rekao bi sebi kako 
je zaista živ – življi od bilo koga drugog. Ta tvrdoglavost 
života u njemu, koju je možda trebalo nazvati ljubavlju, 
bila je sve što je mogao da podeli s drugima. I on je do tada 
živeo opsednut idejom da „pokaže“ bekstvo, san, ideal. Zato 
što su ga možda upravo to bekstvo, taj san i taj ideal spasli.

On se takođe duboko razočarao kad je saznao vest.
Predvorje Višeg državnog filmskog instituta vrvelo je od 

studenata. Čestitali su jedni drugima, ljubili se. Rezultati 
prijemnog ispita okačeni su nekoliko sati ranije na table od 
plute. Zgrčenom rukom je stezao torbu, koja se s vremenom 
izobličila zbog njegove manije da ubacuje u nju svakojake 
predmete. Tražio je svoje ime. Nije ga pronašao. Pao je. 
Nije, međutim, ni imao pretenzije da postane režiser. Čak 
ni direktor fotografije, snimatelj ili pak montažer. Ali ipak 
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se nadao da će postati asistent direktora fotografije, asistent 
kamere ili – da budemo potpuno iskreni prema vama – 
bilo čiji asistent. Možda mu se opet istorija nonšalantno 
isprečila na putu, kao što se ravnodušna planina obrušava 
na zalutalu ovcu. 

A. je stajala iza njega. Brzo ga je primetila – s njegovim 
radničkim šakama koje su uvek delovale naduveno, s prsti-
ma koje je redovno povređivao prilikom pipavih vežbi iz 
montaže. S njegovim mišicama kolhoznika, koje su u Moskvi 
bile beskorisne, ali muževne. S njegovim očima tvrdoglave i 
dobre životinje, bez zadnjih misli i računice. Ona ga uze za 
ruku. Poslednjih nekoliko meseci ponašala se prema njemu 
kao ljubomorna i hirovita starija sestra. Ona je, naravno, 
bila primljena. Režiraće samo jedan film, koji će gledati 
mnogo ljudi. Onda će se udati za nekog pukovnika. Zatim 
će podleći povredama zadobijenim u saobraćajnoj nesreći 
1977. Sa mesta vozača njene čajke izvući će poznatog glum-
ca – njenog ljubavnika – koji je bio na mestu mrtav. Paziće 
da u depešama ne pominju njeno ime – njen ljubavnik je, 
za života, bio dobitnik Medalje narodnih umetnika SSSR-a.

Tako je Pavle Ivanovič Goljšenko postao kino-operater. Nje-
gove debele mišice, kao stvorene da tegle teške rolne filma, 
nekoliko meseci su usrećivale posetioce bioskopa njenog oca 
– počasnog člana Partije i starog Ždanovljevog16 saputnika. 
A onda se, nakon što je A. na snimanju u Kazanju pronašla 
rustičnijeg od njega, Pavle Ivanovič Goljšenko stavio u služ-
bu zvaničnika Goskina.17

16 Andrej Ždanov (1896–1948), bliski Staljinov saradnik, odigrao je veli-
ku ulogu u kulturnoj politici SSSR-a i definisao „socijalistički realizam“.
17 Skraćeni naziv Državnog komiteta SSSR-a za kinematografiju. [Rus.: 
Государственный Комитет по кинематографии. (Prim. prev.)]



Drugo poglavlje

I

Za Vladimira Sergejeviča Katuškova godina 1956. bila je 
groznija nego za druge. Ali on je opet preživeo – i svet oko 
njega je preživeo. Nije se čak više ni čudio zbog toga.

Svijmo na tren gnezdo u Moskvi. Postanimo, na primer, onaj 
golub koji se šepuri na visini od devedeset osam metara, na 
vrhu onoga što će uskoro postati Hotel Ukrajina – najmlađa 
od sedam staljinističkih sestara, koja će, kad smo već kod 
toga, skoro dvadeset godina biti najviši hotel na svetu. Sa 
svog čardaka imamo panoramski pogled na Moskvu, ili 
bismo ga bar imali da nam oči nisu nezgodno postavljene 
sa jedne i sa druge strane glave, koja se klimata kao glava 
nekoga koga bole leđa. Na severu, tamo dole, reka Moskva 
pravi oštar zavoj – izreckanog ruba, pošto je uz obalu zamr-
znuta. Preko nje se pruža funkcionalni odlivak betona i 
asfalta, novi most,18 koji će u dogledno vreme biti otvoren 

18 Misli se na Kalinjinski, odnosno od 1993. Novoarbatski most. (Prim. 
prev.)
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uz vojnu muziku i mnoštvo crvenih zastava. Posmatrani iz 
našeg čardaka, radnici deluju sićušno, njihov broj je zane-
marljiv. Dođe nam maltene da im ponudimo pomoć. Zvuci 
čekića, ubodnih testera i viljuškara nečujni su svaki za sebe, 
ali svojom mehaničkom robusnošću daju ritam prozračnoj 
buci prestonice. Tu su zatim, svuda naokolo, ljudi u izble-
delim nijansama sive, koji čekaju u redovima za sve i svašta, 
a obično ni za šta, pošto planska privreda podrazumeva 
ciklične nestašice.

Što se tiče automobila, njih u Rusiji još nema mnogo. 
Liste čekanja su duge – i po nekoliko godina. I sva ta vozila 
su crna, u skladu sa željom Henrija Forda (ali ne samo zbog 
ekonomske isplativosti). Sa ove visine izgledaju kao deč-
je igračke koje pokreću nevidljive ruke. U Rusiji još nema 
mnogo automobila: stoga smo prinuđeni da zapazimo nenor-
malno veliku saobraćajnu aktivnost na istoku, oko Kremlja. 
Službene limuzine i policijski motocikli kreću se polako, a 
zatim nestaju iz našeg vidnog polja da bi se negde parkirali.

Danas će biti otvoren XX kongres Komunističke partije 
Sovjetskog Saveza. U crnim limuzinama nalaze se preko 
hiljadu četiristo delegata, pristiglih iz celog SSSR-a, i pred-
stavnici bratskih partija iz preko pedeset zemalja sveta, 
koji predstavljaju beznačajnu površinu od četrdeset mili-
ona kvadratnih kilometara – to jest više od jedne četvrtine 
kopna na planeti – oko milijardu ljudskih bića – to jest 
više od trećine svetskog stanovništva – i 6.795.896 člano-
va Komunističke partije Sovjetskog Saveza. Delegati su, 
dakle, iz svih delova sveta (tu su čak i Jugosloveni, pošto je 
Hruščov uspeo da obnovi veze sa Titom), svih boja kože, 
svih veličina, ali su ipak (hladnoća obavezuje) prilično jed-
noobrazno obučeni.
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Iza Kremlja, Katuškov, bezimena silueta ispred koje ide 
para, žuri, s Pravdom19 ispod miške, i ulazi u zgradu Glavlita. 
U liftu skida ušanku od „ribljeg krzna“,20 čije krajeve nije 
hteo da spusti, uprkos hladnoći. Ne očekuje ništa od tog 
dana, ne očekuje bogzna šta ni od XX kongresa koji počinje. 
Ima nešto više od godinu dana kako je politički urednik 
u Odeljenju za sovjetsku književnost. Voli svoj cenzorski 
posao, koji mu omogućava da mnogo čita, i manje-više 
se svikao na mučnu i sitničavu administrativnu rutinu, u 
koju je mislio da nikada neće upasti. Glavlitov hijerarhijski 
aparat je glomazan i, pre svega, zarđao, zaposela ga je stara 
garda naviknuta da služi kao šalter, manje je obrazovana 
od njega (on, na primer, tečno čita francuski), mnogo je 
manje posvećena poslu od njega i, shodno tome, smatra ga 
jednim od svojih najboljih elemenata. Uostalom, prilično 
je zadovoljan platom i ne nosi topliju ušanku samo zato što 
su državne prodavnice ostale bez zaliha. O kolegama misli 
samo loše, svi su oni, srazmerno ambicioznosti, spletkaroši 
koji analiziraju književnost onako kako bi proveravali da 
li cevi koje su sišle sa fabričke trake ispunjavaju tehničke 
uslove. Kod svih se naslućuje dvostruka ličnost i dvoličnost. 

Što se tiče prelaska sa Staljina na Hruščova, Katuškov 
radije ne razmišlja o tome, iz više razloga: 1) ako razmišljate 
o nečemu, a nemate mogućnost da o tome raspravljate s 
nekim u poverenju, to se graniči sa mazohizmom; 2) ako 
počne da razmišlja, ko zna gde će se zaustaviti; 3) kakav može 
da bude kvalitet vašeg razmišljanja ako su vam uskraćene 

19 U prevodu „istina“. Dnevni list Komunističke partije Sovjetskog 
Saveza imao je 1975. tiraž od preko deset miliona primeraka, nasuprot 
nekih sto hiljada 2013. 
20 Sovjeti su ušanke (šubare sa naušnicima) od sintetičkog materijala 
podrugljivo zvali „kape od ribljeg krzna“. (Prim. prev.) 
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informacije. Ali ako mora sebi to da prizna, njega reakcio-
narni, moglo bi se reći „liberalni“ iskorak nepredvidljivog 
Hruščova plaši i, osim toga, umanjuje osećaj svrsishodnosti 
njegovog delovanja u izgradnji komunizma. Istovremeno, 
ako hoće da bude sasvim pošten prema sebi (što je stvar-
no teško i nije naročito uputno), već mu je dojadilo da ga 
aparatčici, koji posle romana Mati21 nisu više ništa pažljivo 
pročitali, ocenjuju na osnovu broja unetih ispravki, kao da 
je neki robot sa crvenom olovkom. I, prebacujući samom 
sebi zbog naivnosti, misli kako možda Hruščov upravo sve 
to menja.

Ali zaista je previše hladno tog februara 1956. i vreme je da 
se vratimo u svoj buržujski dom od lišća i grančica, smešten 
na jednom usamljenom stablu u parku Gorki – koje će usko-
ro biti oboreno da bi se oslobodio prostor za astronomsku 
opservatoriju.

II

Zadihan, Anton Vasiljev uz tresak otvori vrata svoga stana. 
Praćen prestrašenim nastojničinim pogledom, ustrčao je 
uza stepenice hruščovke22 koja je još mirisala na kreč. U 
autobusu je dobio napad. Da se kasnije ne bi kajao, pre-
kopao je džepove pantalona, lanene jakne, torbice – dok 
su ga susedi snažno udarali laktovima u rebra. Ali prsti su 
se vratili prazni. Potvrdili su mu kobni zaborav. Kada bi 

21 Čuveni roman Maksima Gorkog (1868–1936), objavljen na ruskom 
1907. Maksim Gorki je bio počasni predsednik Saveza pisaca SSSR-a. 
22 Naziv kojim su označavane jeftine tipske višespratnice građene u Sovjet-
skom Savezu pedesetih i šezdesetih godina prošlog veka. (Prim. prev.)
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Vasiljeva obuzela želja za pisanjem, prsti bi ga svrbeli i srce 
bi počelo brže da mu kuca. Trebala mu je olovka, smesta, 
i bilo kakvo parče papira, smesta. On se baci na svoj pisaći 
sto kao smeteni ljubavnik i napisa u dahu:

Kada bi pogledao neku ženu, postao bi vrlo ružan. Nije 
da je u drugim okolnostima bio lep muškarac. Ali nije 
bio ni ružan. Ipak, imao je nešto odurno, što nije uspe-
vao da dokuči, i to je odbijalo žene od njega. To ga je 
ispunjavalo izvesnom gorčinom. Žestio se zbog ukusa 
žena i žena bez ukusa – mada je i sam bio sklon ženama 
koje privlače poglede na najbanalniji način i koje najo-
čiglednije prihvataju svoje adute.

Što se tiče žena, one su bile u pravu. Zahvaljujući nekoj 
vrsti šestog čula, slutile su da je on večiti čežnjivi ljubav-
nik, skrušeni odbijeni udvarač, strašilo mlohavih mišica 
i malograđanskog ukusa, čak i u onome što možemo 
nazvati „rasplamsavanjem strasti“. Možda su naslućivale 
i njegove tajne tikove. To je bila navika stečena još na 
izlasku iz puberteta: da dok čita uhvati palcem i kaži-
prstom dlaku na leđima, iščupa je i na kraju joj posiše 
koren. Ili pak, opet dok je čitao – pošto je neverovatno 
mnogo čitao – mahinalni pokret nokta na palcu, koji bi 
grebao iza njegove ušne školjke. (Nokat bi zatim onjušio 
onako kako se procenjuje burmut.) 

Ali žene su, pre svega, slutile da ih previše želi. I da 
ih želi sve. I ma koliko se trudio da prikrije biološke 
nagone koji su ga mučili, one bi ga uvek razotkrile i, kao 
košute pred lovcem početnikom, izbegavale su čistinu 
na kojoj bi bile previše izložene njegovom pogledu. Nje-
govom odvratnom pogledu ili bar pogledu – upravo ga 
je to mučilo – koji su one doživljavale kao takav. Zato 
što se on, u suštini – bio je spreman da se zakune u to! 
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– rukovodio samo časnim namerama, što je, pošto se 
one nisu ostvarile (daleko od toga), bilo potpuno tačno.

Kako bilo da bilo, on je u odnosima sa slabijim polom 
maštao o otvorenosti koja je, kada je bila iskrena, služila, 
pre svega, kao paravan nekome ko igra na sve ili ništa. 
Tom otvorenošću je pravdao mušku, direktnu kupovinu 
ljubavi od prostitutki. 

Što se tiče mlade žene koju je sada posmatrao, to je, 
pre svega, bila vrlo mlada devojka. I cenzor je još više 
uživao u njenom proučavanju zato što je osećao trunčicu 
griže savesti.

Anton Vasiljev spusti olovku. Povrati dah. Reče sebi kako 
zadaje cenzoru nizak, bezrazložan udarac, podstaknut nje-
govim ličnim frustracijama. Ali nedostajao mu je poslednji 
delić da završi prvi broj Ustrice.23 A Vasiljev je bio u sukobu 
sa Glavlitom – što se više približavao datum za predaju tek-
stova, to ga je više proganjao rok koji je sebi zacrtao.

Do sada je svim njegovim tekstovima – dva romana, 
desetak pripovedaka, zbirka pesama – uskraćen imprima­
tur. Bili su tu, u fiokama, kao podstrekači osvete. Vasiljev je 
ipak oklevao. Sme li da napadne tako direktno i tako rano 
posle XX kongresa (koji će u očima istorije označiti početak 
destaljinizacije)? To što će svoj časopis nazvati Ustrica24 neće 
biti dovoljno da smekša nevidljivog cenzora. On će imati 
pred očima Antona Vasiljeva, koji nikad nije tražio partijsku 
knjižicu. A to mu je bila najmanja greška.

Anton Vasiljev baci pogled na Izvestija od toga dana 
(kupovao je te novine s vremena na vreme, ne zato da bi 
pokazao svoje svrstavanje uz tu politiku, nego, naprotiv, 

23 Rus.: устрица – ostriga. (Prim. prev.)
24 Prema nazivu jedne pripovetke Antona Čehova (1860–1904).
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da bi pothranjivao neprihvatanje vlasti u cilju podsticanja 
kreativnosti). Stupci ispunjeni dosadom. Kao da su disci-
plinovana slova bila mali vojnici od mastila. I tako, malo-
-pomalo, Vasiljev se seti nedavnog samoubistva Fadejeva. 
Alkoholizam. I mada nikada nije cenio Fadejeva ni kao pisca, 
niti kao generalnog sekretara Saveza pisaca, Vasiljev je imao 
neprijatan utisak da piša po njegovom grobu.

Je li spreman za prinudni rad, za gulag? 
On skinu okrugle naočare i protrlja sinuse. Anton Vasiljev 

je oklevao još nekoliko minuta. Najzad precrta reč „cenzor“ i 
zameni je sa „njujorški pisac“. Završi svoju pripovetku, koju će 
na kraju nazvati Henri M.: „revolucionar“ – nakon što je razmi-
šljao da je nazove upravo „Cenzor“. Onda otvori prozor, koji je 
gledao na maglovito moskovsko letnje jutro, i zapali cigaretu.

Dole je nastojnica u sivkastom kombinezonu i sa maramom 
sa motivom tapeta prošla kroz svetlo ulične lampe kao neka 
stara mačka koja poznaje svoju četvrt. U istom tom trenut-
ku, u Poznanju je ispaljen poslednji hitac tokom radničkog 
ustanka,25 ugušenog u krvi, o kome nije bilo ni pomena u 
Izvestijima od toga dana – koja su sada ležala u Vasiljevlje-
vom kupatilu, pored klozetske šolje.

III

Evo u čemu se trideset pet godina sastojao posao revnosnog 
Katuškova u Četvrtom odeljenju Glavlita, čiji je zadatak bio 

25 Ovaj pokret, najpre radnički štrajk, pretvorio se u sukob sa poljskom 
vojskom (23–30. juna 1956). Vojska je otvorila vatru na civile koji 
su demonstrirali, ubivši, kako se procenjuje, između pedeset sedam 
i sedamdeset osam, i ranivši između petsto i šeststo ljudi. Ustanak u 
Poznanju predstavljao je prvu veliku pobunu protiv komunističkog 
režima u Narodnoj Republici Poljskoj.
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da kontroliše (sic) književnost na ruskom jeziku koja treba 
da bude objavljena u SSSR-u:

Svaki cenzor Glavlita dobijao je od izdavača, u skladu 
sa tempom koji je uspevao sebi da nametne (postojao je 
sistem nagrada, stimulacija i počasnih tabli da ih motiviše), 
dela u obliku rukopisa otkucanih na mašini, koja je njihov 
urednik već proverio. Po prijemu dela, cenzor bi ga pažljivo 
pročitao (tačnije, od njega se očekivalo da ga pročita) od 
početka do kraja (osim ako ne bi unapred stekao predstavu 
o njemu na osnovu piščeve kartice – pošto je Glavlit imao 
popis svih pisaca u SSSR-u. Ukoliko bi to bio neki novi pisac, 
izdavač je morao da dostavi preporuke za mladog „inženjera 
duša“). Čitao bi pažljivo zato što je, zahvaljujući odličnom 
vladanju istorijom klasne borbe i, pre svega, besprekornom 
poznavanju smera u kome ide istorija – a to je uspostavljanje 
besklasnog društva uz pomoć komunizma – morao da otkri-
je sve „ideološke greške“ u delima koja su mu dostavljena na 
analizu. U zavisnosti od grešaka, cenzor je crvenom olovkom 
zapisivao zapažanja, ispravke i obavezujuće predloge šta 
treba dodati i izbaciti na samim rukopisima, koji su zatim 
vraćani izdavaču.

Nakon što bi autor i njegov izdavač uneli izmene (u naj-
većem broju slučajeva uz gunđanje, ali bez durenja), probni 
otisci su ponovo slati cenzoru (u teoriji, nekom drugom, a ne 
onom koji je pregledao prvobitni rukopis – ali u praksi…) i 
on bi proverio jesu li uvaženi Glavlitovi „predlozi“. Ukoliko 
bi cenzor bio zadovoljan, dao bi dozvolu za objavljivanje. 
Eto. Izgleda jednostavno i nesumnjivo je tako i bilo. Za 
beskičmenjaka bez skrupula i ljubavi prema književnosti 
(bilo je mnogo takvih). Za vatrenog i iskrenog pobornika 
partijske linije (takvih je bilo sve manje i manje). To izgle-
da jednostavno, ali okruženje – koje poput zatvoreničkog 
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pojasa što sputava pokrete obavija slabašno biće, ljudsko 
biće, što je cenzor zapravo bio, posetioca zoološkog vrta u 
kome bi reze na kavezima mogle biti podignute s namerom 
da se naudi – okruženje sa hijerarhijom koja je vrlo jasna, 
ali i složena zbog rascepkanih snaga u stalnoj darvinističkoj 
borbi – snaga džinovskih pesnica koje se, na osnovu nedo-
kučivih propisa, „nasumice“ obrušavaju na svoje žrtve (u 
iskušenju smo da ih tako nazovemo) – guralo je cenzora u 
besmislenu trku u džakovima, zbog koje bi, u slučaju poraza, 
mogao da plati visoku cenu: od ukora do gubitka posla, pa 
čak i gulaga, kako je propisano zakonom. Kada Katuškov 
pravi prve korake u Glavlitu – da parafraziramo cenjenog 
pesnika Osipa Mandeljštama, koji je umro u tranzitnom 
logoru kod Vladivostoka – ne poštuju se više disidentski 
pisci: zato što ih više ne pogubljuju.* Nego ih izoluju, osi-
romašuju. Šalju u izgnanstvo.

Napomenimo, osim toga, da su sva dela koja su bila 
predmet bilo kakve ispravke morala biti dostavljena razli-
čitim instancama – među kojima su, na primer, i vojno 
odeljenje za cenzuru i kancelarija političke policije (dru-
gim rečima, KGB-u). A kada bi neko delo bilo objavljeno, 
kontrolni primerci su slati odeljenju za štampu Centralnog 
komiteta (pošto svaka dobra kampanja za lansiranje na 
tržište – ili ocrnjivanje – zahteva dobro podmazanu maši-
neriju), kako bi se obezbedilo da, u slučaju potrebe, može 
ponovo da se pregleda. Zato što se, u zavisnosti od političkih 
previranja, često ispostavljalo da je neophodno povući sa 
polica knjige čijoj je ideološkoj ispravnosti istekao rok (reci-
mo, spise Trockog ili Buharina, da pomenemo samo njih) 
ili za čijeg bi se autora utvrdilo da pokazuje neprijateljsko 
držanje prema izgradnji komunizma (presuda izrečena, na 
primer, Solženjicinu).
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Ali dok su se Katuškovljevi svakodnevni zadaci malo 
promenili za trideset pet godina, okruženje u kome ih je 
obavljao doživelo je značajne preobražaje – čiji je cilj bio 
da se obezbedi što delotvornija kontrola tekstova. Tako se s 
vremenom, a naročito od sredine šezdesetih godina, cenzura 
sve manje obavljala centralizovano, preko Glavlita, a sve više 
preko cenzora koje su zapošljavala sama preduzeća (novi-
ne, izdavačke kuće). Tako su, s godinama, takođe stvorena 
dodatna tela – kao što su Državni komitet za korišćenje 
atomske energije ili Komisija za istraživanje i eksploataciju 
svemira – kako se ništa ne bi provuklo kroz mrežu cenzure. 
Glavlit, dakle, nije više bio toliko organ za cenzuru, koliko 
organ za kontrolisanje cenzure. Glavlit je, da tako kažemo, 
postajao sve transparentniji. Ispostavilo se, na kraju krajeva, 
da je Odeljenje za kulturu Centralnog komiteta – u prvom 
redu njegov generalni sekretar (Staljin, a zatim Hruščov, 
Brežnjev, Andropov, Černjenko, Gorbačov) – uvek bilo 
glavni cenzor, onaj koji ima poslednju reč. I da su neka dela 
bila objavljena na osnovu diskrecione odluke dok su druga, 
a priori takođe ideološki ispravna, u najboljem slučaju trulila 
u nekoj fioci sve dok ih ne bi ponovo otkrili (ukoliko su to 
zaslužila, ali i ukoliko nisu…); u najgorem slučaju, bila su 
naprosto uništavana.

Napomenimo takođe da su o dodeljivanju papira – 
budući da su ga proizvodile fabrike koje pripadaju narodu, 
to jest državi – u krajnjoj liniji odlučivali oni koji su upra
vljali imovinom naroda (dakle, države). Ne zaboravimo, 
osim toga, da istaknemo kako pisci nisu bili nagrađivani 
na osnovu broja prodatih primeraka, već na osnovu broja 
proizvedenih primeraka (primeraka koje je, kao što ste 
shvatili, proizvela država).
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Katuškov, sada već naviknut na igre žmurki u svojoj 
upravi, oseti da se vetar menja. I verovatno je poželeo da, 
kao i bilo ko drugi, iz toga izvuče korist na ovaj ili onaj način.

Jednog avgustovskog jutra 1956, na njegovom radnom stolu 
ležao je, u nedostatku stuba srama, primerak prvog broja 
časopisa neobičnog naziva: Ustrica. Kartica autora Antona 
Vasiljeva, izdavača časopisa i električara po zanimanju, sadr-
žala je poduži spisak tekstova ranije podnetih Glavlitu na 
pregled: svi su odbijeni zbog dvosmislenosti i ideoloških gre-
šaka različite težine – činilo se, uostalom, sve manje i manje. 
Vasiljev, osim toga, nije bio član Saveza pisaca, a još manje 
Partije. Kao i svi saradnici časopisa, uostalom. Katuškovu bi, 
samim tim, bilo olakšano povećanje dnevne produktivnosti 
ako bi oštro prepravio Ustricu – ili čak naprosto zabranio 
njeno objavljivanje – pri čemu to ne bi morao potanko da 
obrazlaže. Bilo je, naime, malo verovatno da Vasiljev uživa 
podršku na vrhu i, samim tim, ne bi mogao da se žali, s 
obzirom na Katuškovljeva široka ovlašćenja. Ukoliko bi 
želeo, pisac-izdavač bi mogao da uputi preklinjuće pismo 
Hruščovu. Ali on nije bio Bulgakov,26 a pogotovo nije bio 
Šolohov.27 I mogli bismo da se kladimo da njegovo pismo 
ne bi otišlo dalje od boce koja zaleđenom rekom Moskvom 
treba da stigne do mora.

Premda neujednačenog kvaliteta, desetak priča saku-
pljenih na stotinak strana Ustrice nisu, međutim, ostavi-
le Katuškova ravnodušnim. Neke su zagolicale njegovu 

26 Mihail Bulgakov (1891–1940) autor je, između ostalog, romana Maj­
stor i Margarita, koji je pisao više od deset godina i koji je dovršila 
njegova žena. Imao je ozbiljne sukobe sa cenzurom. 
27 Mihail Šolohov (1905–1984) bio je član Komunističke partije Sovjet-
skog Saveza i dobitnik Nobelove nagrade za književnost za 1965. Dugo 
je sumnjičen za plagijat.


