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Za one koji ponovo zacaravaju



O, Herr Jesu Christe, doch nicht voriibergeh,
Bleib mit deim Wort
An diesem Ort.
Dein heilge Sakrament
Erhalt an diesem End, sonst sein wir wie die Schaf verirrt.
Ach weid’ uns selbst, du guter Hirt.!
Pripisano
Johanu HERMANU SAJNU (1586-1630)
Izvorista Izraela

»Stvarno bi se reklo da je sve mrtvo,

da su Zive duse u Rusiji ustupile mesto
mrtvim dusama...”

Nikolaj GogoLy

,Cetiri pisma upuéena raznim ljudima

u vezi sa Mrtvim dusama*“

! Nem.: O, Gospode Isuse Hriste, ne prolazi pored nas, Neka Tvoja Re¢
ostane ovde. Sa¢uvaj na ovom mestu svoju svetu tajnu, jer smo bez nje
izgubljeni kao ovce. O dobri pastiru, povedi nas na ispasu. (Prim. prev.)



PROLOG

Po tromom zvuku voza, slona koji je klizio po $inama, on
nasluti da je vagon krcat. To je bilo vreme najvece guzve.
Moskovski metro nije imao ni dvadeset godina. Bio je jedva
nesto stariji od njega. Ali ve¢ mu je delovao skuceno, zakr-
¢eno, propagandni napori u vezi sa njegovom nadmoci, u
vezi sa njegovom avangardnos$¢u u odnosu na sve burzujske
metroe kapitalista nece ga navesti da promeni misljenje.
Sva propaganda ovoga sveta, laskavi neoromanticarski (on
se ispravi: realisticki) mozaici, Lenjinove mermerne biste i
biste vode Staljina nisu ga mogli navesti da zaboravi zadah
na beli luk neotesanih seljaka koji su do$li u prestonicu,
grubo guranje uzurbanih gradana, kakofoniju vrata koja se
otvaraju i zatvaraju poput Celjusti mehanickih ¢udovista.
Recimo i ovo: vise od milion zatvorenika oslobodeno je
sasvim nedavno iz gulaga. I oni koji nisu bili ,,prognani®
razmileli su se, unezvereni, $irom SSSR-a, u kome su sada
zvani¢no, neminovno ziveli — sve dok ne nastupi prirodna
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ili neprirodna smrt — pored onih koji su ih zaboravili. Koji
su ih ocinkarili.

Pode mu za rukom da obezbedi privid prostora za rame-
na (koja je podigao kako bi zauzimao manje mesta), za telo
koje ionako nije bilo narocito glomazno (ipak je zadrzavao
dah). Milovao je, u dzepu somotskih pantalona, papir presa-
vijen nacetvoro, na kome je nazvrljao nekoliko reci, elegiju.
Iskudenje da je izvadi iz dZepa i ponovo procita bilo je veliko.
Ali, prisetivsi se vitica oko kojih se ona rascvetavala, shvati
da moze da je izrecituje. Vecni plam, zara¢ naroda, lomaca
za sebi¢nost. To je bio sasvim pristojan omaz, koji nije imao
Cega da se stidi pred tolikim omazima pesnika iz Saveza
pisaca. I on maltene pozele da izdeklamuje svoju elegiju,
obznani svoju duboku tugu posle Staljinove smrti. Ali §to je
vi$e ponavljao pesmu u sebi, postajalo mu je sve jasnije: 1)
da ju je sastavio u nekoj vrsti neobi¢nog samopromisljanja,
koje je vise tezilo obracunavanju sa Staljinom nego veli¢anju
njegovog nasleda; 2) da je njegova pesma losa. Ipak, sigurno
je zahvaljujudi takvim odama, recitovanim sa govornice na
zasedanjima Komsomola,? privukao paznju instruktora,
¢lana partije, koji regrutuje nove kadrove.

Na jedvite jade izade iz voza. Kad se nasao napolju, proci-
ta je ponovo. Iznenadi ga njena ocigledna osrednjost. Pocepa
je. Pomisli kako, zasigurno, nije nimalo darovit. I kako je
bio u pravu kad je prihvatio posao. Seti se svih onih praznih
reci koje je, kao dete, sejao po sveskama, salvetama, rasklo-
plienim kutijama od $ibica, kovertama spasenim od vatre,
na poledini letaka kriSom skinutih sa oglasne table. Kako je
hartija bila retkost u ratu... Sta jedan klinac moze da razume

2 Omladinska organizacija, daleki sovjetski rodak pokreta izvidaca.
[Svuda gde nije napomenuto da je posredi primedba prevodioca, re¢ je
o primedbi autora. (Prim. prev.)]
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o Velikom otadzbinskom ratu... Seti se svog oca, profesora,
koji je posthumno odlikovan Medaljom za odbranu Moskve.
Pomisli na majku, nastavnicu, ¢iji je svakodnevni prezir (koji
je ona pravdala mrmljaju¢i - kao da je posredi neko proklet-
stvo — da on postaje cenzor, iako je ona sve ucinila ne bili on
dovrsio ono $to je ona zapocela, tako $to bi se uzdigao u rang
pisca) trpeo otkako ju je upoznao sa svojom odlukom da se
zaposli u Odeljenju za knjizevnost i izdavastvo — poznatom
i pod skra¢enicom Glavlit.

On pocepa svoju pesmu, bez zaljenja, pa ude u impozan-
tnu zgradu, nedaleko od Kremlja, u kojoj ¢e, pocev od tog
dana, raditi narednih trideset pet godina. Srce mu snazno
kuca. To je mladi Sovjet, pun uverenja na kojima ga je rezim
odgajio, ispunjava ga neosporni ponos pri pomisli da se, na
svoj nacin, bori za trijumf socijalizma, za preobrazaj najdu-
bljih temelja ruskog drustva. Nezno se¢anje izbi na povrsinu,
kao kad plovak na struni na koju smo zaboravili iznena-
da prodrma $tap: uzbudenje koje je osetio ¢itaju¢i Mladu
gardu,? preko koje je, sa $esnaest godina, otkrio samopozr-
tvovanje za odbranu otadzbine, izgradnju socijalizma... Ako
bi mogao da spreci da se takve knjige utope u masu gluposti
koje se svakodnevno pisu, onda ¢e biti koristan. ,,InZenjer
dusa“,* ne najodgovorniji, naravno. Ali bi¢e inZenjer dusa na
svoj nacin. Pomalo nadzornik dusa, ako hocete. U svakom
slucaju, eto $ta je rekao sebi kad je samosvesnim korakom
presao preko praga Glavlita. U liftu se jedan deo Katuskova

3 Tema tog romana Aleksandra Fadejeva (1901-1956) jeste juna$tvo
adolescenata, ¢lanova ilegalne organizacije koja se bori protiv Nemaca
za vreme Velikog otadZbinskog rata.

4 Metafora koju je Staljin koristio za pisce koji sluze rezimu.

[Staljin je, oktobra 1932, prilikom susreta s ruskim piscima u ku¢i Mak-
sima Gorkog, uz zdravicu naveo reci knjizevnika Jurija OljeSe: ,, Vi ste
inZenjeri ljudskih dusa.“ (Prim. prev.)]
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ipak seti, tacnije, ponovo se prepusti razmisljanju o Mladoj
gardi. I rece sebi da mu se verzija iz 1945. mnogo vise dopala
od one iz 1951. - izmenjene na podsticaj Staljina, koji je
kritikovao relativno odsustvo partije u prvobitnom romanu.

Vladimir Sergejevi¢ Katuskov roden je jednog blatnjavog
martovskog dana 1930. u Moskvi. Njegova majka je insisti-
rala da mu daju ime Vladimir - u ¢ast Majakovskog. Mesec
dana kasnije Majakovski je izvr§io samoubistvo. I usvojena
je odluka o formiranju gulaga.

II

U poslednjem redu amfiteatra neko se prilicno glasno
nasmeja. On se napravi da nije ¢uo i nastavi izlaganje - sta-
jalo ga je silnog truda, zbog njega je probdeo dobar deo no¢i.
Napravi se da nije ¢uo, ali mu se okrutna strelica upravo
zarila negde u visini srca. Proveo je sate i sate pokusava-
juci da iscedi iz njih te nespretne reci, Zeleo je da napravi
razumljivu uporednu analizu. Ali paznju studenata, sinova
i kéeri bezvoljne nomenklature i nadobudne inteligenci-
je, profesora, istaknutog predstavnika sovjetske, a mozda i
svetske kinematografije, privlacili su, u najboljem slucaju,
njegovi provincijski re¢enicki sklopovi; u najgorem slucaju,
smejali su se u sebi, misleci kako je to previse lepo da bi bilo
istinito, kako nipo$to ne sme da prekine izlaganje. On u isti
mah dobi Zelju da zaplace i da se bori.

Dete Crnog mora ubaceno u Moskvu, za koje su brac¢a
Vasiljev, Ajzenstajn i Gerasimov bili sve i svja. Dete, koje
to ve¢ dugo nije bilo (ako je ikada i bilo), imalo je stipen-
diju i do$lo je u prestonicu puno nada, koje su mu sada
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izgledale neostvarivo, poput nada nekog Gogoljevog lika
vrlo skromnih mogu¢nosti, koji je pregazila zadrta inercija
sveta. Zato §to je ose¢ao da na osnovu njegove analize, za
koju je mislio da treba da mu sluzi na cast, a koja mu je
sada bila poput roditelja kojeg se stidi, ali kome ne¢e moci
da uskrati podrsku, oni sude o njemu. O njegovom ukusu,
o njegovim sposobnostima. Javno i privatno bice. Iskreno
je voleo taj film. Isto onako kako ga je volelo skoro pedeset
miliona Sovjeta. Mislio je isto kao oni, a te ssmoproglasene
aristokrate kulture upadale su kao razbojnici u kinema-
tografiju, diskreditujuci, bez sudenja, popularne filmove.
Mislio je isto kao oni, a te aristokrate nisu bile u pravu.
Oni su se kleli u Dzigu Vertova i njegov ¢isti film - ali on je
imao zabrinjavajuce sli¢nosti sa flmom Valtera Rutmana,
asistenta Leni Rifenstal.

Stegnuta grla, glasom pretvorenim u mlaz gotov da pre-
susi, odrza izlaganje do kraja. Govorio je sebi kako nisu svi
takvi, kako medu prisutnima ima, bez sumnje, i studena-
ta koji ¢e njegovu analizu smatrati prikladnom. Istina je
da se bar u tome nije varao. Sede¢i u petom redu, Andrej
Tarkovski, koji je bio godinu dana mladi od njega i koji se
upravo vratio iz duge ekspedicije nedaleko od Krasnojarska,
pazljivo je slusao o paralelama - ili njihovom odsustvu, koje
je pokazivalo dokle sezu reziserove autorske slobode - zbog
kojih je filmska verzija Mlade garde® bila vredna isto koliko
i roman po kome je snimljena.

On zavrsi izlaganje onako kako ga je i zapoceo: u graji
koja nije mogla da se zauzda. O¢i studenata bile su uperene
napolje. Bio je maj i oni su ¢ekali samo jedno: da idu da se

5 Film Sergeja Gerasimova (1906-1985), snimljen prema istoimenom
romanu Aleksandra Fadejeva, videlo je preko cetrdeset pet miliona bio-
skopskih gledalaca. To je 1948. bio najgledaniji film u SSSR-u.
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cmacu na travnjacima obliznje botanicke baste. On vrati
papire ispisane jasnim, $kolskim, jo§ adolescentskim rukopi-
som, u tasnu, koja je bila nova-novcata, ali lose napravljena.

Pavle Ivanovi¢ Goljsenko rodio se u aprilu 1931, kada je
ono $to ¢e kasnije biti nazvano ,,gladomor® ve¢ pokazivalo
zube. Dosao je iz udaljene, hiljadugodi$nje Ukrajine, ratar-
ske kolevke Rusije. Ostao je bez oca i majke, posto su njima,
bududi da su imali kravu i dve koze, prilepili sramnu etiketu
kulak. Oduzeli su im ih, u skladu sa uobic¢ajenom praksom,
i mala porodica se ubrzo obrela na seoskim putevima u
Dnjepropetrovskoj oblasti (epicentru gladi). Roditelji su se
zrtvovali zbog Pavla. Prekasno su stigli u Odesu, gde je otac
imao staru sestru.

Tetka mu je rano usadila ljubav prema filmu. Brzo se
pokajala zbog toga. Neposlu$ni Pavle je cesto bezao. I kada
su ga, posto je sa nepunih deset godina pobegao iz $kole,
hipnotisale stepenice iz Oklopnjace Potemkin koje je snimio
Ajzenstajn - iako ih je poznavao - shvatio je da hoce da zivi
od filma.



I

Rascarana perionica



PRVO POGLAVLJE

U Glavlitu je vladala atmosfera iS¢ekivanja kao u ,laznom

ratu®,® koju Vladimir Sergejevi¢ Katuskov nije odmah

primetio. Katuskov je prvog meseca najveci deo vreme-
na proveo na obuci: u prouc¢avanju dijamata,” njegovih
ideoloskih posledica po knjizevno stvaralastvo u sluzbi
Partije (formalizam i naturalizam). Posledica iz kojih su
logi¢no (instruktor je insistirao na toj reci) proisticali, na
primer, Zamjatinovo® izgnanstvo, smrtna kazna izrecena

6 Lazni rat, na francuskom ,,¢udni rat“ (dréle de guerre), na nemackom
»sededi rat” (Sitzkrieg), a na engleskom ,,dosadni rat“ (Bore War), naziv
je za ranu fazu ratovanja u Drugom svetskom ratu, obelezenu nedostat-
kom vecih vojnih operacija. (Prim. prev.)

7 Skraceno od ,dijalekticki materijalizam“ [rus.: duamam - prim.
prev.]: materijalisticka struja marksizma zasnovana na hegelovskoj
dijalektici.

8 Jevgenij Zamjatin (1884-1937), autor antiutopijskog romana Mi.
Optuzen za antisovjetizam, oti$ao je 1931. u izgnanstvo u Pariz, gde je
i umro.
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trockistickom kontrarevolucionaru i $pijunu Piljnjaku’
i pogubljenje sabotera Babelja'® (Katuskov nije pokazao
zaprepascenje, ali je bio prili¢cno prenerazen ravnodusno-
$¢u sa kojom je instruktor, samo nekoliko godina stariji od
njega, pomenuo te dogadaje). Zatim je doslo na red detaljno
upoznavanje sa ekonomijom knjige (nabavka papira, utvr-
divanje kvota po izdavacu i novinama), posle koga je sledilo
upucéivanje u nepeuenn,'! koji je instruktor, premda nije
bio Jevrejin, kao i svi zaposleni u Glavlitu, zvao ,, Talmud*®.
Katuskovu je zatim izlozen sveobuhvatan prikaz struktura
ukljucenih u knjizevnu produkciju SSSR-a, prikaz koji je
instruktor smandrljao na brzinu, kako zbog njegove slo-
zene $eme (kojom nije ni sam u potpunosti ovladao), tako
i zbog razli¢itih nivoa jurisdikcije — od jurisdikcije Saveza
pisaca na lokalnom nivou, preko odgovarajucih regional-
nih organizacija, a zatim i onih nacionalnih koje su vriéile
kontrolu), a i zbog ¢estih naglih promena uticaja i, istini za
volju, odsustva jasno definisanih nadleznosti. Jedva da je i
pomenuo Centralni komitet i njegovo Odeljenje za kulturu,
koje je, medutim, uvek imalo poslednju re¢. Onda najzad
predose na ,,prakti¢ne radove® - ali Katuskovu uopste nije
bilo jasno je li njima stvarno cilj njegovo usavrsavanje u
skladu sa linijom socijalistickog realizma ili je njihova prava
funkcija potpuno drugacija - recimo, pravljenje dosijea o
istinskim razmerama njegove odanosti Partiji, porodi¢cnom

° Boris Piljnjak (1894-1938) osuden je i pogubljen 21. aprila 1938.
Rehabilitovan je 1956.

10 Jsak Babelj (1894-1940) optuZen je da je Andreu Malrou odao tajne
o sovjetskoj avijaciji.

U [Tepeuens, zvanicni dokument koji sadrzi uputstva za cenzurisanje,
rekapitulira zabranjene teme, defini$e pojam drzavne tajne i navodi spi-
sak zabranjenih autora i tekstova.

[Osnovno znacenje ove ruske reci je spisak. (Prim. prev.)]
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poreklu koje je priznao ili prikrio, skrivenom malogradan-
skom nacinu razmisljanja.

Ali instruktor je razmisljao o drugim stvarima. I Katus-
kov nije bio siguran da je uopste procitao radove koje mu
je predao. Kad se bolje pogleda, oko trista zaposlenih u Gla-
vlitu razmisljali su o drugim stvarima. Katuskov se trudio
da ne obraca paznju na to, ali je neminovno bio zabrinut i
razoc¢aran zbog te neshvatljive atmosfere i nezainteresova-
nosti. Ovo je pokretacka snaga socijalizma u samo jednoj
zemlji,'? mislio je razo¢arano. Zato $to se Katuskovu nije
dopadala slika koju su mu kolege slale o njemu samom.
Osecao je kako se u njemu javlja iskusenje da naprosto ¢eka
platu, bude neupadljiv i s godinama gomila unapredenja
zato $to nikome nije smetao, da konac¢no dobije automobil
i, ko zna, jednoga dana ¢ak i da¢u, umesto da da sve od sebe
kako bi nesto postigao. Ali ¢inilo se da je svima, od dakti-
lografkinja do upravnika, od sekretara do politickih ured-
nika ruske (medu kojima je bio i on) i strane knjizevnosti,
malo stalo do ¢itanja, a jo§ manje do kontrolisanja knjizevne
produkcije. Ali budimo pravedni prema njima: sovjetska
knjizevna produkcija bila je slaba poput plamena precesto
podvrgavanog praznini zvona kojim je poklapan. A dozvo-
ljena strana knjizevnost - Aragon, Breht, Hemingvej, Rolan,
So, Sinkler, Vajan-Kutirje... ali i Haksli (naravno, energié-
no ,ureden®),!® Fokner, Grin, Keruak, Selindzer, Stajnbek
(Dzojs je skinut sa spiska) - bila je jasno ogranicena na auto-
re ¢ija produkcija nikada nije bila u potpunosti postedena

12 O¢igledna aluzija na Staljinovu teoriju o moguénosti izgradnje soci-
jalizma u samo jednoj zemlji, bez proleterske revolucije u razvijenim
zemljama. (Prim. prev.)

13 Roman Vrli novi svet u francuskom izdanju iz 1932. ima dvesta osam-
deset Cetiri strane. Kada je 1935. objavljen u Moskvi, u ¢asopisu Inter-
nacionalna literatura, imao je dvadeset osam strana.
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revnosti ni politi¢kih urednika, ni prevodilaca. Zaposleni u
Glavlitu - bar neki od njih - bili su, dakle, prisiljeni na nerad.
I instruktor je Katuskovu neubedljivo deklamovao uputstva,
saopstavao upozorenja kao neki bezose¢ajni automat. Osim
toga, Katuskov, ¢iji je entuzijazam - razumemo ga — brzo
splasnuo, nije znao kako da se postavi.

Medutim, u $aputanjima u hodniku, re¢ima razmenjenim
tihim glasom izmedu dvoja vrata nije bilo samo prinudnog
nerada. Bilo je i necega $to je podsecalo na osujecenu zaveru.
Svi su, u intimi svoje savesti, bili zaverenici; ali mnogi su to
krili i pravili se ludi - sve dok ne bi prosao neki kolega koji
bi im ponudio cigaretu ili toboze zatrazio njihovo stru¢no
misljenje o nekom $kakljivom pitanju. I onda bi ponovo
krenuli tajni sastanci, koji zapravo nisu ni bili tajni. Uvek
uvijeno. Uvek $ifrovano Morzeovom azbukom koju Katus-
kov nije umeo da protumaci. Zato $to su se u Glavlitu, kao i
u bilo kojoj drugoj sovjetskoj instituciji, navikli da nemaju
poverenja u mnogo ljudi i da budu podozrivi prema svima.
Glavlitovi veterani, koji su preziveli ¢istke, ¢iji je predznak a
posteriori bio olicen u ,,slucaju slavista®,!* secali su se svojih
istomisljenika nestalih preko nodi, ¢esto bez objasnjenja,
ponekad zato $to su bili osudeni na ,,deset godina prinudnog
rada bez prava na prepisku®.!>

Savetovao se, dakle, oprez i Katuskov je posle mesec dana
provedenih u Glavlitu ispravno zakljucio da je to najvaznija
pouka koju ¢e morati da primenjuje. Na kraju radnog dana,

14 Slucaj koji je, 1933.1 1934, rezirao GPU (tajna policija kasnije integri-
sana u NKVD, a zatim KGB), sa ciljem da se ociste neki krugovi tradi-
cionalne ruske inteligencije koji nisu pristupili Partiji. Zrtve su prven-
stveno bili lingvisti.

15 Specijalni sudovi su &esto koristili ovu formulaciju kako bi obavestili
porodice osudenih. Ona je, u najve¢em broju slucajeva, znacila, u stvari,
smrtnu kaznu.
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umoran od osluskivanja, smlavljen od nervne napetosti koje
nije mogao da se oslobodi, odlagao je povratak u stan koji
je delio s majkom i odlazio na bazen.

IT

A onda je Katuskov shvatio. Toliko se navikao da Zzivi tako,
u senci koju je on bacao, podatan za oblikovanje u njegovim
bronzanim rukama i pod njegovim zahtevnim pogledom,
kakav je pogled oca koji zna da vredite viSe nego $to mislite.
Ali stvarno..., pomisli Katuskov, dok su pred njegovim oci-
ma, pred zapanjenim ocima ostalih putnika koji su uskoro
mogli da prerastu u gomilu, dvojica zaposlenih u metrou
sklanjala impozantan panopticki Staljinov portret koji je tu
visio od dana pustanja Sokoljniceske linije. I on fizicki oseti
kako curi u provaliju, u prazninu koja je bila ogromna u
poredenju sa onom, takode velikom, koja je ostala na zidu
kad je skinut portret. Prazninu spaljene $ume. Tegobnu pra-
zninu, zastradujuce punu necijeg nenadoknadivog odsustva.

Katudkov je, s razmakom od trinaest godina, prozivljavao
gubitak oca. Staljin je bio mrtav malo vise od godinu dana.
Ali on ga jos$ nije bio ozalio, potisnuo je taj vazan dogadaj
isto onako kako je do tada - to je sada video na snaznom,
neprijatnom svetlu, kao na saslusanju - potiskivao ocevu
smrt. Sa jedanaest godina nije imao potrebu da oplakuje
Sergeja Sergejevica Katuskova. Staljin je bio tu.

Ali sada...

Portret je bio na podu sa belim plo¢icama kao neki svr-
gnuti kralj. Slavljenje Staljinove genijalnosti, podsec¢anja
na njegove podvige i odavanje pocasti njegovom ve¢nom
nasledu nizali su se poslednjih godinu i viSe dana freneti¢nije



22 PoL GREVEJAK

nego za Vodinog zivota. Ali te spoljne, maksimalisticke
manifestacije klizile su preko njega ne nalaze¢i mesto za koje
bi se zakacile i on je bio neosetljiv na tude suze, ¢ak se trudio
da bezi od njih - kao zdrav pojedinac medu kuznima. A ono
$to mu se sada desavalo - to rastakanje crne rupe... - nije
uspevao da objasni sebi utoliko pre $to je u Sovjetskom Save-
zu, i pored nenadmasnog broja psihijatrijskih bolnica, sto je,
¢inilo se, moralo da ukazuje na istinsku brigu za mentalno
zdravlje sovjetskih gradana, psihoanaliza bila zabranjena.
Katuskovu je bio nepoznat i sam pojam potiskivanja. Ali
stvari treba nazvati pravim imenom.

Katuskovu je dan protekao u prenerazenosti kakvu iza-
ziva droga. Re¢i koje su mu promicale ispred ociju bile
su talasi¢i na trupu broda $to tone. Kada bi dosao svesti,
govorio je sebi kako bojazljiva letargija u poslednjih mesec
dana kona¢no dobija objasnjenje. Sta ¢e biti sa Glavlitom?
Sta ¢e se desiti sa Sovjetskim Savezom? Sta ¢e sada biti sa
svetom? Konacno je bio zaraZen onim od cega je, vise od
godinu dana, sa izvesnim uspehom nastojao da se zastiti:
strahom od ogledala u kome vidimo samo sebe. Iza vasih
leda nema nikoga — osim duhova. Marks. Lenjin. Gorki,
Staljin. Duhovi koji su bili ljudi, zahvaljuju¢i kojima je
¢ovecanstvo za rekordno kratko vreme doseglo vrhunce
bez premca, i koji su neosporno otisli prerano. Katuskov
se seti da je Mojsije umro sa sto dvadeset godina... A daje
Staljin Ziveo makar sto godina?

Katusgkov je to slutio: svet kakav je do sada poznavao
vi$e ne postoji. Bilo je nemoguce predvideti hoce li ljudi
uramiti taj svet kao diplomu kojom se ponose, hoce li odr-
Zavati se¢anje na njega, kao na neku staru pesmicu ¢ije reci
zapisuju na poledini vojne knjizice. Ili ¢e pocepati njegovo
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zaves$tanje pre nego $to raseju njegov pepeo sa vrha zgarista
- kao apokrifno jevandelje.

Ali Katugkov, i protiv svoje volje, ¢u prigusen smeh
ispred sebe. Jurij Zajcev, urednik u odeljenju za stranu knji-
zevnost (kod njih je stvarno vladalo jereti¢cko raspolozenje),
koga ¢emo kasnije ponovo sresti, opusteno sedeci na uglu
radnog stola izvodio je ljubavni ples pred plavokosom dak-
tilografkinjom sa konjskim repom. Katuskov je ¢uo samo
poslednju re¢ vica, ali ga ta re¢ (,Bog®) ispuni nevericom
punom mrznje. (Vic je, medutim, prili¢cno dobar - i vas pri-
povedac vam ga, drage volje, sa zadovoljstvom prenosi: Neka
starica dva sata propusta autobus za autobusom - prepuni
su i ona ne uspeva da ude. Kona¢no joj to polazi za rukom.
Ona obrise ¢elo i uzvikne: ,Najzad! Slava gospodu Bogu!“
Ali vozac je o$tro ukori: ,Ma $ta to govoris, babuska! Treba
da kazes: ’Slava drugu Staljinul™ ,Izvinite, druze vozacu®,
promrmlja starica posramljeno. ,,Ja sam Zena starovremska.
Odsad ¢u da hvalim onoga ko je za to nadlezan.“ Ali posle
nekoliko minuta ona zbunjeno pita: ,Druze vozacu, izvinite
jos jednom, ja sam stara i glupa. Sta bih morala da kazem
ako, ne daj Boze, Staljin umre?“ Vozac¢ odgovori: ,,E pa samo
¢ete u tom slucaju moci da kazete "Slava gospodu Bogu!’.“)

Katuskov pomisli kako je u svemu tome najgore $to se
zivot nastavlja.

I11

Katuskovu je uvek bilo ¢udno $to u njegovom Zivotu nista
nije konacno, niti, da upotrebimo pravu re¢, apsolutno. On,
pisac i obrazovan covek, sigurno sklon lepom vise od drugih,
nikad nije bio zanet umetnickim otelotvorenjima ljudskog
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uma onoliko koliko je mislio da treba da bude. Uvek je
jednom nogom stajao na zemlji. Ali nema nikakve sumnje
da ga je i to $to kao obi¢no ljudsko bi¢e nije bio kadar da se
»uznese“ — on je toga bio svestan - ¢inilo dobrim Rusom i
ponosnim Sovjetom, privrzenim dijamatu.

Sa Pavlom Ivanovicem Goljsenkom bilo je potpuno druga-
¢ije. GoljSenko se u zivotu sve vreme borio. Protiv surovosti
istorije, prave-pravcate sile ¢iji su se elementi udruzili — ba$
kao vetar i vatra - da upropaste njegov zivot sa ravnodusno-
$¢u narodnog tribuna. Protiv mnogobrojnih zamki koje su iz
toga proistekle. Protiv predrasuda pripadnika poluzvani¢nih
visih kasta, od kojih je bilo tesko zastititi se, utoliko pre $to
je drustvo u Sovjetskom Savezu zvani¢no bilo besklasno. I
kad je Goljsenko mislio kako je danas na poslednjoj godini
studija u Moskvi(!), kad se prise¢ao najvec¢ih uzbudenja
koja mu je pruzio film, najezene koze, ekstaze i placa pred
branama dignutim dinamitom u vazduh, rekao bi sebi kako
je zaista ziv - zivlji od bilo koga drugog. Ta tvrdoglavost
Zivota u njemu, koju je mozda trebalo nazvati ljubavlju,
bila je sve §to je mogao da podeli s drugima. I on je do tada
ziveo opsednut idejom da ,,pokaze” bekstvo, san, ideal. Zato
$to su ga mozda upravo to bekstvo, taj san i taj ideal spasli.

On se takode duboko razocarao kad je saznao vest.

Predvorje Viseg drzavnog filmskog instituta vrvelo je od
studenata. Cestitali su jedni drugima, ljubili se. Rezultati
prijemnog ispita okaceni su nekoliko sati ranije na table od
plute. Zgréenom rukom je stezao torbu, koja se s vremenom
izobli¢ila zbog njegove manije da ubacuje u nju svakojake
predmete. Trazio je svoje ime. Nije ga pronasao. Pao je.
Nije, medutim, ni imao pretenzije da postane reziser. Cak
ni direktor fotografije, snimatelj ili pak montazer. Ali ipak
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se nadao da ¢e postati asistent direktora fotografije, asistent
kamere ili - da budemo potpuno iskreni prema vama -
bilo ¢iji asistent. Mozda mu se opet istorija nonsalantno
isprecila na putu, kao $to se ravnodus$na planina obrusava
na zalutalu ovcu.

A. je stajala iza njega. Brzo ga je primetila — s njegovim
radni¢kim Sakama koje su uvek delovale naduveno, s prsti-
ma koje je redovno povredivao prilikom pipavih vezbi iz
montaze. S njegovim miSicama kolhoznika, koje su u Moskvi
bile beskorisne, ali muzevne. S njegovim oc¢ima tvrdoglave i
dobre Zzivotinje, bez zadnjih misli i ra¢unice. Ona ga uze za
ruku. Poslednjih nekoliko meseci ponasala se prema njemu
kao ljubomorna i hirovita starija sestra. Ona je, naravno,
bila primljena. Rezira¢e samo jedan film, koji ¢e gledati
mnogo ljudi. Onda ¢e se udati za nekog pukovnika. Zatim
¢e podleci povredama zadobijenim u saobracajnoj nesreci
1977. Sa mesta vozaca njene ¢ajke izvudi ¢e poznatog glum-
ca — njenog ljubavnika - koji je bio na mestu mrtav. Pazice
da u depesama ne pominju njeno ime - njen ljubavnik je,
za zivota, bio dobitnik Medalje narodnih umetnika SSSR-a.

Tako je Pavle Ivanovi¢ Goljsenko postao kino-operater. Nje-
gove debele misice, kao stvorene da tegle teske rolne filma,
nekoliko meseci su usrecivale posetioce bioskopa njenog oca
- pocasnog ¢lana Partije i starog Zdanovljevog!® saputnika.
A onda se, nakon §$to je A. na snimanju u Kazanju pronasla
rusti¢nijeg od njega, Pavle Ivanovi¢ Goljsenko stavio u sluz-
bu zvani¢nika Goskina.l”

16 Andrej Zdanov (1896-1948), bliski Staljinov saradnik, odigrao je veli-
ku ulogu u kulturnoj politici SSSR-a i definisao ,,socijalisticki realizam®.
17 Skraceni naziv Drzavnog komiteta SSSR-a za kinematografiju. [Rus.:
Tocyoapcmeennoiii Komumem no kunemamozpaguu. (Prim. prev.)]



DRUGO POGLAVLJE

Za Vladimira Sergejevica Katuskova godina 1956. bila je
groznija nego za druge. Ali on je opet preziveo - i svet oko
njega je preziveo. Nije se ¢ak vise ni ¢udio zbog toga.

Svijmo na tren gnezdo u Moskvi. Postanimo, na primer, onaj
golub koji se Sepuri na visini od devedeset osam metara, na
vrhu onoga sto ¢e uskoro postati Hotel Ukrajina — najmlada
od sedam staljinistickih sestara, koja ¢e, kad smo ve¢ kod
toga, skoro dvadeset godina biti najvisi hotel na svetu. Sa
svog ¢ardaka imamo panoramski pogled na Moskvu, ili
bismo ga bar imali da nam o¢i nisu nezgodno postavljene
sa jedne i sa druge strane glave, koja se klimata kao glava
nekoga koga bole leda. Na severu, tamo dole, reka Moskva
pravi ostar zavoj — izreckanog ruba, posto je uz obalu zamr-
znuta. Preko nje se pruza funkcionalni odlivak betona i
asfalta, novi most,!® koji ¢e u dogledno vreme biti otvoren

18 Misli se na Kalinjinski, odnosno od 1993. Novoarbatski most. (Prim.
prev.)
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uz vojnu muziku i mnostvo crvenih zastava. Posmatrani iz
naseg ¢ardaka, radnici deluju si¢usno, njihov broj je zane-
marljiv. Dode nam maltene da im ponudimo pomo¢. Zvuci
¢ekica, ubodnih testera i viljuskara necujni su svaki za sebe,
ali svojom mehanickom robusnos$¢u daju ritam prozrac¢noj
buci prestonice. Tu su zatim, svuda naokolo, ljudi u izble-
delim nijansama sive, koji ¢ekaju u redovima za sve i svasta,
a obi¢no ni za §ta, posto planska privreda podrazumeva
cikli¢ne nestasice.

Sto se ti¢e automobila, njih u Rusiji jo§ nema mnogo.
Liste ¢ekanja su duge - i po nekoliko godina. I sva ta vozila
su crna, u skladu sa Zeljom Henrija Forda (ali ne samo zbog
ekonomske isplativosti). Sa ove visine izgledaju kao dec-
je igracke koje pokrecu nevidljive ruke. U Rusiji jo§ nema
mnogo automobila: stoga smo prinudeni da zapazimo nenor-
malno veliku saobrac¢ajnu aktivnost na istoku, oko Kremlja.
Sluzbene limuzine i policijski motocikli kre¢u se polako, a
zatim nestaju iz naseg vidnog polja da bi se negde parkirali.

Danas ¢e biti otvoren XX kongres Komunisticke partije
Sovjetskog Saveza. U crnim limuzinama nalaze se preko
hiljadu cetiristo delegata, pristiglih iz celog SSSR-a, i pred-
stavnici bratskih partija iz preko pedeset zemalja sveta,
koji predstavljaju beznacajnu povr$inu od cetrdeset mili-
ona kvadratnih kilometara - to jest vi$e od jedne cetvrtine
kopna na planeti - oko milijardu ljudskih bic¢a - to jest
vi$e od trecine svetskog stanovnistva — i 6.795.896 ¢lano-
va Komunisticke partije Sovjetskog Saveza. Delegati su,
dakle, iz svih delova sveta (tu su ¢ak i Jugosloveni, posto je
Hrus¢ov uspeo da obnovi veze sa Titom), svih boja koze,
svih veli¢ina, ali su ipak (hladnoc¢a obavezuje) prili¢no jed-
noobrazno obuceni.
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Iza Kremlja, Katuskov, bezimena silueta ispred koje ide
para, zuri, s Pravdom'® ispod miske, i ulazi u zgradu Glavlita.
U liftu skida usanku od ,ribljeg krzna“,?° ¢ije krajeve nije
hteo da spusti, uprkos hladno¢i. Ne ocekuje nista od tog
dana, ne o¢ekuje bogzna $ta ni od XX kongresa koji pocinje.
Ima nesto vide od godinu dana kako je politicki urednik
u Odeljenju za sovjetsku knjizevnost. Voli svoj cenzorski
posao, koji mu omogucava da mnogo ¢ita, i manje-vise
se svikao na mucnu i sitnicavu administrativou rutinu, u
koju je mislio da nikada nece upasti. Glavlitov hijerarhijski
aparat je glomazan i, pre svega, zardao, zaposela ga je stara
garda naviknuta da sluzi kao Salter, manje je obrazovana
od njega (on, na primer, te¢no ¢ita francuski), mnogo je
manje posvecena poslu od njega i, shodno tome, smatra ga
jednim od svojih najboljih elemenata. Uostalom, prili¢cno
je zadovoljan platom i ne nosi topliju usanku samo zato $to
su drzavne prodavnice ostale bez zaliha. O kolegama misli
samo loSe, svi su oni, srazmerno ambicioznosti, spletkarosi
koji analiziraju knjizevnost onako kako bi proveravali da
li cevi koje su sisle sa fabricke trake ispunjavaju tehnicke
uslove. Kod svih se naslu¢uje dvostruka li¢nost i dvoli¢nost.

Sto se ti¢e prelaska sa Staljina na Hru3¢ova, Katuskov
radije ne razmislja o tome, iz viSe razloga: 1) ako razmisljate
o ne¢emu, a nemate mogucnost da o tome raspravljate s
nekim u poverenju, to se granic¢i sa mazohizmom; 2) ako
pocne da razmislja, ko zna gde ¢e se zaustaviti; 3) kakav moze
da bude kvalitet vaseg razmisljanja ako su vam uskracene

19 U prevodu ,istina“. Dnevni list Komunisticke partije Sovjetskog
Saveza imao je 1975. tiraz od preko deset miliona primeraka, nasuprot
nekih sto hiljada 2013.

20 Sovjeti su usanke (Subare sa nau$nicima) od sintetickog materijala
podrugljivo zvali ,.kape od ribljeg krzna®. (Prim. prev.)
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informacije. Ali ako mora sebi to da prizna, njega reakcio-
narni, moglo bi se re¢i ,liberalni® iskorak nepredvidljivog
Hruscova plasi i, osim toga, umanjuje osecaj svrsishodnosti
njegovog delovanja u izgradnji komunizma. Istovremeno,
ako hoce da bude sasvim posten prema sebi (Sto je stvar-
no tesko i nije narocito uputno), ve¢ mu je dojadilo da ga
aparatcici, koji posle romana Mati?! nisu vi$e ni$ta pazljivo
procitali, ocenjuju na osnovu broja unetih ispravki, kao da
je neki robot sa crvenom olovkom. I, prebacuju¢i samom
sebi zbog naivnosti, misli kako mozda Hru$c¢ov upravo sve
to menja.

Ali zaista je previse hladno tog februara 1956. i vreme je da
se vratimo u svoj burzujski dom od li§¢a i grancica, smesten
na jednom usamljenom stablu u parku Gorki — koje ¢e usko-
ro biti oboreno da bi se oslobodio prostor za astronomsku
opservatoriju.

IT

Zadihan, Anton Vasiljev uz tresak otvori vrata svoga stana.
Pracen prestrasenim nastojni¢inim pogledom, ustrcao je
uza stepenice hruicovke?? koja je jo§ mirisala na kre¢. U
autobusu je dobio napad. Da se kasnije ne bi kajao, pre-
kopao je dzepove pantalona, lanene jakne, torbice - dok
su ga susedi snazno udarali laktovima u rebra. Ali prsti su
se vratili prazni. Potvrdili su mu kobni zaborav. Kada bi

21 Cuveni roman Maksima Gorkog (1868-1936), objavljen na ruskom
1907. Maksim Gorki je bio pocasni predsednik Saveza pisaca SSSR-a.
22 Naziv kojim su oznacavane jeftine tipske viSespratnice gradene u Sovjet-
skom Savezu pedesetih i Sezdesetih godina proslog veka. (Prim. prev.)
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Vasiljeva obuzela Zelja za pisanjem, prsti bi ga svrbeli i srce
bi pocelo brze da mu kuca. Trebala mu je olovka, smesta,
i bilo kakvo parce papira, smesta. On se baci na svoj pisaci
sto kao smeteni ljubavnik i napisa u dahu:

Kada bi pogledao neku Zenu, postao bi vrlo ruzan. Nije
da je u drugim okolnostima bio lep muskarac. Ali nije
bio ni ruzan. Ipak, imao je nesto odurno, sto nije uspe-
vao da dokudi, i to je odbijalo Zene od njega. To ga je
ispunjavalo izvesnom goréinom. Zestio se zbog ukusa
zena i Zena bez ukusa — mada je i sam bio sklon zenama
koje privlace poglede na najbanalniji na¢in i koje najo-
¢iglednije prihvataju svoje adute.

Sto se tice zena, one su bile u pravu. Zahvaljujudi nekoj
vrsti $estog Cula, slutile su da je on veciti ¢eznjivi ljubav-
nik, skruseni odbijeni udvarac, strasilo mlohavih misica
i malogradanskog ukusa, ¢ak i u onome $to mozemo
nazvati ,rasplamsavanjem strasti“. Mozda su naslucivale
i njegove tajne tikove. To je bila navika stecena jo$ na
izlasku iz puberteta: da dok ¢ita uhvati palcem i kazi-
prstom dlaku na ledima, i$¢upa je i na kraju joj posise
koren. Ili pak, opet dok je ¢itao — posto je neverovatno
mnogo ¢itao — mahinalni pokret nokta na palcu, koji bi
grebao iza njegove usne $koljke. (Nokat bi zatim onjusio
onako kako se procenjuje burmut.)

Ali Zene su, pre svega, slutile da ih previse Zeli. I da
ih zeli sve. I ma koliko se trudio da prikrije bioloske
nagone koji su ga mucili, one bi ga uvek razotkrile i, kao
kosute pred lovcem pocetnikom, izbegavale su Cistinu
na kojoj bi bile previse izlozZene njegovom pogledu. Nje-
govom odvratnom pogledu ili bar pogledu — upravo ga
je to mucilo - koji su one dozivljavale kao takav. Zato
$to se on, u sustini - bio je spreman da se zakune u to!
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- rukovodio samo ¢asnim namerama, §to je, posto se
one nisu ostvarile (daleko od toga), bilo potpuno ta¢no.

Kako bilo da bilo, on je u odnosima sa slabijim polom
mastao o otvorenosti koja je, kada je bila iskrena, sluzila,
pre svega, kao paravan nekome ko igra na sve ili nista.
Tom otvorenos$cu je pravdao musku, direktnu kupovinu
ljubavi od prostitutki.

Sto se ti¢e mlade Zene koju je sada posmatrao, to je,
pre svega, bila vrlo mlada devojka. I cenzor je jos vise
uZivao u njenom proucavanju zato $to je osecao truncicu
grize savesti.

Anton Vasiljev spusti olovku. Povrati dah. Rece sebi kako
zadaje cenzoru nizak, bezrazlozan udarac, podstaknut nje-
govim li¢nim frustracijama. Ali nedostajao mu je poslednji
deli¢ da zavrsi prvi broj Ustrice.?? A Vasiljev je bio u sukobu
sa Glavlitom - $to se viSe priblizavao datum za predaju tek-
stova, to ga je viSe proganjao rok koji je sebi zacrtao.

Do sada je svim njegovim tekstovima — dva romana,
desetak pripovedaka, zbirka pesama - uskracen imprima-
tur. Bili su tu, u fiokama, kao podstrekaci osvete. Vasiljev je
ipak oklevao. Sme li da napadne tako direktno i tako rano
posle XX kongresa (koji ¢e u o¢ima istorije oznaciti pocetak
destaljinizacije)? To $to ¢e svoj casopis nazvati Ustrica®* nece
biti dovoljno da smeksa nevidljivog cenzora. On ¢e imati
pred o¢ima Antona Vasiljeva, koji nikad nije trazio partijsku
knjizicu. A to mu je bila najmanja greska.

Anton Vasiljev baci pogled na Izvestija od toga dana
(kupovao je te novine s vremena na vreme, ne zato da bi
pokazao svoje svrstavanje uz tu politiku, nego, naprotiv,

23 Rus.: yempuya - ostriga. (Prim. prev.)
24 Prema nazivu jedne pripovetke Antona Cehova (1860-1904).
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da bi pothranjivao neprihvatanje vlasti u cilju podsticanja
kreativnosti). Stupci ispunjeni dosadom. Kao da su disci-
plinovana slova bila mali vojnici od mastila. I tako, malo-
-pomalo, Vasiljev se seti nedavnog samoubistva Fadejeva.
Alkoholizam. I mada nikada nije cenio Fadejeva ni kao pisca,
niti kao generalnog sekretara Saveza pisaca, Vasiljev je imao
neprijatan utisak da pisa po njegovom grobu.

Je li spreman za prinudni rad, za gulag?

On skinu okrugle naocare i protrlja sinuse. Anton Vasiljev
je oklevao jo$ nekoliko minuta. Najzad precrta re¢ ,,cenzor i
zameni je sa ,,njujorski pisac”. Zavrsi svoju pripovetku, koju ce
na kraju nazvati Henri M.: ,revolucionar“— nakon sto je razmi-
$ljao da je nazove upravo ,,Cenzor*“. Onda otvori prozor, koji je
gledao na maglovito moskovsko letnje jutro, i zapali cigaretu.

Dole je nastojnica u sivkastom kombinezonu i sa maramom
sa motivom tapeta prosla kroz svetlo ulicne lampe kao neka
stara macka koja poznaje svoju cetvrt. U istom tom trenut-
ku, u Poznanju je ispaljen poslednji hitac tokom radni¢kog
ustanka,?® ugu$enog u krvi, o kome nije bilo ni pomena u
Izvestijima od toga dana - koja su sada lezala u Vasiljevlje-
vom kupatilu, pored klozetske $olje.

111

Evo u ¢emu se trideset pet godina sastojao posao revnosnog
Katugkova u Cetvrtom odeljenju Glavlita, ¢iji je zadatak bio

25 Ovaj pokret, najpre radnicki $trajk, pretvorio se u sukob sa poljskom
vojskom (23-30. juna 1956). Vojska je otvorila vatru na civile koji
su demonstrirali, ubivsi, kako se procenjuje, izmedu pedeset sedam
i sedamdeset osam, i ranivsi izmedu petsto i $eststo ljudi. Ustanak u
Poznanju predstavljao je prvu veliku pobunu protiv komunistickog
rezima u Narodnoj Republici Poljskoj.
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da kontrolise (sic) knjizevnost na ruskom jeziku koja treba
da bude objavljena u SSSR-u:

Svaki cenzor Glavlita dobijao je od izdavaca, u skladu
sa tempom koji je uspevao sebi da nametne (postojao je
sistem nagrada, stimulacija i pocasnih tabli da ih motivise),
dela u obliku rukopisa otkucanih na masini, koja je njihov
urednik ve¢ proverio. Po prijemu dela, cenzor bi ga pazljivo
procitao (tacnije, od njega se ocekivalo da ga procita) od
pocetka do kraja (osim ako ne bi unapred stekao predstavu
o njemu na osnovu pisceve kartice — posto je Glavlit imao
popis svih pisaca u SSSR-u. Ukoliko bi to bio neki novi pisac,
izdavac je morao da dostavi preporuke za mladog ,,inZenjera
dusa®). Citao bi pazljivo zato $to je, zahvaljujuéi odli¢cnom
vladanju istorijom klasne borbe i, pre svega, besprekornom
poznavanju smera u kome ide istorija — a to je uspostavljanje
besklasnog drustva uz pomo¢ komunizma — morao da otkri-
je sve ,ideoloske greske® u delima koja su mu dostavljena na
analizu. U zavisnosti od gresaka, cenzor je crvenom olovkom
zapisivao zapazanja, ispravke i obavezujuce predloge $ta
treba dodati i izbaciti na samim rukopisima, koji su zatim
vracani izdavacu.

Nakon $to bi autor i njegov izdavac uneli izmene (u naj-
vec¢em broju slucajeva uz gundanje, ali bez durenja), probni
otisci su ponovo slati cenzoru (u teoriji, nekom drugom, a ne
onom koji je pregledao prvobitni rukopis - ali u praksi...) i
on bi proverio jesu li uvazeni Glavlitovi ,,predlozi®. Ukoliko
bi cenzor bio zadovoljan, dao bi dozvolu za objavljivanje.
Eto. Izgleda jednostavno i nesumnjivo je tako i bilo. Za
beski¢menjaka bez skrupula i ljubavi prema knjizevnosti
(bilo je mnogo takvih). Za vatrenog i iskrenog pobornika
partijske linije (takvih je bilo sve manje i manje). To izgle-
da jednostavno, ali okruzenje - koje poput zatvorenickog
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pojasa $to sputava pokrete obavija slabasno bice, ljudsko
bice, $to je cenzor zapravo bio, posetioca zooloskog vrta u
kome bi reze na kavezima mogle biti podignute s namerom
da se naudi - okruzenje sa hijerarhijom koja je vrlo jasna,
aliislozena zbog rascepkanih snaga u stalnoj darvinistickoj
borbi - snaga dzinovskih pesnica koje se, na osnovu nedo-
kucivih propisa, ,nasumice® obrusavaju na svoje zrtve (u
iskusenju smo da ih tako nazovemo) - guralo je cenzora u
besmislenu trku u dzakovima, zbog koje bi, u slu¢aju poraza,
mogao da plati visoku cenu: od ukora do gubitka posla, pa
¢ak i gulaga, kako je propisano zakonom. Kada Katuskov
pravi prve korake u Glavlitu - da parafraziramo cenjenog
pesnika Osipa Mandelj$tama, koji je umro u tranzitnom
logoru kod Vladivostoka — ne postuju se vise disidentski
pisci: zato $to ih vi$e ne pogubljuju.* Nego ih izoluju, osi-
romasuju. Salju u izgnanstvo.

Napomenimo, osim toga, da su sva dela koja su bila
predmet bilo kakve ispravke morala biti dostavljena razli-
¢itim instancama — medu kojima su, na primer, i vojno
odeljenje za cenzuru i kancelarija politicke policije (dru-
gim re¢ima, KGB-u). A kada bi neko delo bilo objavljeno,
kontrolni primerci su slati odeljenju za stampu Centralnog
komiteta (po$to svaka dobra kampanja za lansiranje na
trziste - ili ocrnjivanje — zahteva dobro podmazanu masi-
neriju), kako bi se obezbedilo da, u slucaju potrebe, moze
ponovo da se pregleda. Zato $to se, u zavisnosti od politickih
previranja, Cesto ispostavljalo da je neophodno povuci sa
polica knjige ¢ijoj je ideoloskoj ispravnosti istekao rok (reci-
mo, spise Trockog ili Buharina, da pomenemo samo njih)
ili za ¢ijeg bi se autora utvrdilo da pokazuje neprijateljsko
drzanje prema izgradnji komunizma (presuda izrec¢ena, na
primer, SolZenjicinu).
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Ali dok su se Katuskovljevi svakodnevni zadaci malo
promenili za trideset pet godina, okruzenje u kome ih je
obavljao dozivelo je znacajne preobrazaje - c¢iji je cilj bio
da se obezbedi $to delotvornija kontrola tekstova. Tako se s
vremenom, a narocito od sredine Sezdesetih godina, cenzura
sve manje obavljala centralizovano, preko Glavlita, a sve viSe
preko cenzora koje su zaposljavala sama preduzeca (novi-
ne, izdavacke kuce). Tako su, s godinama, takode stvorena
dodatna tela - kao $to su Drzavni komitet za kori$¢enje
atomske energije ili Komisija za istrazivanje i eksploataciju
svemira — kako se nista ne bi provuklo kroz mrezu cenzure.
Glavlit, dakle, nije vise bio toliko organ za cenzuru, koliko
organ za kontrolisanje cenzure. Glavlit je, da tako kazemo,
postajao sve transparentniji. Ispostavilo se, na kraju krajeva,
da je Odeljenje za kulturu Centralnog komiteta — u prvom
redu njegov generalni sekretar (Staljin, a zatim Hruscov,
Breznjev, Andropov, Cernjenko, Gorbacov) - uvek bilo
glavni cenzor, onaj koji ima poslednju re¢. I da su neka dela
bila objavljena na osnovu diskrecione odluke dok su druga,
a priori takode ideoloski ispravna, u najboljem slucaju trulila
u nekoj fioci sve dok ih ne bi ponovo otkrili (ukoliko su to
zasluzila, ali i ukoliko nisu...); u najgorem slucaju, bila su
naprosto unistavana.

Napomenimo takode da su o dodeljivanju papira -
buduci da su ga proizvodile fabrike koje pripadaju narodu,
to jest drzavi — u krajnjoj liniji odlucivali oni koji su upra-
vljali imovinom naroda (dakle, drzave). Ne zaboravimo,
osim toga, da istaknemo kako pisci nisu bili nagradivani
na osnovu broja prodatih primeraka, ve¢ na osnovu broja
proizvedenih primeraka (primeraka koje je, kao sto ste
shvatili, proizvela drzava).
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Katugkov, sada ve¢ naviknut na igre Zmurki u svojoj
upravi, oseti da se vetar menja. I verovatno je pozeleo da,
kao i bilo ko drugi, iz toga izvuce korist na ovaj ili onaj nacin.

Jednog avgustovskog jutra 1956, na njegovom radnom stolu
lezao je, u nedostatku stuba srama, primerak prvog broja
¢asopisa neobi¢nog naziva: Ustrica. Kartica autora Antona
Vasiljeva, izdavaca ¢asopisa i elektri¢ara po zanimanju, sadr-
zala je poduzi spisak tekstova ranije podnetih Glavlitu na
pregled: svi su odbijeni zbog dvosmislenosti i ideoloskih gre-
$aka razlicite tezine - ¢inilo se, uostalom, sve manje i manje.
Vasiljev, osim toga, nije bio ¢lan Saveza pisaca, a jo§ manje
Partije. Kao i svi saradnici ¢asopisa, uostalom. Katuskovu bi,
samim tim, bilo olak$ano povecanje dnevne produktivnosti
ako bi ostro prepravio Ustricu - ili ¢ak naprosto zabranio
njeno objavljivanje — pri ¢emu to ne bi morao potanko da
obrazlaze. Bilo je, naime, malo verovatno da Vasiljev uziva
podrsku na vrhu i, samim tim, ne bi mogao da se zali, s
obzirom na Katuskovljeva Siroka ovlas¢enja. Ukoliko bi
zeleo, pisac-izdava¢ bi mogao da uputi preklinjuce pismo
Hrus¢ovu. Ali on nije bio Bulgakov,?® a pogotovo nije bio
Solohov.?” T mogli bismo da se kladimo da njegovo pismo
ne bi otislo dalje od boce koja zaledenom rekom Moskvom
treba da stigne do mora.

Premda neujednacenog kvaliteta, desetak prica saku-
pljenih na stotinak strana Ustrice nisu, medutim, ostavi-
le Katuskova ravnodus$nim. Neke su zagolicale njegovu

26 Mihail Bulgakov (1891-1940) autor je, izmedu ostalog, romana Maj-
stor i Margarita, koji je pisao viSe od deset godina i koji je dovrsila
njegova zena. Imao je ozbiljne sukobe sa cenzurom.

27 Mihail Solohov (1905-1984) bio je ¢lan Komunisticke partije Sovjet-
skog Saveza i dobitnik Nobelove nagrade za knjizevnost za 1965. Dugo
je sumnjicen za plagijat.



