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K ada je Žoana Karda zagrebala zemlju brestovim šta-
pom, svi psi iz Serbera* su zalajali, izazivajući strah 

i paniku među stanovnicima jer je od pamtiveka vladalo 
uverenje kako će se, kada zalaje pseća vrsta koja je odu-
vek bila nema, čitav svet naći na ivici istrebljenja. Kako je 
nastalo to ukorenjeno sujeverje, ili čvrsto uverenje, što je, 
u mnogim slučajevima, paralelni alternativni izraz, niko 
danas ne pamti, međutim, zahvaljujući onoj poznatoj igri 
kada priču čujete pa je ponovite dodavši joj novu zapetu, 
francuske bake su imale običaj da zabavljaju svoje unuke 
basnom po kojoj je, na tom istom mestu, u opštini Serber, 
distriktu Istočni Pirineji, u doba Grka i mitologije zalajao 
jedan pas sa tri glave koji se odazivao na pomenuto ime Ker-
ber, ako bi ga pozvao lađar Haron, njegov gospodar. Druga 
nepoznanica je pitanje kakve je organske mutacije pretr-
peo taj čuveni zavijajući pripadnik porodice pasa dok nije 
dostigao istorijsku i dokazanu nemost svojih jednoglavih 

* Cerbère ‒ gradić na jugu Francuske, na granici sa Španijom. Ista reč na 
francuskom označava i Kerbera, biće iz grčke mitologije. (Prim. prev.)



Žoze Saramago8

potomaka, degenerika. Međutim, i ovu tačku doktrine samo 
retki ne poznaju, naročito ako pripadaju starijoj generaciji, 
pas Kerber, jer tako se na našem jeziku piše i kaže, čuvao je 
nemilosrdno kapiju pakla kako se duše ne bi usudile da iz 
njega izađu, te su stoga, možda zbog milosrđa već umirućih 
bogova, zaćutali budući psi za preostalu večnost, u nadi da 
će ćutanjem izbrisati sećanje na podzemni svet. Ali pošto 
zauvek nije moglo trajati zauvek, kako nas je izričito naučilo 
moderno doba, dovoljno je bilo da ovih dana, na nekoliko 
stotina kilometara od Serbera, u jednom mestu u Portugaliji 
čijeg ćemo se imena kasnije setiti, dovoljno je bilo da žena 
zvana Žoana Karda zagrebe zemlju brestovim štapom pa 
da svi psi s one strane izađu na ulicu zavijajući, oni koji, 
ponovimo, nikada nisu zalajali. Kada bi neko upitao Žoanu 
Kardu odakle joj ideja da zagrebe zemlju brestovim štapom, 
gest prikladan pre sumanutoj adole scentkinji nego pribra-
noj ženi, zar nije mislila o posledicama jednog naizgled 
besmislenog čina, a takvi, podsetiću vas, nose najveću opa-
snost, ona bi možda odgovorila, Ne znam šta mi bi, štap je 
ležao na zemlji, dohvatila sam ga i iscrtala liniju, Nije Vam 
palo na pamet da bi to mogao biti čarobni štapić, Delovao 
mi je prevelik za čarobni štapić, a čula sam da su čarobni 
štapići uvek od zlata ili stakla, svetlucavi i sa zvezdom na 
vrhu, Jeste li znali da je štap bio brestov, Ja se slabo razu-
mem u drveće, posle su mi rekli da je brest isto što i vezika, 
a vezika je isto što i drvo samovilsko, nijedno od njih ne 
poseduje natprirodne moći, čak i kada se zamene imena, ali, 
što se ovoga tiče, mislim da bi i palidrvce izazvalo isti efekat, 
Zašto to tvrdite, Šta mora da se desi, desiće se, i poseduje 
ogromnu snagu, nemoguće je odupreti joj se, hiljadu puta 
sam to čula od starijih ljudi, Verujete li u sudbinu, Verujem 
u ono što mora da bude. 
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U Parizu su se slatko smejali što se maire žalio, koji kao 
da je telefonirao iz uzgajališta pasa u vreme kada se psima 
služi ručak, i samo su zbog upornih molbi jednog poslanika 
vladajuće većine, rođenog i odraslog u pomenutoj opštini, te 
stoga poznavaoca lokalnih legendi i priča, na kraju poslata 
na jug dva kvalifikovana veterinara iz Deuxième Bureaua, sa 
specijalnim zadatkom da prouče neobičan fenomen i sastave 
izveštaj i predloge za akciju. U međuvremenu, očajni, na 
ivici gluvoće, stanovnici su postavili po ulicama i trgovima 
prijatnog banjskog odmarališta, sada paklenog odmorišta, 
tuce otrovnih pita sa mesom, vrhunski jednostavan metod 
čiju je delotvornost potvrdilo iskustvo u svim epohama i na 
svim meridijanima. Sve u svemu, uginuo je samo jedan pas, 
ali preživeli su odmah naučili lekciju i u tren oka, uz lavež, 
režanje i zavijanje, nestali po okolnim poljanama, gde su, bez 
vidljivog razloga, za samo nekoliko minuta utihnuli. Kada 
su veterinari napokon stigli, pokazali su im sirotog Medora, 
hladnog, naduvenog, toliko različitog od one vesele životinje 
koja je pratila gazdaricu u kupovinu i koji je, budući već 
star, voleo da bezbrižno spava na suncu. Međutim, kako 
pravda još uvek nije u potpunosti napustila ovaj svet, Bog 
je odlučio, poetično, da Medor ugine od pite koju je napra-
vila njegova voljena gazdarica, koja je, treba znati, na umu 
imala jednu kuju iz komšiluka što joj nije izbijala iz dvorišta. 
Stariji veterinar pred tim tužnim ostacima reče, Obavićemo 
autopsiju, no zaista nije bilo potrebe jer je svaki stanovnik 
Serbera mogao, da je hteo, da posvedoči šta je causa mortis, 
ali skrivene namere Službe, kako su u žargonu nazivali tajnu 
službu, bile su da pristupe, tajno, ispitivanju glasnih žica 
životinje koja je, između zanemelosti, sada konačne zbog 
smrti, i tišine, za koju se činilo da će trajati čitavog života, 
ipak nekoliko sati imala glas i mogla biti nalik običnom psu. 
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Bili su to uzaludni pokušaji, Medor nije ni imao glasne žice. 
Veterinari su bili u neverici, ali maire je rekao svoje mišlje-
nje, službeno i razumno, Nije ni čudo, toliko vekova psi iz 
Serbera nisu lajali da im je taj organ atrofirao, Kako onda 
iznenada ovo, To ne znam, nisam veterinar, ali našim briga-
ma je došao kraj, chiens su nestali, tamo gde su sada ne čuju 
se. Medor je, isečen i loše zašiven, predat uplakanoj vlasnici, 
kao živi prekor, što prekori i jesu čak i kada umru. Na putu 
za aerodrom, gde je trebalo da uđu u avion za Pariz, veteri-
nari su se dogovorili da će prećutati, u izveštaju, intrigantan 
događaj sa nestalim glasnim žicama. I to izgleda zauvek, jer 
je te iste noći po Serberu prošetao jedan ogroman troglavi 
pas, visok kao drvo, ali nem. 

Negde tih dana, možda pre, možda nakon što je Žoana 
Karda zagrebala zemlju brestovim štapom, šetao je neki 
čovek plažom, bilo je predveče, kada se žamor talasa jedva 
čuje, kratak i suzdržan kao bezrazložan uzdah, i taj čovek, 
koji će kasnije reći da se zove Žoakim Sasa, hodao je iznad 
linije plime koja razdvaja suv pesak od mokrog peska, i 
povremeno se saginjao da dohvati poneku školjku, klešta 
raka, traku zelene alge, neretko nas vreme ovako troši, poput 
ovog usamljenog šetača. Pošto nije imao džepove niti kesu 
da odloži ono što pronađe, vraćao je u vodu posmrtne ostat-
ke kada bi mu se ruke napunile njima, neka ide u more 
ono što moru pripada, zemlji neka ostane zemlja. Ali svako 
pravilo ima svoje izuzetke, pa je Žoakim Sasa podigao jedan 
kamen koji je ležao malo dalje, van domašaja plime i oseke, i 
bio je težak, dugačak kao disk, nepravilnog oblika, da je bio 
kao drugi, lagan, glatkih ivica, od onih koji udobno stanu 
između palca i kažiprsta, Žoakim Sasa bi ga bacio po ravnoj 
površini vode, da ga vidi kako odskače, dečački srećan zbog 
svoje veštine, i na kraju zaranja, izgubivši zalet, kamen koji 
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je imao naizgled zacrtanu sudbinu, kojeg je sunce sušilo, 
kojeg je samo kiša kvasila, no na kraju uronjen u tamne 
dubine da čeka milion godina, sve dok ovo more ne ispari 
ili se ne povuče i ne vrati ga na zemlju za milion godina, 
dajući vremenu vremena da na plažu dođe neki drugi Žoa-
kim Sasa, koji će, ne znajući to, ponoviti isti pokret i potez, 
zato neka niko ne kaže, Neću to uraditi, siguran i čvrst nije 
nijedan kamen.

Na plažama juga po ovoj prijatnoj svežini neko se kupa 
poslednji put, pliva, igra se loptom, zaranja u talase, ili se 
odmara plutajući na dušeku na naduvavanje, ili se, osetiviši 
na koži prvi povetarac sumraka, udobno namešta kako bi 
mu telo primilo poslednja milovanja sunca, koje će zaći u 
more za tren, najduži od svih jer gledamo ga i ono nam 
dopušta da ga gledamo. Ali ovde, na ovoj plaži na severu, 
gde Žoakim Sasa drži jedan kamen, toliko težak da ga ruke 
već bole, duva hladan vetar a sunce je već dopola zašlo, ni 
galebovi ne lete nad vodom. Žoakim Sasa je bacio kamen, 
računao je da će pasti nekoliko koraka dalje, malo dalje od 
njegovih stopala, svako od nas je u obavezi da poznaje sop-
stvenu snagu, tamo nije ni bilo svedoka koji bi se podsmevali 
nespretnom bacaču diska, on je sam bio spreman da se smeje 
samome sebi, ali nije ispalo onako kako je očekivao, taman i 
težak kamen je poleteo u vazduh, spustio se i pljesnuo pravo 
o površinu vode, od udarca je odskočio, u snažnom letu ili 
skoku ponovo se spustio, pa opet odskočio, da bi konačno 
zaronio u daljini, ukoliko ona daleka belina koju smo upravo 
videli nije samo trag pene prelomljenog talasa. Kako je to 
moguće, pomislio je zbunjeni Žoakim Sasa, kako to da sam 
ja, tako slabašno obdaren prirodnom snagom, bacio tako 
daleko tako težak kamen, u more koje već tamni, a ovde 
nema nikoga ko bi mi rekao, Odlično, Žoakime Sasa, ja 
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sam tvoj svedok za Ginisovu knjigu rekorda, takav podvig 
ne može proći nezapaženo, kakav baksuz, kada bih ispričao 
šta se desilo, nazvali bi me lažljivcem. Jedan ogroman talas 
došao je izdaleka, penio i prelivao se, na kraju je kamen 
zaista pao u more, to je efekat poznat još sa reka detinjstva 
onima koji su imali reke u detinjstvu, koncentrični krugovi 
koje bačeno kamenje uzrokuje. Žoakim Sasa je potrčao uz 
plažu i talas se razbio o pesak povukavši za sobom školjke, 
klešta rakova, zelene alge, ali i one druge, mehurasti bračić, 
koraline, laminarije. To je maleni kamen, lagan, od onih 
što staju između palca i kažiprsta, koliko li dugo nije video 
sunčevu svetlost. 

Veoma je težak čin pisanja, jedna od najvećih odgovor-
nosti, dovoljno je pomisliti na iscrpljujući posao koji podra-
zumeva da se poređaju po hronološkom redosledu događaji, 
prvo ovaj, zatim onaj, ili, ako tako više odgovara željenim 
efektima, današnji događaj stavi ispred jučerašnje epizode, i 
druge ne manje rizične akrobacije, prošlost kao da se dogo-
dila sada, sadašnjost kao kontinuum bez početka i kraja, ali 
koliko god se autori trudili, jedan podvig ne mogu dostići, 
da opišu istovremeno dva slučaja koja su se i dogodila u isti 
čas. Ima onih koji smatraju da bi se ova poteškoća rešila 
tako što bi se stranica podelila u dve kolone, jedna pored 
druge, ali ovaj trik je naivan jer prvo bi bila napisana jedna, 
a tek onda druga, pri čemu ne smemo zaboraviti ni to da 
bi čitalac morao prvo da pročita jednu, pa onda onu drugu, 
ili obrnuto, najlakše je operskim pevačima, svako ima svoj 
deo u harmoničnoj celini, tri četiri pet šest tenora, basova 
soprana i baritona, svi pevaju različite tekstove, na primer, 
cinik koji se podsmeva, naivka koja preklinje, ljubavnik 
koji kasno pristiže u pomoć, ono što gledaoca zanima jeste 
muzika, međutim, čitalac nije takav, želi da mu sve bude 
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objašnjeno, slog po slog i to jedan za drugim, kako su ovde i 
prikazani. Stoga, nakon što je prvo bilo reči o Žoakimu Sasi, 
tek sada će se govoriti o Pedru Orseu, mada je Žoakim bacio 
kamen u more i Pedro ustao iz stolice u jednom jedinstve-
nom trenutku, iako časovnici pokazuju jedan sat razlike, što 
je posledica toga što je ovaj u Španiji, a onaj u Portugaliji.

Poznato je da svaka posledica ima svoj uzrok, i to je 
univerzalna istina, međutim, nije moguće izbeći određene 
greške u prosuđivanju, ili najobičnijem prepoznavanju, jer 
se dešava da pomislimo kako ova posledica potiče od ovog 
uzroka, a zapravo je uzrok drugi, daleko od domašaja rasuđi-
vanja koje imamo na raspolaganju i od nauke koju mislimo 
da posedujemo. Na primer, navodno je dokazano kako su psi 
iz Serbera zalajali jer je Žoana Karda zagrebala tlo brestovim 
štapom, međutim, samo veoma lakoverno dete, ako je neko 
i preostalo iz zlatnih vremena lakovernosti, ili nevino, ako 
sveto ime nevinosti može biti prizvano uzalud, dete spremno 
da poveruje kako je, ako zatvori šaku, sačuvalo svetlost u 
njoj, samo bi to dete poverovalo kako su u stanju da zalaju 
psi koji nikada pre nisu lajali, kako zbog istorijskih, tako i 
fizioloških razloga. U ovim desecima mesta, zaselaka, sela i 
gradova ima napretek ljudi koji bi se zakleli da je uzrok, ili 
uzroci, kako lajanja pasa tako i onoga što će zatim uslediti, to 
što su zalupili neka vrata, ili isekli neki nokat, ili ubrali neku 
voćku, ili razmakli neku zavesu, ili zapalili neku cigaretu, ili 
umrli, ili se, ne isti ti ljudi, rodili, a ove pretpostavke o smrti 
i rođenju najteže bi bilo prihvatiti ako imamo u vidu da 
bismo mi morali biti ti koji ih predlažu jer onaj ko se rađa 
neće progovoriti iz majčine utrobe a onaj ko umire neće 
govoriti kada uđe u utrobu zemlje. I ne vredi dodati da svako 
ima pregršt razloga da se smatra uzrokom svih posledica, 
ovih o kojima smo govorili i pride onih koje su isključivo 
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naš doprinos funkcionisanju sveta, ono što bih veoma voleo 
da znam jeste kakav će on biti kada više ne bude bilo ljudi i 
posledica koje samo oni uzrokuju, najbolje je i ne misliti o 
takvoj nepreglednosti od koje se zavrti u glavi, dakle, dovolj-
no će biti da prežive neke životinjice, neki insekti, i sve će 
postojati, svet mrava, svet cvrčaka, neće razmicati zavese, 
neće se gledati u ogledalu, pa šta, na kraju krajeva, jedina 
velika istina jeste da svet ne može biti mrtav. 

Rekao bi Pedro Orse, kada bi se usudio, da je uzrok podrh-
tavanja zemlje to što je udario nogama o pod kada je ustao 
sa stolice, velika drskost s njegove strane, ako ne naša, jer 
pomalo sumnjamo ako svaka osoba ostavlja na svetu barem 
jedan znak, ovaj bi mogao biti znak Pedra Orsea, stoga tvr-
di, Spustio sam noge na pod i zemlja se zatresla. Čudan je 
to potres bio jer niko nije pokazao da ga je osetio, pa čak i 
sada, nakon dva minuta, kada je na plaži talas već počeo da 
se povlači i Žoakim Sasa rekao sebi, Kada bih ispričao ovo, 
nazvali bi me lažljivcem, zemlja vibrira kao što nastavlja da 
vibrira žica koja je već prestala da se čuje, oseća je Pedro 
Orse pod tabanima, i još je osećao kada je izašao iz apoteke 
na ulicu, no niko tamo ništa ne primećuje, kao da gleda u 
zvezdu i kaže, Kakva divna svetlost, kakva prelepa zvezda, a 
ne može znati da se ugasila usred njegove rečenice, i deca i 
unuci će ponoviti te reči, jadni oni, govore o onome što je 
mrtvo a zovu ga živim, ne dešava se ta zabuna samo u astro-
nomskim naukama. Ovde je sasvim suprotno, svi bi se zakleli 
da je zemlja čvrsta a samo bi Pedro Orse tvrdio da se trese, 
sreća da je ćutao, nije pobegao prestrašen, štaviše, ni zidovi 
se ne drmaju, lusteri vise kao visak, a ptičice u kavezu, koje 
obično prve podignu uzbunu, mirno spavaju na svojim preč-
kama, sa glavom pod krilom, igla na seizmografu je iscrtala 
i još iscrtava horizontalnu liniju na milimetarskom papiru.
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Sledećeg jutra neki čovek je prolazio kroz neobrađena 
polja, zarasla u šipražje i močvarnu travuljinu, išao je sta-
zama i putevima među drvećem, uzdignutim kao i ime koje 
im je dato, među jasenovima i jablanovima, kao i čestari-
ma tamarisa sa njihovim afričkim mirisom, ovaj čovek nije 
mogao odabrati veću samoću i više nebo, a gore u visini, 
uz nesnosnu larmu, pratilo ga je jato čvoraka, u tolikom 
broju da su činili taman ogroman oblak, poput olujnog. 
Kada bi se on zaustavio, čvorci bi leteli ukrug ili bi bučno 
sleteli na neko drvo, nestali u granama, pa bi se lišće zatre-
slo, kro šnja bi odzvanjala od hrapavih, agresivnih zvuko-
va, činilo bi se da se u njoj odvija krvava bitka. Ponovo bi 
krenuo Žoze Anajso, jer tako se zvao, i čvorci bi odjednom 
uzleteli, svi u isto vreme, vruuuuuuuuu. Kada bismo, da ne 
znamo ko je taj čovek, stali da nagađamo, rekli bismo da 
je  možda ptičarskog zanata, ili da, kao zmija, ima moć da 
začara i veštinu da privuče, međutim, istina je da je i sam 
Žoze Anajso podjednako, kao i mi, zbunjen razlozima ovog 
krilatog festivala, Šta li priželjkuju od mene ova stvorenja, 
ne čudimo se ovim neobičnim rečima, ima dana kada nam 
one uobičajene ne prijaju. 

Putnik je išao od istoka ka zapadu, takav put mu je odgo-
varao, ali pošto je morao da zaobiđe jedno ogromno aku-
mulaciono jezero, skrenuo je prema jugu, uz njegovu obalu. 
Negde oko podneva postaće toplo, za sada duva svež i blag 
vetrić, kakva šteta što ne može da ga sačuva u džepu kada mu 
zatreba u vreme vrućine. Premetao je Žoze Anajso te misli, 
neodređene i nevoljne, kao da mu ne pripadaju, kada je pri-
metio da su čvorci ostali za njim, lebdeli su u daljini, tamo 
gde je put skretao uz liniju jezera, bez sumnje neverovatno 
ponašanje, ali, kao što se obično kaže, ko ide, ide, ko ostaje, 
ostaje, zbogom, ptičice. Žoze Anajso je upravo bio obišao 
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jezero, gotovo pola sata napornog hoda, između močvara i 
šuma, i ponovo se vratio na prvobitni put, u smeru kojim 
je prethodno došao, sa istoka prema zapadu, poput sunca, 
kad odjednom, vruuuuu, ponovo se pojaviše čvorci, gde li 
su se samo krili. Dakle, ovaj slučaj nema objašnjenja. Ako 
jato čvoraka prati nekog čoveka u jutarnjoj šetnji, poput psa 
vernog svom gospodaru, ako ga čeka koliko je potrebno da 
zaobiđe jedno jezero i zatim ga prati kao što je i ranije čini-
lo, ne treba mu tražiti da kaže ili otkrije svoje razloge, ptice 
nemaju razloge već instinkte, često nejasne i nevoljne kao da 
nam ne pripadaju, govorimo o instinktima, ali i o razlozima i 
motivima. Nemojmo ni pitati Žozea Anajsa ko je i šta radi u 
životu, odakle dolazi i kuda ide, ono što o njemu treba znati 
od njega će se i saznati, i ovaj opis, ova informativna skica, 
trebalo bi podjednako da služi Žoani Kardi i njenom bre-
stovom štapu, Žoakimu Sasi i kamenu koji je bacio u more, 
Pedru Orseu i stolici sa koje se podigao, životi ne počinju 
kada se čovek rodi, da je tako, svaki novi dan bio bi dobitak, 
životi počinju kasnije, neretko i prekasno, da ne govorimo da 
ima onih koji samo što počnu, odmah se i završe, zato je onaj 
uzviknuo, Ah, ko će napisati istoriju onog što je moglo biti.

A sada ova žena, Marija Guavajra je zovu, što je veoma 
čudno ime, koja se popela na tavan kuće i pronašla jednu 
staru čarapu, od onih staromodnih i pravih što su, poput 
sefa, služile da čuvaju novac, simbolična suma, simpatična 
štednja, pa videvši da je prazna, poče da je para, iz dosade, 
kao onaj ko nema čime da zabavi ruke. Prošlo je sat vremena, 
i još sat, i još sat, a duga nit plave vune nije prestajala da se 
gomila, mada je delovalo da se čarapa nimalo nije smanjila, 
nisu bile dovoljne četiri već pomenute enigme, ova nam 
dokazuje da, barem jednom, sadržaj može biti veći od onoga 
što sadrži. Do ove tihe kuće ne dopire žamor morskih talasa, 
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senka ptica koje preleću ne zamračuje prozor, pasa ima 
ali ne laju, zemlja, ako je i podrhtavala, ne podrhtava. Pod 
nogama žene koja para, niti su postale prava planina koja 
raste. Marija Guavajra se ne zove Arijadna, s ovim nitima 
nećemo izaći iz lavirinta, možda ćemo uz njihovu pomoć 
konačno uspeti da se izgubimo. Kraj, gde li je.


