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Мој син. Ко у томе малом гмизавцу није видео лепоту 
коју су њему закинули? Глупо је то, наравно. Па ипак, 
одједном и тако страшно. Тај мали човек, који преда 
мном, ево, с тужном симболиком, подсећајући ме на 
мене самог и на хиљаде других које у свом веку видех, 
главиња по пустоши овог простора сударајући се са 
бездушношћу предмета око себе, шта је заправо то? 
Гледам га, и као да нешто видим. Нешто што можда 
не бих смео видети. Опојан као пиће а, знам, кратко-
трајан као зрак, силан као глечер а слаб, рањив као 
листак, чист као сад а таман, стравично нејасан 
као сутра: шта ће од тога бити? Шта је то човек? Је 
ли већ сад предодређен на жртву, што ми се по некој 
благости на његовом лицу у једном ужасном часку учи-
ни извесним? Или ће, унакажен а бесловесан, остати 
само конзумент овога света, једаћа машина сва од 
уста и гована? Или, као што обично бива, и једно и 
друго у исто време, опевана благост блесастог јагњета 
с оштрим зубима гладног вука, у братској синтези 
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лажне невиности? Шта ће од тога испасти? Хоће ли 
имати ону ретку срећу да одмах чврсто крене својим 
путем и кроз живот с елегантном лакоћом пронесе 
радост своје људскости, терет свога смисла? Или ће га 
целог века с муком тражити, пипати по тмини и рас-
крвављеним прстима раскопавати ђубришта, вући се 
странпутицама и главињати по непроходу, сам као 
руина на хриди вечерњој, рањав и уморан, са слутњом 
као јединим сапутником, да и тако ипак доспе до 
свог врха и ту, заслепљен, падне? Или ће већ од самог 
почетка, као киша божја, као камичак, склизнути 
низ обронак и постати белутак који котрља бујица?

Београд, 1962.



ГОСТ





Пре неколико година, једне опаке зимске ноћи, изне­
нада ме је посетио један гост.

Не бих тачно могао да кажем по чему сам га осетио 
чим сам ушао. Је ли то било оно ситно, пригушено 
лупкарање које је оглашавало његов корак, чега сам 
се до јутра доста наслушао; или, пак, шуштање по хар­
тији налик на оно кад се деца уче писању пером; или 
ни једно ни друго него неки мирис, који сам те ноћи 
такође осећао?

Углавном, дошавши касно, тихо сам ушао и, да 
никога у кући не пробудим, полако за собом затво­
рио врата. Квака на мојем улазу је притом два пута 
лагано али реско, готово строго зашкрипала, што ми 
је до данас остало у сећању. И одмах сам се сусрео с 
нечим што сам препознао и што ме је на много шта 
подсетило.

Гласно сам рекао:
„Како си ти овамо дошао?“



Фреде, лаку ноћ12

Напољу је била мразна, као прапорац звонка ноћ, а 
ја сам у том собичку некако био забачен, и за тренутак 
сам га примио благонаклоно.

Јер био је то само један обичан миш, неважан и 
сувишан колико таква животињица може да буде, 
који каткад човеку може да буде и симпатичан. Миш 
који се појавио можда неочекивано, али који је, све у 
свему, нешто што се у животу виђа бар сто пута.

Намерно сам рекао обичан, који се у животу виђа 
сто пута, а не, рецимо, сив, длакав, да се не помисли 
на нешто громадно и невероватно, какав у даљем току 
моје приповести можда може да изгледа. Јер после 
јурњаве те ноћи ни сам готово нисам био сигуран да 
ми се све одистински било догодило.

Већ сутрадан, пошто сам ту ноћ прегрмео, није ми 
било јасно како је тамо дошао. Чинило ми се да сам 
при доласку врата нашао затворена: како је ушао? 
Пажљиво сам собу најпре прегледао, а затим и почи­
стио. Нисам нашао ништа. Био је нестао и онај његов 
мирис, који сам, док је ноћ трајала, јасно осећао. 
Мада сам се читавог догађаја до детаља сећао, све ми 
је помало личило на сан. Стварно, помишљао сам, да 
нисам сањао? И тек с приличним закашњењем дошао 
сам до закључка да се то догодило на најједноставнији 
могући начин: неко је нешто био потражио, књигу 
можда, и притом врата оставио отворена, а кад их је 
касније затворио, миш је већ био унутра.

Дошавши, брзо сам се свукао и завукао се под отр­
цани јорган; мислим да га је још моја мајка донела оцу у 
мираз. Испод покривача уследило је извесно бесомучно 
ритање, нека врста креветског спринтовања праћеног 
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цвокотањем зубима и мумлањем, шкрипом и лупом 
кревета о зид и, разуме се, дизањем невидљиве пра­
шине, која дражи на кашаљ. А онда, чим је стаза била 
претрчана и ја се мало загрејао, извукао сам главу испод 
јоргана, пружио руку под кревет, што је било једино 
место у собици које је још било довољно слободно, и 
отуда извадио књигу. Минут касније, с пажљиво утут­
каном другом руком, шкљоцнуо сам упаљачем и при­
палио цигарету. Уобичајена припрема за спавање.

Не знам да ли сам тако прочитао иједну страницу. 
И тада сам га се сетио. Били смо као два господина у 
истој хотелској соби, узајамно упознавање међу њима 
готово је неопходно.

Скочио сам из постеље, натукао на ноге папуче 
начињене од старих, голооточких сандала од аутомо­
билских гума и, одмах почевши и да дрхтим, започео 
жустру истрагу. Завирио сам под кревет, иза књига, 
иза кофера, докле год сам могао допрети погледом. И 
нигде нисам видео ништа.

Тиме готово задовољен – можда сам се преварио, 
можда га и нема? – журно сам поново ускочио у кре­
вет; још није био хладан. У њему је опет уследила крат­
ка партерна гимнастика, други пут сам отворио књи­
гу сакривши слободну руку под покривач. Допушио 
сам једну цигарету и запалио другу док је око мене и 
даље било мирно, све једнако чекајући, већ се полако 
припремао да последњим свесним покретом угасим 
сијалицу изнад главе и онда да нестанем у сну. И он 
ми се тада јавио.

У потпуној тишини, учинио је то најпре нејасно и 
неубедљиво, тако да га нисам одмах ни разазнао. Али 
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већ тренутак касније направио је шушањ којим ме је 
ослободио недоумице. Одједном расањен, напрегнут 
као ловац, почео сам да га вребам. И како сам га био 
зачуо испод кревета, мало сам се изненадио кад сам 
га угледао на сасвим другом месту.

Међутим, раније, све док он сам то такорећи није 
зажелео, нисам га могао ни видети. Јер у мојем собич­
ку је поред постеље и испод ногу било слободног про­
стора једва по метар, а и то је чучало пренатрпано 
свим и свачим. Мој гост се сада појавио иза једне 
гомиле књига – које сам ја, зависно од тренутка, или 
куповао или продавао, а у том моменту их случајно 
нисам отуђивао – у правој, расној мишјој пози, как­
вим се приказује у најјевтинијим сликама, и то је био 
такав класичан приказ нереда да је у мени у часу угасла 
симпатија коју сам у почетку осетио.

То је изгледало овако. Гомила књига накривљена 
као да се налактила на другу гомилу, која се некад била 
срушила и, као уседелица се огрнувши плаштом пра­
шине, гнездила у читавом углу, и усред тог колорита 
миш, који је помолио главу овенчану репом и без­
брижно мрда брковима – треба то видети, па се подсе­
тити да треба не само те уседеличке књиге очистити, 
наместити и читати, него да су оне оно најмање што те 
очекује и твоје расположење ће се одмах прилагодити.

Прожео ме је сумор и мој сан је одлетео дођавола. 
Гледали смо се из својих бусија и ја му, признајем, већ 
нисам желео ништа добро. Сутрадан сам имао гомилу 
најважнијих на свету неважних ствари да посврша­
вам, вас дан и добар део ноћи мораћу да одстојим на 
ногама, а како ћу то не будем ли се испавао?
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Учинио сам нешто што ме је подсетило на једну 
од мојих тетака. Она се против несанице дугих зим­
ских ноћи борила бесним јурењем мачака, што ми 
је, пробуђеном, видевши је на месечини како у белој 
сељачкој подсукњи и с оклагијом у руци полугласно 
крешти и јурца тамо-амо, увек изгледало помало гро­
тескно. Псикнуо сам као на мачку. Он је поскочио, 
некако поспрдно, као јаре. И нестао.

Причекао сам још мало. Ништа се није чуло. Уми­
рен, као да сам тиме све уредио и да сад могу мирно 
да заспим, окренуо сам прекидач, обрнуо се ка зиду и 
утуткавши се покривачем, зажмурио.

Али нећеш се од неких ствари спасти окрећући 
им леђа. Није прошао ни добар минут, а мој гост је 
опет почео да се креће, сад већ заиста бескрупулозно 
пунећи просторију најразличитијим шумовима. Отво­
рио сам очи и забуљио се пред себе у нејасно, тамно 
шаренило зида, знајући да ми сан још може доћи само 
као нека врста новогодишњег поклона.

Тромо, безвољно сам размишљао шта да учиним. 
У једном моменту брзо сам се у кревету усправио и 
једанпут, па још једанпут, брзо окренуо прекидач. Као 
ударац у сам корен очију, за тренутак је у соби лизнуо 
блесак, па је на ствари легао још гушћи мрак.

Уследила је кратка тишина и у мени је, канда, 
прхнула нада. Али не задуго. Јер мој незвани гост се 
одмах изнова јавио и најпре стидљиво, па све без­
обзирније и безобзирније наставио да ради свој оне­
спокојавајући посао.

Окренуо сам се на леђа и после кратког погађања 
са самим собом да треба да останем миран и да ми 
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никакво лудило неће помоћи, придигао сам се и поно­
во упалио светлост. Прихватио сам се нове цигарете.

Све је у соби око мене било на свом месту и све 
варљиво мирно, и пролетело ми је кроз главу да мно­
го шта што изгледа обично може у себи да скрива 
некакве тајне, нешто што се првим погледом не може 
обухватити.

Већ сам га чекао. Моја нада да ће ме можда ипак 
оставити на миру и да ћу најзад моћи да спавам одле­
пршала је и забављао сам се размишљањем о томе где 
ће се сада појавити. Да ли ће, може бити, изгледати 
друкчије? Али кад је мало касније извирио на истом 
оном месту где и малочас, не само што нимало није 
био друкчији него се и читава слика готово до у дла­
ку поновила. Опет је промолио главу, крај које му је 
вирио савијени реп, и осматрајући ме дугметастим 
очицама, мрдао смешним брчићима као да ми се руга.

Тако је ту, међу хартијама, неко време чучао, шушкао, 
мувао се лево-десно. А онда је почео да извиђа.

Најпре се опрезно извукао из склоништа, међутим, 
као да се стиди, тако да га не видим читавог, и хитро се 
узверао на гомилу књига. Згрчен за скок, часак је тамо 
постојао као споменик сам себи и као у дечјој игри 
брзо се смандрљао и нестао. Затим га за тренутак није 
било, а онда се први пут извукао на чистину цео – учи­
нио ми се некако жгољав и мршав, готово изгладнео – 
и без чекања жустро потрчао. Пројурио је по средини 
собе (фр-фр-фррр), дошао до угла у којем су врата – а 
то ми је било скоро надохват руке – застао и одоздо 
ме погледао као да жели да види шта мислим о томе. 
Онда се усправио ножицама уза зид. Али пред њим 
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је била безизгледно стрма бела равнина и, испраћен 
треском моје папуче, пројурио је натраг (фр-фр-фррр, 
као од неке мале вртешке).

Сцена се затим још два пута поновила и готово 
сам сасвим престао да обраћам пажњу на њега, као, 
уосталом, и он на мене.

Сада се понашао све слободније и све дрскије. Трч­
карао је по соби (мекано, пригушено луп-луп-луп), 
прешао преко папуче поред кревета – учинило ми 
се да ће успут и на њу презриво пустити воду – њуш­
као, покушавао да загризе у неку даску, што се у акус­
тичком левку маленог простора чуло као укуцавање 
ексера. Најзад се преко сандука на којем је лежао 
мој расходовани кревет испео на жицом искрпљени 
мадрац и почео одоздо по њему да хода као пеливан 
(стакато бзн-бзн-бзн и ситно куцкање у мозгу). На то 
сам се у постељи неколико пута што је могуће бучније 
преврнуо и он је слетео и негде се шћућурио.

После тога наишао је одлучујући тренутак, који сам 
ја, просто, пропустио да уочим. Он је онако цикао, 
лупао, грмео, а ја сам нешто чекао и у том сам чекању 
неприметно нестао. Сијалица ми је остала упаљена, 
књига, коју сам био поново узео али да је читам више 
нисам могао, смакла ми се поред кревета и све се то 
десило кад већ ништа око себе нисам могао да пратим.

Колико је тако потрајало и колико је прошло до 
мог буђења, заправо, не знам. Чинило ми се да није 
прошло много и пренуо сам се у време које је изгле­
дало као дубока ноћ. Међутим, ускоро су кроз прозор 
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почеле да улазе црне силуете и премда би то требало 
да значи да ће ускоро зора и да се ноћ завршава, оди­
гравши своју улогу до краја, ипак сам имао времена 
да поново заспим и да се пробудим у тренутак који 
ми за то није био неуобичајен.

Само то буђење усред ноћи, пак, било је ужасно. 
Одједном сам из оног непостојања осетио да се догађа 
нешто непојмљиво, ошинуо ме је огроман страх, који 
ме је просто оставио без ваздуха. Благо руменило сна 
се изненада заменило реским, бритким блеском ствар­
ности и још нисам знао ни шта чиним, а већ сам зајед­
но с покривачем био на земљи.

Бос и полуго, стајао сам на хладном поду и, дрхтећи, 
запрепашћено гледао у јорган под ногама. Шта се 
десило? Тишина је била бела као млеко, у очи, у уши, 
у главу ударало ми је неко вртоглаво, блештаво зујање 
и, преплашен и бунован, навалио сам да преврћем око 
себе. Све сам испревртао и ништа нисам нашао.

Постојао сам онако још мало, премештајући се с 
ноге на ногу, и, већ готово поплавео од зиме, наместио 
кревет и наново легао.

Међутим, лéжући, руком сам се држао за крста. Ту 
ме је та коприва попарила. Ту ме је та свила, хладњи­
кава и пријатна, али и жива и покретна, опржила.

Како ли се само, питао сам се, увукао?
Настојао сам да се смирим, међутим, руку испод 

крста нисам извлачио. Као што је за неког стругање 
по стаклу или додир по љусци печеног кромпира звук 
од којег му, потраје ли још мало, може прснути мозак 
и од којег се, и кад се заврши, спасава гутајући сопст­
вене бубне опне, ја сам био сав најежен као да ми по 
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леђима ходају рибаће четке. И, нехотице, крста сам у 
постељи одизао.

Зашто је то учинио, размишљао сам. Је ли му ово 
био једини спас?

Али чим сам га наново угледао, видео сам шта је. 
Било је то крајње очајање. Његова заблуделост, виде­
ло се, ускоро ће се завршити – вид притом неће бити 
много важан – и расплет јој ваљда жели већ и сам.

Прво што ми је тада на њему пало у очи била је 
нека велика промена. Синоћ је био живахан, гото­
во подсмешљив; сад га ни оно избацивање из кре­
вета, изгледа, није много зачудило, као да је и оно 
било нешто што је могао очекивати. Кретао се много 
тише, насумице лутајући тамо-амо. Видела се у ствари 
нека потпуна равнодушност, досада у сваком покре­
ту, полупијано тумарање без снаге да се ишта учини 
и ишта промени. Помицао се као лоптица ударена 
ногом, немоћна да се заустави или промени правац 
све док над њом то нека спољашња сила не учини.

Још једанпут је дошао до моје папуче и, исувише 
споро за свој брзи, ситни корак, прешао преко ње без 
задржавања, чудно одскачући са врелине леденог пода 
и отресајући ножицама као гадљива мачка. И као што 
разбијена војска, која на сваком кораку срета надмоћ­
нијег непријатеља, у тупој излуделости бежи онамо 
куда јој нога сама крочи, скоро се сударио с одбој­
ном белином слободног зида и једва чујно писнувши, 
нестао ми испред очију негде под креветом.

Мраз је већ био потпуно побеснео и на месту где 
сам ударао дахом по покривачу су се белеле ситне 
капи иња као магла.
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Више га нисам јурио. Још једном сам запалио цига­
рету и тако чекао. Чинило ми се да га нећу дуго чекати.

Сад се готово није ни чуо. Једва да је још покаткад 
танко писнуо или на некој хартији шушнуо, а то више 
није било ни налик на оно од синоћ.

А онда је почео да ми прилази, поуздано и неодлуч­
но, журно и са застајкивањима, онако како се присту­
па критичном догађају несклоне судбине, у чију се 
потпуну несклоност још помало не верује.

Опет ми се негде код ногу испео на кревет; опет 
оно лако откидање тонова (бзн-бзн-бзн) по звучном 
ћилиму мадраца. Прилазио ми је као звук, у журби 
потрчкујући и као од умора застајкујући.

Потпуно сам се умирио. Ниједан сумњив покрет 
нисам смео да начиним.

Тако је прешао читаву своју главачке постављену 
стазу. Негде пред крај, кад су се звучни таласи већ јако 
изменили, као да је још једанпут застао; зујање је за 
тренутак уминуло. Затим је поново пошао и ваљда у 
само неколико корака стигао до ивице. Онако одоздо, 
чинило ми се, стајао ми је негде више главе.

Био сам миран, и зачудо, нисам осећао одвратност. 
Пустио сам поред себе на под недопушену цигарету 
и, припремајући се, полако окренуо главу. Гледао сам 
у таваницу.

Тада се по платну постељине зачуло гребање.
Нехотично сам се напрегнуо. Гребање се чуло све 

јаче, очигледно, приближавало ми се, али с које стране?
Готово сам престао и да дишем. Кад се појави, 

размишљао сам, како да се окренем, како да учиним 
онај нужни покрет, а да га не уплашим? Уто, пре него 
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што сам и успео да се одлучим, откидање канџица 
од јастука већ ми се сасвим приближи и као што се у 
тренутку мира осећа шуњање муве према носу, негде 
до зида, на ивици мојег видног поља појави се његова 
тамна мрља.

Ваљда ми се и последња тетива затеже: растући, 
мрља ми се лагано приближавала ка уву. По сваку цену 
сам морао да останем миран, и даље сам нетремице 
гледао у једну тачку на таваници. Хоће ли стати? Или ће 
можда сад скренути да ми се опет завуче под покривач.

Најзад је ипак стао – учинило ми се да се нашао тик 
уз моју главу. Али морао сам да причекам још мало.

У том напорном тренутку, у којем га у ствари нисам 
видео него и даље само наслућивао, имао сам грозан 
утисак да ми гвири у уво и да ће покушати да ми се 
кроз њега увуче у лобању. И онда сам се, иако опет 
врло опрезно, ипак покренуо.

Најпре сам само мало главу одигао од јастука; 
тек толико колико је било потребно да њен следећи 
покрет не начини шум. Часак сам поново причекао: 
ништа се није догодило. Онда сам, и даље нетремице 
гледајући пред себе, аутоматски уједначено почео да 
је окрећем ка њему. Пред очима су ми лагано, као на 
дијафилму за децу, промицале шаре на зиду изгребане 
мојим јорганом, које ваљда никад дотле нисам овако у 
појединостима разгледао. И лоптица његовог тела ми 
је најзад дошла на двадесетак сантиметара од главе.

Гледао сам га онако из близине. И одмах ми постаде 
јасно да је сва моја дотадашња опрезност била изли­
шна. Он ме се већ није бојао и ја га више нисам могао 
уплашити.


