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Zbogom, brate

U našoj porodici oduvek je vladala duhovna srodnost. 
Naš otac se udavio u nesreći na jedrenju dok smo bili mali, 
a majka je stalno naglašavala da je našim porodičnim odno-
sima svojstvena stalnost kakvu nigde drugde nećemo naći. 
Ne mislim često na svoju porodicu, ali kad se setim njenih 
članova, obale na kojoj su živeli i morske soli za koju mislim 
da nam je u krvi, sa zadovoljstvom pomislim na to da sam 
Pomeroj – da imam porodični nos, boju kose i očiju i oče-
kivanu dugovečnost – i da mi, Pomeroji, iako nismo neka 
znamenita porodica, kada smo na okupu, uživamo u prividu 
da smo jedinstveni. Ne kažem ovo zato što me zanima poro-
dična istorija niti zato što je taj osećaj jedinstvenosti dubok 
ili važan, nego da bih naglasio kako smo odani jedni drugi-
ma uprkos međusobnim razlikama i kako svaki poremećaj 
te odanosti izaziva zbunjenost i bol.

Ima nas četvoro dece; moja sestra Dajana i nas tri brata: 
Čadi, Lorens i ja. Kao i u većini porodica u kojima deca pređu 
dvadesetu godinu, razdvojili su nas poslovi, brakovi i rat. Helen 
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i ja živimo sada na Long Ajlendu s naše četvoro dece. Ja pre-
dajem u gimnaziji i prevalio sam životno doba kada mogu 
očekivati da ću postati direktor – odnosno upravnik, kako mi 
to kažemo – ali poštujem svoj poziv. Čadi je prošao daleko bolje 
od svih nas. Živi na Menhetnu sa Odetom i decom. Majka živi u 
Filadelfiji, a Dajana od razvoda živi u Francuskoj, ali leti dolazi 
u Ameriku da provede mesec dana u Lods Hedu. Lods Hed je 
letovalište na obali jednog masačusetskog ostrva. Nekada smo 
tu imali vikendicu, dvadesetih godina naš otac je tu podigao 
veliku kuću na grebenu iznad mora. Osim Sen Tropea i nekih 
apeninskih sela, to mi je najdraže mesto na svetu. Svi imamo 
jednak udeo u vlasništvu kuće i plaćamo njeno održavanje.

Naš najmlađi brat Lorens, advokat, dobio je posle rata 
posao u jednoj firmi u Klivlendu i nismo ga videli pune četiri 
godine. Kad je odlučio da ode iz Klivlenda i prihvati posao 
u jednoj firmi u Olbeniju, napisao je majci da će pre selid-
be provesti deset dana u Lods Hedu sa ženom i dvoje dece. 
Upravo u to vreme i ja sam nameravao da idem na odmor 
– predavao sam u letnjoj školi – a tamo će biti i Helen, Čadi 
i Odet i Dajana, pa će se čitava porodica okupiti. Lorens je 
član porodice s kojim imamo najmanje zajedničkog. Retko 
smo ga viđali i verovatno smo ga zbog toga i dalje zvali Tifti, 
nadimkom koji je stekao u detinjstvu jer je, kad je išao hodni-
kom prema trpezariji na doručak, škriputanje njegovih papu-
ča zvučalo kao: „Tifti, tifti, tifti.“ Tako ga je otac prozvao, a 
za njim i svi mi ostali. Kad je porastao, Dajana ga je ponekad 
zvala Mali Isus, a majka ga je zvala Kukuvija. Lorens nam 
nikad nije bio po volji, ali radovali smo se njegovom dola-
sku s mešavinom strepnje i odanosti i bilo nam je drago što 
ćemo ponovo biti sa svojim bratom. 

Tog kasnog popodneva krajem leta Lorens je stigao s 
kopna trajektom u četiri sata, a Čadi i ja sišli smo da ga 
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dočekamo. Dolasci i odlasci letnjeg trajekta naoko delu-
ju kao pravo putovanje – pištaljke, zvona, prtljag, susreti i 
miris slane vode – ali kao putovanje bez većeg značaja. Dok 
sam tog popodneva gledao trajekt kako uplovljava u plavo 
pristanište misleći kako stiže na cilj beznačajnog putova-
nja, shvatio sam da sam došao tačno do onakvog zaključka 
do kakvog bi došao Lorens. Potražili smo ga među licima 
iza vetrobranskih stakala dok su se vozila iskrcavala i bez 
teškoća smo ga prepoznali. Pritrčali smo mu, rukovali se i 
nezgrapno se poljubili s njegovom ženom i decom. „Tifti!“, 
uzviknuo je Čadi. „Tifti!“ Teško je uočiti promene u izgledu 
rođenog brata, ali vozeći se nazad u Lods Hed, Čadi i ja smo 
se saglasili da Lorens i dalje izgleda kao mladić. Prvi je ušao 
u kuću, a mi smo povadili prtljag iz automobila. Kad sam ja 
ušao, Lorens je stajao u dnevnoj sobi i razgovarao s majkom 
i Dajanom. Njih dve obukle su najlepše haljine i stavile sav 
nakit i priredile mu toplu dobrodošlicu, ali čak i tada, kad 
su se svi trudili da deluju krajnje srdačno i u trenucima kad 
se ta srdačnost najprirodnije pokazivala, osećao sam izve-
snu laku napetost. Mislio sam o tome dok sam nosio teške 
Lorensove kofere uza stepenice i shvatio da je zlovolja prema 
njemu usađena u nas podjednako duboko koliko i ona lepša 
osećanja, i setio sam se kako sam jednom, pre dvadeset pet 
godina, udario Lorensa kamenom u glavu, a on je ustao i 
otišao pravo našem ocu da se požali.

Odneo sam kofere na drugi sprat gde je Rut, Lorensova 
žena, već razmeštala svoju porodicu. Bila je to mršava žena i 
delovala je premoreno od puta, ali kad sam je upitao da ne želi 
možda da joj donesem neko piće, rekla je da misli da ne želi.

Kad sam sišao, Lorensa nije bilo, ali ostali su bili spremni 
za koktele, pa smo odlučili da počnemo. U našoj porodici 
samo Lorens nikad nije voleo da pije. Izneli smo koktele na 
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terasu i gledali stenje, more i ostrva na istoku, a povratak 
Lorensov i njegove žene, njihovo prisustvo u kući, kao da 
su pojačali naše reakcije na dobro poznati vidik, kao da se 
uživanje s kojim će oni ponovo gledati prostranstvo i boje 
tog dela obale posle dugog odsustva prenelo i na nas. Dok 
smo bili na terasi Lorens je došao stazom s plaže.

„Plaža je bajna, zar ne, Tifti?“, rekla je majka. „Zar nije 
bajno što ste ponovo ovde? Hoćeš li martini?“

„Svejedno mi je“, rekao je Lorens. „Viski, džin – svejedno 
mi je šta pijem. Daj mi malo ruma.“

„Nemamo ruma“, kazala je majka. Bio je to prvi reski 
ton. Majka nas je učila da nikad ne budemo neodlučni, da 
nikad ne odgovaramo kao što je Lorens upravo odgovorio. 
Osim toga, veoma joj je stalo do ponašanja i sve što je prema 
njenim merilima neprilično, na primer, ispijanje čistog ruma 
ili ostavljanje limenke piva na trpezarijskom stolu, izaziva u 
njoj sukob, koji uprkos sjajnom smislu za humor ne može da 
prevaziđe. Osetila je svoj reski ton i pokušala da to popravi. 
„Hoćeš li malo irskog viskija, mili moj Tifti?“, rekla je. „Zar 
nisi uvek najviše voleo irski viski? Na komodi ima malo 
irskog. Sipaj sebi čašu irskog, dušo.“

Lorens je ponovio da mu je svejedno. Nasuo je sebi mar-
tini, a onda je sišla i Rut, pa smo ušli da večeramo.

Iako smo čekajući Lorensa popili previše pre večere, svi 
smo se svojski trudili da se pokažemo najbolje što umemo i 
da uživamo u miru i slozi. Majka je sitna žena čije lice je i dalje 
upečatljiv podsetnik na njenu nekadašnju lepotu; razgovori 
koje vodi najčešće su neobavezni, ali te večeri govorila je o 
projektu otimanja zemlje od mora koji se sprovodio na ostrvu. 
Dajana je lepa kao što je majka nekad bila, živahna i prijatna 
žena, inače puna priča o raspusnim prijateljima koje je stekla 
u Francuskoj, ali te večeri govorila je o internatu u Švajcarskoj 
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gde je ostavila svoje dvoje dece. Sama večera, video sam, bila je 
isplanirana tako da zadovolji Lorensa. Nije bila suviše obilna 
i on nije morao da stavlja primedbe zbog rastrošnosti.

Posle večere ponovo smo izašli na terasu, a oblaci su sijali 
svetlom koje podseća na krv i meni je bilo milo što je Lorensa 
po povratku kući dočekao takav plameni zalazak sunca. Posle 
nekoliko minuta čovek po imenu Edvard Čester došao je po 
Dajanu. Upoznala ga je u Francuskoj ili na brodu do kuće, a 
sada je došao ovamo na deset dana i odseo u seoskoj krčmi. 
Predstavili smo ga Lorensu i Rut, a onda su on i Dajana otišli.

„Je li to tip s kojim sada spava?“, upitao je Lorens.
„To što si rekao je grozno!“, rekla je Helen.
„Trebalo bi da se izviniš za to, Tifti“, kazao je Čadi.
„Ne znam“, rekla je majka umorno. „Ne znam, Tifti. Daja-

na može da radi šta god želi, a ja ne postavljam nepristojna 
pitanja. Ona je moja jedina kći. Ne viđam je često.“

„Vraća li se u Francusku?“
„Vraća se za dve sedmice.“
Lorens i Rut su sedeli na ivici ograde, ne u stolicama, 

ne u krugu stolica. Onako čvrsto stisnutih usana, moj brat 
mi je ličio na puritanskog propovednika. Kad poželim da 
dokučim njegov način razmišljanja, pomislim na početke 
naše porodice u ovoj zemlji, a njegovo negodovanje zbog 
Dajane i njenog ljubavnika podsetilo me je na to. Granu 
porodice Pomeroj kojoj mi pripadamo zasnovao je sveštenik 
koga je u posmrtnom slovu Koton Mader* pohvalio zbog 
odlučnog odbacivanja đavola. Sinovi porodice Pomeroj bili 
su sveštenici sve do sredine devetnaestog veka, a strogost 

* Koton Mader (Cotton Mather, 1663–1728), uticajni sveštenik i 
pisac iz Nove Engleske, vatreni zagovornik suđenja vešticama iz 
Salema. (Prim. prev.)
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njihove misli – čovek je pun zla, a sva ovozemaljska lepota 
je pohotna i pokvarena – sačuvana je u knjigama i propo-
vedima. Narav naše porodice s vremenom se promenila i 
ublažila, ali iz školskog doba pamtim postariju rodbinu koja 
kao da je žalila za tim mračnim danima svešteničke službe i 
uživala u večitoj griži savesti i pročišćujućim obredima poko-
re. Svakome ko odraste u takvom okruženju – a mi smo u 
izvesnom smislu tako odgajani – prava je muka da se otarasi 
navika griže savesti, samoporicanja, ćutljivosti i pokajanja, 
a meni se činilo da je Lorens u toj duhovnoj borbi poražen.

„Je li ono Kasiopeja?“, upitala je Odet.
„Ne, dušo“, odgovorio je Čadi, „to nije Kasiopeja.“
„Ko je bila ta Kasiopeja?“, upitala je Odet.
„Bila je Kefejeva žena i Andromedina majka“, odgovorio 

sam ja.
„Kuvarica navija za Divove“, rekao je Čadi. „Kladiće se s 

tobom jedan na jedan da će osvojiti prvenstvo.“
Bilo se toliko smračilo da smo na nebu videli odsjaj sve-

tionika sa Rta Heron. Iz tame ispod grebena odzvanjali su 
udari talasa o stenje. A onda je majka, kao što je često činila 
kad se smrači, a popila je previše pre večere, počela da priča 
o tome kako će kuća jednog dana biti renovirana i proširena, 
s dodatnim krilima, kupatilima i baštama.

„Ova kuća završiće u moru za pet godina“, rekao je Lorens. 
„Tifti zvani Kukuvija“, rekao je Čadi.
„Ne zovi me Tifti“, ljutnuo se Lorens.
„Mali Isus“, rekao je Čadi.
„Zid prema moru sav je popucao“, nastavio je Lorens. 

„Pogledao sam ga danas po podne. Popravljali ste ga pre 
četiri godine i to je stajalo osam hiljada dolara. Ne možete 
to da radite svake četiri godine.“

„Molim te, Tifti“, rekla je majka.
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„Činjenice su činjenice“, rekao je Lorens, „a bilo je potpu-
no idiotski zidati kuću na grebenu obale koja tone. Za mog 
života pola bašte odnelo je more, a tamo gde nam je bila 
kabina za kupanje sada je more duboko metar i po.“

„Hajde da razgovaramo o opštim temama“, prekinula ga 
je majka ogorčeno. „O politici ili o igrankama u klubu.“

„Štaviše“, rekao je Lorens, „kuća je verovatno već sada u 
opasnosti. Ako naiđe neuobičajeno visoka plima ili uragan, 
zid će se srušiti i ode kuća. Svi ćemo se podaviti.“

„Ja ovo ne mogu da podnesem“, rekla je majka. Otišla je 
u kuhinju i vratila se s čašom punom džina.

Suviše sam star da mislim kako bih mogao suditi o tuđim 
osećanjima, ali bio sam svestan napetosti između Lorensa 
i majke, a znao sam donekle i njene uzroke. Lorensu nije 
moglo biti više od šesnaest godina kad je zaključio da je 
majka lakomislena, svadljiva, destruktivna i preterano stro-
ga. Tada je bio u internatu i pamtim da nije došao kući za 
Božić. Praznik je proveo kod jednog druga. Retko je dolazio 
kući pošto je došao do te nepovoljne ocene o majci, a kad 
bi došao, uvek se trudio da je u razgovoru podseti na to da 
se od nje otuđio. Kad se venčao s Rut, nije obavestio majku. 
Nije joj javio ni da su mu se rodila deca. Ali uprkos ovim 
doslednim dugogodišnjim naporima, činilo se da Lorens, 
za razliku od nas, nikada nije uživao u tom udaljavanju, a 
kad su bili zajedno, odmah bi se osetila napetost, da postoji 
nešto neraščišćeno.

Na nesreću, majka je odabrala baš to veče da se napije. To 
je bilo njeno pravo, nije se opijala često i, na svu sreću, nije 
bila ratoborna, ali svi smo bili svesni šta se dešava. Dok je tiho 
pijuckala džin činilo nam se da se tužno oprašta od nas; činilo 
se da je u putnoj groznici. Onda joj se raspoloženje prome-
nilo iz putničkog u uvređeno, a njene malobrojne primedbe 
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bile su zajedljive i sitničave. Kad je gotovo ispraznila čašu, 
zagledala se ljutito u tamu ispred svog nosa pomerajući sitno 
glavu tamo-amo kao bokser. Znao sam da u tom trenutku 
u njenoj glavi nema mesta za sve uvrede koje su se tamo 
gomilale. Deca su joj glupa, muž joj se udavio, posluga je 
potkrada, a stolica na kojoj sedi je neudobna. Odjednom 
je spustila praznu čašu i prekinula Čadija koji je govorio 
o bejzbolu. „Znam samo jedno“, rekla je promuklo. „Ako 
postoji zagrobni život, znam da ću imati potpuno drugačiju 
porodicu. Imaću samo neizmerno bogatu, duhovitu i oča-
ravajuću decu.“ Ustala je, krenula ka vratima i gotovo pala. 
Čadi ju je uhvatio i pomogao joj da se popne stepenicama. 
Nežno su poželeli jedno drugom laku noć, a onda se Čadi 
vratio. Mislio sam da je Lorensa do tada sustigao umor od 
putovanja i povratka, ali on je ostao na terasi kao da čeka 
da vidi poslednje ogrešenje, a mi ostali ostavili smo ga tu i 
otišli na noćno kupanje.

Kad sam se ujutru probudio, odnosno napola probudio, čuo 
sam da neko ravna tenisko igralište. Taj zvuk, dublji i priguše-
niji zvuk nego gvozdeno zvono bove na pučini – neritmična 
gvozdena zvonjava – u mojoj glavi označava početak letnjeg 
dana, povoljan znamen. Sišao sam u prizemlje i zatekao u 
dnevnoj sobi dvoje Lorensove dece obučene u raskošne kau-
bojske kostime. Bili su mršavi i preplašeni. Rekli su mi da 
njihov otac ravna tenisko igralište, ali da oni ne smeju da 
izađu jer su pod pragom videli zmiju. Objasnio sam im da 
njihova braća i sestre – sva ostala deca – doručkuju u kuhi-
nji i da bi i oni trebalo da požure tamo. Na ovo se dečak 
rasplakao. Sestra mu se smesta pridružila. Jecali su kao da bi 
ih odlazak u kuhinju i doručak lišili najdragocenijih prava. 
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Rekao sam im da sednu za sto sa mnom. Lorens je ušao, pa 
sam ga upitao da li bi malo igrao tenis sa mnom. Ne, hvala, 
odgovorio je, ali možda ću kasnije igrati singl sa Čadijem. 
Nisam mu to zamerio jer su i on i Čadi bili bolji teniseri od 
mene. Lorens je zaista posle doručka malo igrao s Čadijem, 
ali kasnije, kad su ostali izašli da igraju dubl, Lorens je nestao. 
To me je razljutilo – besmisleno, pretpostavljam – ali naši 
porodični dubl mečevi bili su silno zanimljivi, i on je makar 
iz učtivosti mogao da odigra jedan set.

Kasnije, kad sam se vratio s igrališta, video sam Tiftija 
kako na terasi perorezom odvaljuje komad šindre sa zida. 
„Šta je bilo, Lorense?“, upitao sam ga. „Termiti?“ U drvetu je 
bilo termita i zadavali su nam silne glavobolje.

Pokazao mi je liniju povučenu plavom tesarskom kredom 
ispod svakog reda šindre. „Ova kuća stara je oko dvadeset dve 
godine“, rekao mi je. „Ova šindra stara je oko dvesta godina. 
Kad je gradio kuću, tata je sigurno pokupovao svu šindru s 
obližnjih farmi kako bi delovala dostojanstveno. Još se vidi 
tesarska kreda svuda gde su te starine prikucane.“

To je bilo istina, mada sam ja to bio zaboravio. Naš otac, 
ili njegov arhitekta, naložio je da se kuća pokrije vetrom 
išibanim i lišajevima obraslim drvenim daščicama. Nisam 
shvatao zašto je Lorens smatrao da je to sramota.

„A pogledaj samo ova vrata“, rekao je Lorens. „Pogledaj 
vrata i prozorske okvire.“ Pošao sam za njim do velikih vrata 
prema terasi, podeljenih popreko na dva krila, i pogledao ih. 
Bila su to prilično nova vrata, ali neko se svojski potrudio da 
to prikrije. Površina je bila duboko izgrebana nekim metal-
nim predmetom, a bela boja bila je utrljana u ogrebotine 
da oponaša naslage soli, lišajeve i trulež od vlage. „Zamisli 
koliko je hiljada dolara potrošeno da bi čvrsta kuća delovala 
kao ruševina“, rekao je Lorens. „Zamisli šta to govori o tom 
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umu. Zamisli da neko toliko želi da živi u prošlosti da plaća 
drvodelji da mu unakazi ulazna vrata.“ Onda sam se setio 
Lorensove osetljivosti na pojam vremena i njegovih stavova o 
našim osećanjima prema prošlosti. Čuo sam ga pre nekoliko 
godina kako kaže da se mi, naši prijatelji i deo naše zemlje, 
pošto ne možemo da se nosimo s problemima sadašnjice, 
kao slomljene zrele osobe okrećemo prošlosti, tom navodno 
srećnijem i jednostavnijem vremenu, a da je naša sklonost 
ka radovima na kući i svetlosti sveća dokaz našeg konač-
nog poraza. Bleda plava linija povučena kredom podsetila 
ga je na te ideje, ožiljci na vratima su ih potkrepili, a sada 
su mu se pred očima pojavljivali i novi dokazi – brodski 
fenjer iznad vrata, glomazni dimnjak, široke podne daske i 
komadići drveta umetnuti u njih da oponašaju kočiće. Dok 
mi je Lorens držao predavanje o tim našim slabostima, ostali 
su se vratili s igrališta. Čim ga je videla, majka je reagovala, 
a ja sam shvatio da nema nade za bilo kakvu toplinu između 
moćne majke i odmetnutog sina. Uzela je Čadija podruku. 
„Hajde da plivamo i pijemo martini na plaži“, rekla je. „Hajde 
da provedemo bajno jutro.“

More je tog jutra bilo ujednačene boje drevne zelene stene. 
Svi su otišli na plažu osim Tiftija i Rut. „Nije mi zbog njega“, 
rekla je majka. Bila je uzbuđena, nakrivila je čašu i prosula 
malo džina po pesku. „Nije mi zbog njega. Ne boli me što 
je toliko grub i užasan i turoban, ali me boli kad vidim lica 
one jadne dece, te neizrecivo nesrećne dece.“ Sedeći oko 
samog vrha grebena ljutito smo govorili o Lorensu, o tome 
kako postaje sve gori umesto da je bolji, kako uopšte ne liči 
na nas, kako se trudi da svakome pokvari zadovoljstvo. Pili 
smo džin, grdnje su dosezale vrhunac, a onda smo, jedno po 
jedno, otišli da plivamo u tamnozelenom moru. Ali kad smo 
izašli iz vode, niko više nije grdio Lorensa; ljutiti razgovor 
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se ugasio kao da je plivanje imalo moć pročišćenja kakva se 
pripisuje krštenju. Obrisali smo ruke i zapalili cigarete, a ako 
je neko i spomenuo Lorensa, učinio je to samo da bi blago-
naklono predložio nešto što bi ga možda obradovalo. Zar ne 
bi voleo da odjedri do Barinove uvale ili da pođe na pecanje?

Sada se prisećam da smo, dok je Lorens bio u gostima, 
odlazili da plivamo češće nego obično, i to s razlogom, rekao 
bih. Kad god je razdražljivost nakupljena usled njegove bli-
zine počinjala da nam nagriza strpljenje, ne samo s njim 
nego i s drugima, svi smo išli da plivamo i oslobodimo se 
netrpeljivosti u hladnoj vodi. Jasno se sećam porodice kako 
sedi na pesku zajapurena posle Lorensovih prekora, vidim 
kako gacaju, skaču u vodu, zaranjaju, čujem u njihovim gla-
sovima preporođeno strpljenje i ponovo otkrivenu neiscrpnu 
dobru volju. Da je Lorens primećivao te promene – te privide 
pročišćenja – svakako bi u leksikonu psihijatrije ili mitolo-
gije Atlantika pronašao neki promišljeni naziv, ali mislim 
da on nije zapažao ništa. Propustio je da imenuje lekovite 
moći otvorenog mora, ali to je bila jedna od retkih prilika 
za omalovažavanje koju nije iskoristio.

Te godine kuvala nam je Poljakinja po imenu Ana Ostro-
vik, sezonska kuvarica. Bila je prvorazredna – krupna, debe-
la, srdačna i vredna žena koja je svoj posao shvatala ozbilj-
no. Volela je da kuva, volela je da hvalimo i u slast jedemo 
ono što nam pripremi, i kad god bismo je videli, ona nas je 
nečim nudila. Pekla je dva-tri puta sedmično razne kiflice za 
doručak, sama ih iznosila u trpezariju i govorila: „Jedite, jedi-
te, jedite!“ Kad služavka posle obroka odnese posuđe nazad 
u kuhinju, ponekad smo čuli Anu kako govori: „Dobro je! 
Jeli su!“ Hranila je smetlara, mlekadžiju i baštovana. „Jedi!“, 
govorila im je. „Jedi, jedi!“ Četvrtkom po podne sa služavkom 
je odlazila u bioskop, ali nije uživala u filmovima jer su svi 
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glumci bili previše mršavi, pa je sedela u mračnoj dvorani sat 
i po željno iščekujući da se pojavi neko ko uživa u hrani. Bet 
Dejvis je na Anu ostavila utisak žene koja ne jede dovoljno. 
„Svi su toliko neuhranjeni“, govorila je izlazeći iz bioskopa. 
Uveče, pošto nas sve nakljuka i opere šerpe i lonce, skuplja 
ostatke sa stola i izlazi da hrani živinu. Te godine držali smo 
nekoliko kokošaka, a Ana je, iako je već bilo kasno, bacala 
usnuloj živini hranu u korita i nagovarala je da jede. Hra-
nila je ptice pevačice u voćnjaku i veverice u dvorištu. Njen 
izlazak na ivicu bašte i njen užurbani glas – čuli smo je kako 
doziva: „Jedi, jedi, jedi!“ – vezivali smo za određeni sat kao 
pucanj iz topa u podne ili zalazak sunca na Rtu Heron. „Jedi, 
jedi, jedi“, čuli bismo Anu. „Jedi, jedi...“ A onda bi pao mrak.

Tri dana po Lorensovom dolasku Ana me je pozvala u 
kuhinju. „Da kažeš svojoj majci“, rekla mi je, „da neću da on 
ulazi u kuhinju. Ako bude stalno dolazio u kuhinju, odoh ja. 
Stalno dolazi u kuhinju i govori mi da sam jadna žena. Stalno 
mi govori da previše radim i da nisam dovoljno plaćena i 
da treba da uđem u sindikat za godišnji odmor. Ha! Tako 
je mršav, ali stalno dolazi u kuhinju kad imam posla da me 
sažaljeva, ali ja sam dobra kao on, ja sam dobra kao svako i 
neću da mi takvi ljudi stalno smetaju i sažaljevaju me. Ja sam 
čuvena i divna kuvarica i imam posla gde hoću i ovde radim 
ovog leta samo zato što nikad nisam bila na ostrvu, ali mogu 
naći drugi posao sutra i ako on stalno dolazi u kuhinju da 
me sažaljeva, kaži majci – ja odoh. Ja sam dobra kao svako i 
neću da mi taj mršavi stalno govori kako sam jadna.“

Bilo mi je drago kad sam otkrio da je kuvarica na našoj 
strani, ali osećao sam da je situacija osetljiva. Ako majka 
zamoli Lorensa da se drži podalje od kuhinje, on će se uvre-
diti. Bilo šta je moglo da ga uvredi, pa se ponekad činilo, dok 
sumorno sedi za trpezom, da svaka zamerka, kome god da 
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je upućena, leti ka njemu. Nikome nisam spomenuo žalbu 
naše kuvarice, ali nekako na tom planu više nije bilo nevolja.

Sledeći povod za spor s Lorensom nastao je zbog bekge-
mona.

Kad smo boravili u Lods Hedu, često smo igrali bekgemon. 
U osam uveče, kad popijemo kafu, obično vadimo tablu. To 
su na neki način bili veoma prijatni sati. Svetiljke u dnevnoj 
sobi još nisu bile uključene, videli bismo Anu u mračnom 
vrtu, a nebo iznad njene glave ličilo je na kontinente senki i 
plamena. Majka bi uključila svetla i zazveckala kockicama u 
znak da počinjemo. Obično smo igrali po tri partije, svako 
sa svakim. Igrali smo u novac i za jedno veče moglo je da 
se dobije ili izgubi i po sto dolara, ali ulozi su najčešće bili 
daleko manji. Mislim da je i Lorens nekada igrao – ne mogu 
tačno da se setim – ali više ne igra. Ne kocka se. Ne zato što 
nema novca ili se načelno protivi kockanju, nego zato što 
smatra da je igra budalasta i da je obično traćenje vremena. 
Ali bio je više nego spreman da traći vreme gledajući nas 
ostale kako igramo. Iz večeri u veče, kada igra počne, privla-
čio je stolicu do table i gledao figure i kockice. Izraz lica bio 
mu je prezriv, ali pažljivo je pratio igru. Pitao sam se zašto 
nas gleda iz večeri u veče i mislim da sam dokučio razlog 
posmatrajući njegovo lice.

Lorens se ne kocka, pa ne može da shvati uzbuđenje dobit-
ka i gubitka. Zaboravio je kako se bekgemon igra, mislim, 
pa ga zamršene šanse ne mogu zanimati. Njegovi zaključci 
sigurno podrazumevaju da je bekgemon besmislena igra, 
igra na sreću, a da je tabla obeležena poenima simbol naše 
bezvrednosti. A pošto ne razume kocku ni šanse, smatrao 
sam da ga mogu zanimati samo članovi porodice. Jedne 
večeri igrao sam sa Odet – na majci i Čadiju zaradio sam 
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trideset sedam dolara – i učinilo mi se da sam shvatio šta se 
dešava u Lorensovom umu.

Odet je crnokosa i crnooka. Dobro pazi da ne izlaže pre-
dugo svoju belu kožu suncu, pa se zapanjujući kontrast izme-
đu crnog i bledog nije promenio ni tokom leta. Divljenje joj 
je neophodno, ona ga zaslužuje – to je činilac koji je zado-
voljava – i rado će koketirati, bez ikakvih drugih namera, 
sa svakim muškarcem. Te večeri ramena su joj bila gola, a 
haljina izrezana tako da pokaže liniju između njenih dojki i 
njene grudi kad se nagne nad tablu da odigra potez. Nepre-
stano je gubila, flertovala i trudila se da gubici deluju kao deo 
flerta. Čadi je bio u drugoj sobi. Odet je izgubila tri partije, 
a posle treće se zavalila na kauču i gledajući pravo u mene 
rekla nešto o tome kako će otići među dine da mi isplati dug. 
Lorens ju je čuo. Pogledao sam ga. Delovao je istovremeno 
zgroženo i zadovoljno, kao da je sve vreme podozrevao da ne 
igramo za nešto tako nestvarno kao što je novac. Možda sam 
pogrešio, naravno, ali mislim da je Lorens smatrao da gleda-
jući bekgemon posmatra razvoj jetke tragedije, u kojoj novac 
koji dobijamo i gubimo služi kao simbol životno mnogo 
važnijih kazni i gubitaka. Ličilo je na Lorensa da pronalazi 
značaj i konačnost u svakom našem pokretu, a potpuno mu je 
bilo svojstveno da smatra prljavom unutrašnju logiku našeg 
ponašanja koju otkrije.

Čadi je došao da igra sa mnom. Čadi i ja nikad nismo 
voleli da gubimo jedan od drugog. Kad smo bili mlađi, bilo 
nam je zabranjeno da igramo bilo šta jedan protiv drugog 
jer se svaka igra završavala svađom. Čini mi se da smo obo-
jica dobro znali šta onaj drugi može i ume. Ja ga smatram 
preopreznim, a on misli da sam ja nepromišljen. Uvek je 
bilo zavade kad smo bilo šta igrali – tenis, bekgemon, fudbal 
ili bridž – a ponekad se činilo da igramo za protivnikovu 
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slobodu. Kad izgubim od Čadija, ne mogu da spavam. To je 
bila samo polovina istine o našem takmičarskom odnosu, 
ali polovina vidljiva Lorensu, a njegovo prisustvo za stolom 
toliko me je ometalo da sam izgubio dve partije. Trudio sam 
se da ne delujem jarosno kad sam ustao od stola. Lorens me 
je posmatrao. Izašao sam na terasu da tamo patim u mrač-
nom besu koji me je uvek obuzimao kad izgubim od Čadija.

Kad sam se vratio u sobu, igrali su Čadi i majka. Lorens je 
i dalje posmatrao. Po njegovom mišljenju, Odet je sa mnom 
izgubila čast, ja sam sa Čadijem izgubio samopoštovanje, 
pa me je zanimalo šta vidi u sadašnjem dvoboju. Gledao 
je igru netremice, kao da figurice i tabla služe za razmenu 
kritične vatre. Kako su mu samo dramatično morali delovati 
osvetljena tabla, ćutljivi igrači i udari talasa spolja! Ovde 
je duhovno ljudožderstvo bilo vidljivo; ovde, pred njego-
vim nosom, bili su simboli gramzive zloupotrebe koju ljudi 
nameću jedni drugima. 

Majka igra promućurno i vatreno i stalno se upliće. Ruke 
su joj neprestano na protivničkoj tabli. Kad igra s Čadijem, 
svojim ljubimcem, igra pažljivo. Lorens je to svakako zapazio. 
Majka je sentimentalna žena. dobrog je srca i lako je dirnu 
suze i ranjivost, a to se, kao ni njen privlačni nos, nije ni 
najmanje promenilo s protokom vremena. Tuđa tuga duboko 
je izaziva i ponekad se čini da pokušava da u Čadiju dokuči 
neki bol, neki gubitak koji bi mogla da ublaži i isceli kako 
bi ponovo s njim uspostavila odnos kakav je imala kad je 
bio mali i bolešljiv. Majka voli da brani slabe i detinjaste, a 
sada, kad smo odrasli, to joj nedostaje. Svet dugova i poslo-
va, muškaraca i rata, lova i ribolova, samo pogoršava njeno 
stanje. (Kad se otac udavio, bacila je sve njegove štapove za 
pecanje i puške.) Neumorno nas je učila samostalnosti, ali 
kada od nje potražimo utehu i pomoć – naročito Čadi – ona 
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je najviše svoja. Pretpostavljam da je Lorens mislio da starica 
i njen sin igraju u dušu.

Majka je izgubila. „Eh, teško meni“, rekla je. Delovala je 
pogođeno i ožalošćeno, kao i uvek kad izgubi. „Dajte mi moje 
naočari, dajte mi moju čekovnu knjižicu, dajte mi nešto da 
popijem.“ Lorens je najzad ustao i protegao noge. Sve nas 
je sumorno pogledao. Vetar se pojačao, more je jače tuklo o 
obalu, a ja sam pomislio da mu talasi, ako ih čuje, svakako 
zvuče kao mračni odgovori na njegova mračna pitanja, da 
misli o tome kako je plima pogasila žeravicu naših izletničkih 
vatri. Nepodnošljivo je biti u društvu laži, a on je delovao 
kao otelotvorenje laži. Nisam mogao da mu objasnim jedno-
stavna i snažna zadovoljstva igre za novac i delovalo mi je 
potpuno izopačeno što je sedeo uz tablu i zaključio da igramo 
u protivnikovu dušu. Nemirno je prošetao po sobi dva-tri 
puta, a onda nam je, kao i obično, uputio hitac za oproštaj. 
„Mogao bih da pomislim da ćete potpuno poludeti“, rekao je, 
„ovako zatvoreni jedni s drugima, iz večeri u veče. Hajdemo, 
Rut, idem na spavanje.“

Te noći sanjao sam Lorensa. Video sam njegovo neugledno 
lice uveličano do ružnoće, a kad sam se ujutru probudio, bilo 
mi je loše, kao da sam u snu pretrpeo težak duhovni gubitak, 
kao da sam ostao bez srca i hrabrosti. Bilo je budalasto što 
sam dozvolio da me moj brat tako uznemiri. Trebao mi je 
odmor. Morao sam da se opustim. U školi živimo u domu, 
jedemo za zajedničkom trpezom i nikad ne odlazimo iz škole. 
Ja ne samo da predajem engleski, zimi i leti, nego i radim u 
upravnikovom kabinetu i pucam iz startnog pištolja na trka-
ma. Morao sam da se udaljim od toga i od svake druge vrste 
napetosti, pa sam odlučio da izbegavam svog brata. Rano 
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tog dana poveo sam Helen i decu na jedrenje i ostali smo 
napolju do večere. Sutradan smo otišli na izlet. Onda sam 
morao da odem u Njujork na jedan dan, a kad sam se vratio, 
u pomorskom klubu bio je maskenbal. Lorens nije hteo da 
ide, a ja sam se na tim zabavama uvek sjajno provodio.

Te godine na pozivnicama je pisalo da dođemo prerušeni 
u ono što bismo rado ponovo bili. Posle nekoliko razgovo-
ra Helen i ja odlučili smo šta da obučemo. Ona bi najviše 
volela da ponovo bude nevesta, rekla je, pa je odlučila da 
obuče svoju venčanicu. Smatrao sam da je to dobar izbor 
– iskren, vedar i jeftin. Njen izbor uticao je na moj, pa sam 
odlučio da obučem stari fudbalski dres. Majka je odlučila da 
ide kao slavna operska pevačica Dženi Lind jer smo jedan 
takav kostim imali na tavanu. Ostali su odlučili da iznajme 
kostime pa sam ih ja doneo iz Njujorka. Lorens i Rut uopšte 
nisu učestvovali u svemu tome.

Helen je bila u odboru za ples, pa je gotovo čitav petak 
provela ukrašavajući klub. Dajana, Čadi i ja otišli smo da 
jedrimo. U to vreme jedrio sam samo od Njujorka do obli-
žnjeg Menhasetskog zaliva, a navikao sam da se orijenti-
šem prema barži s gorivom i limenim krovovima kućica za 
čamce, pa je bilo pravo zadovoljstvo na povratku okrenuti 
pramac prema belom tornju seoske crkve i videti da je i u 
uvali voda zelena i bistra. Posle plovidbe svratili smo u klub 
da pomognemo Helen. Odbor se trudio da balsku dvoranu 
pretvori u podmornicu, i to veoma uspešno, pa je Helen bila 
sva srećna. Odvezli smo se nazad u Lods Hed. Popodne je 
bilo jarko sunčano, ali na povratku smo namirisali istočni 
vetar – tamni vetar, kako bi rekao Lorens – s pučine.

Moja žena Helen ima trideset osam godina i verovatno bi 
bila seda da ne farba kosu u neupadljivu bledožutu boju, koja 
joj po mom mišljenju dobro stoji. Te večeri, dok se oblačila, 
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napravio sam koktele, a kad sam joj doneo piće na sprat, prvi 
put od naše svadbe video sam je u venčanici. Nema svrhe 
da kažem da mi je bila lepša nego na dan venčanja, ali zbog 
toga što sam sazreo i osećanja su mi, mislim, postala dublja, 
i zato što sam te večeri na njenom licu video i mladost i 
zrelost, njenu odanost devojci kakva je bila i sve ono što je 
dostojanstveno ustupila vremenu, mislim da nikad nisam 
bio toliko dirnut. Već sam bio obukao dres, a njegova težina, 
teret štitnika na nogama i ramenima izazvali su promenu u 
meni, kao da sam, obukavši tu staru odeću, stresao sa sebe 
uobičajene životne strepnje i nevolje. Činilo se da smo se 
oboje vratili u dane pre našeg braka, u predratne dane.

Kolardovi su priredili svečanu večeru pre igranke, pa je 
naša porodica – bez Lorensa i Rut – otišla kod njih. U klub 
smo se po magli odvezli oko pola deset. Orkestar je svirao 
valcer. Dok sam ostavljao mantil na garderobi neko me je 
munuo u leđa. Bio je to Čaki Juing, a najsmešnije je bilo 
to što je i on obukao fudbalski dres. To nam je obojici bilo 
urnebesno smešno. Smejali smo se dok smo išli ka balskoj 
dvorani. Zastao sam na vratima da pogledam igranku. Bilo 
je predivno. Odbor je okačio velike ribarske mreže po zido-
vima i visokoj tavanici. Mreže na tavanici bile su okićene 
raznobojnim balonima. Svetlo je bilo meko i neujednačeno, 
a okupljeno društvo – naši prijatelji i susedi – plesalo je pod 
tim mekim svetlom uz Tri sata po ponoći pružajući lepu sliku. 
Onda sam primetio priličan broj žena u belom i shvatio da 
su, kao Helen, došle u venčanicama. Patsi Hjuit, gospođa 
Gir i mlada Laklendova prošle su pored mene igrajući val-
cer obučene kao neveste. Onda je Čakiju i meni prišao Pep 
Talkot. Bio je obučen kao Henri Osmi, ali rekao nam je da 
su blizanci Auerbah, Henri Baret i Dvajt Makgregor takođe 
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obukli fudbalske dresove i da je, kad je poslednji put brojao, 
na podijumu bilo najmanje deset nevesta.

Ova podudarnost, ova zabavna podudarnost, svakoga je 
nasmejala, i ova zabava bila je jedna od najvedrijih u klubu. 
U prvi mah sam pomislio da su se žene dogovorile da obuku 
venčanice, ali one s kojima sam plesao rekle su da se nisu 
dogovarale, a i bio sam siguran da je Helen odluku donela 
sama. Sve je za mene teklo glatko do negde pred ponoć. 
Video sam Rut kako stoji na ivici podijuma. Bila je u dugačkoj 
crvenoj haljini, potpuno pogrešnoj, ni najmanje u duhu teme 
zabave. Plesao sam s njom, ali niko me nije zamolio da mu 
ustupim damu, a pošto meni nije padalo na pamet da ostatak 
noći igram s njom, upitao sam je gde je Lorens. Napolju na 
doku, rekla mi je, a onda sam je odveo do šanka i izašao da 
dovedem Lorensa.

S istoka je kuljala gusta vlažna magla, a Lorens je sta-
jao sam na doku. Nije bio u kostimu. Nije se potrudio da 
se preruši čak ni u ribara ili mornara. Izgledao je posebno 
mrzovoljno. Magla se uvijala oko nas kao hladan dim. Požalio 
sam što noć nije vedra jer mi se činilo da magla sa istoka 
opravdava mizantropiju mog brata, a znao sam da mu škripa i 
zvonjava bova zvuče kao neljudski krici davljenika, iako svaki 
pomorac zna da su bove neophodna i pouzdana sredstva, a 
ja sam znao da sirena za maglu i svetionik Lorensu znače 
zalutalost i izgubljenost i da bi uspeo drugačije da protumači 
i veselu muziku za igru.

„Uđi, Tifti“, rekao sam mu, „i igraj sa svojom ženom ili 
joj nađi partnera.“

„Zašto bih?“, odvratio je on. „Zašto bih.“ Prišao je prozoru 
i pogledao zabavu. „Vidi ovo“, kazao je. „Vidi ovo.“

Čaki Juing dokopao se jednog balona i pokušavao da 
podstakne otimanje na sredini podijuma. Ostali su igrali 
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sambu. Znao sam da Lorens na zabavu gleda turobno kao što 
je gledao vetrom išibanu šindru naše kuće, kao da posmatra 
zloupotrebu i izobličavanje vremena, kao da smo, želeći da 
budemo neveste i fudbaleri, razotkrili da, kada su se u nama 
ugasile zvezde naše mladosti, nismo u stanju da pronađemo 
druge zvezde vodilje pa smo, lišeni vere i načela, postali 
lakomisleni i jadni. To što on tako misli o tolikim dobrim, 
veselim i velikodušnim ljudima razbesnelo me je, osetio sam 
prema njemu takvo neprirodno gađenje da sam se postideo 
što je moj brat i što je Pomeroj. Prebacio sam mu ruku preko 
ramena i pokušao da ga uvedem u dvoranu, ali on se odupro.

Vratio sam se u dvoranu na vreme za poslednji veliki ples, 
a kad su podeljene nagrade za najbolje kostime, baloni su 
pušteni s tavanice. U dvorani jer bilo vruće, neko je otvorio 
velika vrata prema doku i istočni vetar uleteo je unutra i izle-
teo napolje ponevši većinu balona preko doka na vodu. Čaki 
Juing potrčao je za balonima, a kad je video da klize s doka 
i padaju u vodu, skinuo je dres i skočio za njima. Onda su u 
vodu skočili Erik Auerbah i Lu Filips, za njima sam skočio 
i ja i – znate kako je to na zabavama posle ponoći kad gosti 
krenu da skaču u vodu. Spasili smo većinu balona, obrisali 
se i nastavili da plešemo, a kući smo otišli tek ujutru.

Sutradan je bila izložba cveća. Majka, Helen i Odet su se 
takođe nadmetale. Ručali smo sendviče i Čadi je odvezao 
žene i decu na izložbu. Ja sam malo odremao i sredinom 
popodneva uzeo gaćice za kupanje i peškir i, izlazeći iz kuće, 
naišao na Rut u perionici. Prala je odeću. Ne znam zašto se 
činilo da ona ima više posla od svih drugih, ali stalno je prala, 
peglala ili krpila odeću. Možda su je u mladosti vaspitavali 
da tako provodi vreme, a možda se zbog nečega iskupljivala. 
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Činilo mi se da riba i pere s pokajničkim žarom, mada ne 
mogu da zamislim šta je mislila da je zgrešila. U perionici 
su s njom bila i njena deca. Ponudio sam im da ih povedem 
na plažu, ali nisu hteli da pođu sa mnom.

Bio je kraj avgusta, divlje grožđe obilno je rađalo i čitavo 
ostrvo mirisalo je na vino. Na kraju staze počinjao je šuma-
rak božikovine, a iz njega se uspinjalo na dine gde nije raslo 
ništa osim oštre trave. Čuo sam more i setio sam se kako 
smo Čadi i ja nekada razgovarali o tajanstvu mora. Kad smo 
bili mali, odlučili smo da nikada nećemo živeti na zapadu 
zemlje jer bi nam more nedostajalo. „Ovde je lepo“, govorili 
smo učtivo kad smo išli u goste ljudima na planinama, „ali 
nedostaje nam Atlantik.“ Gledali smo s visine žitelje Ajove i 
Kolorada uskraćene za ovo otkrivenje, a Pacifik smo prezi-
rali. Sada sam čuo valove čiji udari su zvučali kao odjek, kao 
halabuka, to mi je prijalo, kao što mi je prijalo u detinjstvu 
i mladosti, činilo mi se da ti zvuci imaju moć pročišćenja, 
da čiste moje pamćenje od svega, između ostalog i od slike 
pokajnice Rut u perionici.

Kako bilo, Lorens je bio na plaži. Tu je sedeo. Ušao sam 
u vodu bez reči. Bila je hladna, pa sam obukao majicu kad 
sam izašao. Rekao sam mu da ću otići pešice do Tanerovog 
vrha, a on je odvratio da će poći sa mnom. Pokušavao sam 
da hodam pored njega. Lorensove noge nisu duže od mojih, 
ali on voli da bude malo ispred. Koračajući iza njega, gleda-
jući njegovu pognutu glavu i ramena, pitao sam se šta misli 
o ovom predelu.

Tu ima dina i hridina, a u dnu i nešto livada; zelena trava 
već je poprimala žutu i smeđu boju. Na tim livadama napa-
saju se ovce, pa sam pretpostavio da je Lorens primetio da 
se tlo osipa i da ovce ubrzavaju propadanje. Iza pašnjaka ima 
nekoliko priobalnih farmi s ljupkim četvrtastim zgradama, 
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ali Lorens bi svakako naglasio da farmeri na ostrvima žive 
veoma teško. S druge strane ostrva je pučina. Mi uvek kaže-
mo gostima da se daleko na istoku nalazi obala Portugalije, 
ali Lorens bi odmah s portugalske obale prešao na tiraniju u 
Španiji. Talasi su udarali o obalu kao da viču: „Ura, ura, ura!“, 
ali Lorensu su svakako govorili: „Avaj, avaj, avaj!“ Onako 
oštroumnom i zloslutnom, sigurno mu je palo na pamet da 
je obala konačna naslaga ledničkog kamenja, ivica preisto-
rijskog sveta, i sigurno je pomislio da koračamo duž kraja 
poznatog sveta, i telesno i duhovno. Da je to i prevideo, 
podsetili bi ga avioni ratne mornarice bombardujući neko 
nenaseljeno ostrvo.

Ta plaža je prostrana, jednostavna i gotovo natprirodno 
čista. Liči na komad Meseca. Talasi su čvrsto utabali tlo, pa 
se tuda lako pešači, a sve što je ostavljeno na pesku talasi su 
potpuno izmenili. Tu su ležali hrbat školjke, drška metle, deo 
boce i deo cigle samleveni i izlomljeni do neprepoznatljivosti, 
a ja pretpostavljam da je Lorens, onako ražalošćen – glava 
mu je sve vreme bila pognuta – gledao redom te krhotine 
slomljenih predmeta. Njegova utučenost me je ljutila sve 
više, pa sam ga sustigao i spustio mu ruku na rame. „Ovo je 
samo jedan letnji dan, Tifti“, rekao sam mu, „običan letnji 
dan. Šta kažeš? Ne sviđa ti se ovde?“

„Ne sviđa mi se ovde“, rekao je ravnodušno, ne podigavši 
pogled. „Prodaću svoj deo kuće Čadiju. Nisam ni očekivao da 
ću se lepo provesti. Došao sam ovamo samo da se oprostim.“

Pustio sam ga da krene dalje, koračao za njim, gledao mu 
u ramena i mislio na sve njegove oproštaje. Kad se otac uda-
vio, otišao je u crkvu i oprostio se od njega. Svega tri godine 
kasnije zaključio je da je majka isprazna, pa se oprostio i od 
nje. Na prvoj godini studija sprijateljio se sa svojim cimerom, 
ali taj mladić je previše pio, pa je početkom letnjeg semestra 
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Lorens promenio sobu i oprostio se od cimera. Dve godine 
kasnije zaključio je da je Jejl suviše zatvoren, pa se oprostio od 
Jejla. Upisao se na Kolumbiju i diplomirao pravo, ali utvrdio 
je da je njegov prvi poslodavac nepošten i posle šest meseci 
rekao je zbogom dobrom poslu. Venčao se s Rut u opštini i 
rekao zbogom Episkopalnoj crkvi. Uzeli su stan u sporednoj 
ulici Takahoa i rekli zbogom srednjoj klasi. Godine 1938. 
otišao je u Vašington da radi kao pravnik u državnoj službi, 
rekavši zbogom privatnim firmama, ali posle osam meseci u 
Vašingtonu zaključio je da je Ruzveltova vlada suviše senti-
mentalna i rekao joj je zbogom. Iz Vašingtona su se odselili 
u predgrađe Čikaga, gde je svim susedima rekao zbogom jer 
su bili pijanice, gnjavatori i glupaci. Oprostio se od Čikaga i 
otišao u Kanzas; oprostio se od Kanzasa i otišao u Klivlend. 
Sada je rekao zbogom Klivlendu i vratio se na istok, a u Lods 
Hed je svratio samo da se oprosti od mora.

To je bilo žalosno, zatucano i uskogrudo, Lorens je pre-
teranu opreznost smatrao oznakom karaktera i želeo sam 
da mu pomognem. „Izađi iz toga“, rekao sam mu. „Izađi iz 
toga, Tifti.

„Iz čega da izađem?“
„Iz te turobnosti. Izađi uz nje. Ovo je samo običan letnji 

dan. Kvariš provod i sebi i svima ostalima. Treba nam odmor, 
Tifti. Meni treba odmor. Moram da se odmorim. Svi moramo 
da se odmorimo. Zbog tebe je sve napeto i neprijatno. Ja 
imam svega dve slobodne sedmice godišnje. Dve sedmice. 
Treba mi prijatan provod, i meni i ostalima. Treba nam pre-
dah. Ti misliš da je tvoj pesimizam vrlina, a zapravo samo 
odbijaš da prihvatiš stvarnost.“

„A kakva je ta stvarnost?“, odvratio je. „Dajana je buda-
lasta i poročna žena. Majka je alkoholičarka. Ako se ne obu-
zda, za godinu ili dve završiće u bolnici. Čadi je nepošten. 
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Oduvek je bio takav. Kuća će se srušiti u more.“ Pogledao me 
je i dodao kao naknadnu primisao. „Ti si budala.“

„Ti si jedan sumorni skot“, kazao sam ja. „Ti si najobičniji 
sumorni skot.“

„Gubi mi se s očiju“, odvratio je i krenuo dalje.
Tada sam podigao koren sa tla i prišao mu s leđa. Iako 

nikada dotad nikoga nisam udario s leđa, zamahnuo sam 
korenom otežalim od morske vode, zamah mi je ubrzao ruku 
i udario sam ga u glavu, mog brata, tako jako da se srušio 
na kolena u pesak i video sam da mu kosa tamni od krvi. 
Onda sam poželeo da je mrtav, da je mrtav i pred sahranom, 
ne sahranjen, nego pred sahranom jer nisam želeo da mi se 
uskrati obred i pristojnost ispraćaja, želeo sam da ga ispra-
tim iz svoje svesti, i video sam nas ostale – Čadija, majku, 
Dajanu i Helen – u crnini ispred kuće u Ulici Belvedere, 
ispred kuće srušene pre dvadeset godina, kako pozdravljamo 
goste i rodbinu na vratima i na njihove učtive reči saučešća 
odgovaramo s učtivim bolom. Nijedna uljudna sitnica nije 
nedostajala, tako da bi, čak i da je ubijen na plaži, svi pre 
zamornog obreda osećali da je zašao u zimu svog života i 
da zakon prirode, divan zakon prirode, nalaže da se Tifti 
sahrani u hladnu, ledenu zemlju.

Još je bio na kolenima. Pogledao sam oko sebe. Niko nas 
nije video. Gola plaža, slična komadu Meseca, nestajala je 
u daljini. Talasi su nas ovlašno poprskali kapljicama vode. I 
dalje sam želeo da ga dokrajčim, ali počeo sam da se pona-
šam kao dva čoveka, kao ubica i samarićanin. Uz nagli šuplji 
urlik beli talas ga je stigao i obgrlio, zapenušao mu je preko 
ramena, a ja sam ga uhvatio da ga struja ne povuče. Onda 
sam ga odveo naviše u kopno. Sva kosa mu je pocrnela od 
krvi. Skinuo sam majicu i iscepao je da mu previjem glavu. 


