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Mojoj deci – Cipori, Itaiju i Raheli s velikom 
ljubavlju. 

„Pitaj, pitaj, jer uskoro nećeš imati koga da pitaš“, 
govorila mi je tetka Sure. 

Ovu knjigu posvećujem njoj i celoj porodici. 
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Pet kom ta ta uzi ma kor pu sa dva pe ški ra i sa pu nom i 
nas dvo ji ca od la zi mo u par no ku pa ti lo u Sta rom gra du. 
Tr čim is pred nje ga sve dok ne stig nem do kra ja tro to
a ra i tu za sta jem, osvr nem se da pro ve rim po ma lja li 
se on iza ugla, pa na sta vljam da lje. Ta ta ka že da je ovo 
ku pa ti lo iz do ba Tu ra ka, da su nje go vi ta ta i de da, pa 
čak i de din de da tu do la zi li. Ho da po la ko, le žer no. U 
„švaj car sku ba nju“, ka ko je moj otac zo ve, ne ide mo tek 
ta ko zbog ku pa nja, to mo že mo i kod ku će, već da se pre
zno ji mo, pro či sti mo i otvo ri mo „po re na ko ži“ ko je je 
za pu ši la pra ši na. 

Tr čim uz ste pe ni ce po red si na go ge Ari. Upr kos svim 
oče vim ob ja šnje nji ma, ube đen sam da će jed nog da na 
iz nje iza ći lav.* Dok ta ta ne stig ne, imam šta da vi dim: 
go mi le tu ri sta ula ze u si na go gu i sli ka ju se po red ta ber
na kla. Ov de u Sa fe du ne vi če mo na njih „Ne ver ni ci!“, 
„Šik se!“, ka ko je to slu čaj sa de voj ka ma ko je pro la ze uli
com Mea Še a rim (Sto ti nu ka pi ja) is pod de di ne te ra se u 

* Si na go ga Ari – do bi la je na ziv po ču ve nom ra bi nu i 
ka ba li sti Isa ku (Ben So lo mo nu) Lu ri ja Aške na zi, ko ji je bio 
po znat po na dim ku ha Ari – lav. Ži veo je u Sa fe du u XVI 
ve ku. – Prim. prev. 
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Je ru sa li mu. Sta rac ko ji ču va si na go gu baš je za do vo ljan 
što oni do la ze, da je ka pi cu mla di ći ma, a de voj ke za o gr
će pre ko ra me na ma ra ma ma (da im se ne bi vi deo „sav 
ser vis“ kad se sa gnu, ob ja snio mi je otac). Sta rac se vr ti 
me đu nji ma i go vo ri im dok mu me tal na ku ti ja zve ke će 
u ru ci: pri log spa sa va od smr ti, pri log spa sa va od smr
ti. Svi mu da ju pa re. I ja mi slim da vre di da ti ne ko li ko 
pa ri ca da se ne umre. Ali, si gur no sti ra di, pi tam ta tu da 
li je tač no to što sta rac ka že. Ta ta se sme je: sve je to bez
ve za ri ja, svi na kra ju umru. 

Otac na sta vlja pu že vim ko ra kom, lju di ga po zdra
vlja ju i on ot po zdra vlja nji ma; usko ro će po če ti da mi 
pri ča ka ko je ta mo sta no vao nje gov otac, a ova mo nje
gov stric, u ovoj ku ći nje go va ma ma, a u onoj nje gov de
da. A kad poč ne s tim pri ča ma ne ume da sta ne. Mno go 
je po no san na to što mo že da ka že da je še sta ge ne ra ci ja 
u Sa fe du; za hva lju ju ći nje mu ja sam sed ma ge ne ra ci ja 
ro đe na u Ze mlji. Znam da sam s ma mi ne stra ne de ve ta 
ge ne ra ci ja ro đe na u He vro nu i u Ga li le ji; kad sam se u 
ško li raz me tao da sam de se ta ge ne ra ci ja ro đe na u Ze
mlji, ni ko ni je ni pri me tio da la žem. Što je još va žni
je, de da Me ir Ja kov je iz Če ho slo vač ke, iz ze mlje Emi la 
Za to pe ka, „če ške lo ko mo ti ve“, o ko me sam či tao u ne
delj ni ku Deč ja reč. Kad sam to is pri čao Ni ci, na stav ni ci 
fi zič kog, re kla mi je: „Sva ka čast, po tru di se da on bu de 
po no san na te be.“ 

Tr čim na pred i sti žem pr vi do ku pa ti la. Če kam ta tu 
na klu pi, pre ko pu ta ma log čo ve ka du ge bra de ko ji se
di za du gač kim sto lom no gu oslo nje nih na ko fu pu nu 
ko ca ka le da. Na zi do vi ma sa stra ne vi si oka če na ode ća. 
Čo vek pru ža du gu mr ša vu ru ku i tan kim be lim pr sti ma 
hva ta za gr lić bo cu na ran dža stog ga zi ra nog pi ća, za tim 
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ga iz vla či iz ko ca ka le da (od u vek sam vi še vo leo one ze
le ne so ko ve). Otva ra fla šu otva ra čem ko ji je vi sio sa sto
la pri ve zan ka na pom. Nje go vo hlad no i vla žno di sa nje 
sti že do me ne. Upla šen sam. Li ce mu je umr lja no na
ran dža stim ka plji ca ma ga zi ra nog pi ća. Us pa ni čen sam 
i spre mam se da po beg nem, ali ta ta sti že. Čo vek jed nom 
ru kom uzi ma pa re ko je mu je ta ta dao, a dru gom otva ra 
fi o ku i u nju spu šta no vac, i po ka zu je nam gla vom da 
uđe mo. 

Ni smo sa mi u svla či o ni ci. Sti dim se da se ski nem, ali 
ta ta se sme je i ka že mi da to svi ov de ra de. Ski da blu zu 
i pot ko šu lju, ot kop ča va ka iš i ka či pan ta lo ne o ku ku na 
zi du. Kad je ski nuo i ga će, okre nuo sam gla vu u stra nu. 
Osvr nem se oko se be i vi dim da ima još go le de ce. Ta da, 
po put osu đe ni ka na smrt, ve šam ode ću na zid i tr čim za 
ocem ko ji je ne stao u obla ku pa re ko ja je jur nu la unu
tra kad je otvo rio vra ta. Trč ka ram za nje go vom go lo ti
njom duž ve li ke i vla žne pro sto ri je sa vi so kom ta va ni
com do či jeg vr ha vo de ši ro ke ka me ne ste pe ni ce. Ta ta 
me upo zo ra va: pe nje mo se po la ko, jer se to plo ta di že i 
sa mo naj hra bri ji uspe va ju da se pop nu do naj vi šeg ste
pe ni ka. Va tra ko ju ne vi di mo go ri u pe ći is pod ve li kog 
ka me na u uglu pro sto ri je. De beo mu ška rac sa vla žnim 
pe ški rom pre ko gla ve iz li va na vreo ka men ko fu vo de 
ko ja se od mah pre tva ra u pa ru. Ta ta se već po peo za 
dva ste pe ni ka, a i ja za njim. Za di hao se od ve li ke to
plo te, po cr ve neo i na duo se. Po vi kao je čo ve ku po red 
pe ći: „Aj, aj, aj, ubi jaš nas!“ Tak mi čim se sa ta tom ko će 
se po pe ti vi še. Pe nje mo se po la ko ste pe nik po ste pe nik, 
se da mo ma lo, sa gi nje mo gla vu jer ne mo že da se di še od 
vru ći ne. Ose ćam se spa lje no, ni šta ne vi dim od pa re, a 
oči su mi pu ne zno ja. Oko nas na ste pe ni ca ma se de go li 
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lju di, svi su cr ve ni i zno ja vi, sa gnu tih gla va od vre li ne i 
svi ste nju: aj, aj, aj. 

Kad je pro šao Jom ki pur, u osam sa ti uve če, za zvo
nio je te le fon: Avi va, oče va že na. Glas joj je bio pot pu no 
zbu njen: „Jo šua se ni je ose ćao do bro... Ov de su dva le
ka ra... Ka žu da je mr tav.“ 

Ta ta mi da je snop gra na, po put me tli ce, ko ji na zi va 
„le nji an đeo“; tra ži da ga njim uda ram po le đi ma. Sa mo 
sam ga do dir nuo ti me, a na le đi ma su se već po ja vi li 
cr ve ni oti sci. Upla šim se i pre sta jem, ali ta ta vi če: „Još, 
još!“ Čo vek ko ji se di po red pe ći pro si pa još jed nu ko
fu vo de na usi ja ni ka men. „Ubi co, ubi co!“ vi če ta ta od 
užit ka; čak i ja že lim da po vi čem, ali ka ko otvo rim usta 
vla ga me za gu ši i ne mo gu da di šem. Ni šta ne vi dim od 
ma gle osim ta ti nih cr ve nih le đa. Bo jim se da sam ga 
uda rao su vi še ja ko, jer su mu se po ja vi le sit ne ka plji ce 
kr vi. Pre sta jem, pre pla šen, a on se okre će pre ma me ni 
i si gu ran sam da ho će da mi ka že da sam ga po vre dio. 
Li ce mu je cr ve no i na du ve no, još tren i pr snu će. Za ti li 
čas će mo obo ji ca iz go re ti od pre ve li ke to plo te. Spu štam 
po gled i ose ćam da mi uzi ma iz ru ke „le njog an đe la“. 
No va ko fa vo de je pro su ta. Ču je se du go psss i oblak pa re 
nas op ko lja va. Ose ćam krat ka šljep ka nja po le đi ma – ta
ta me uda ra me tli com, ko ja je ta ko đe vla žna. Sta rac ko ji 
se di na naj ni žem ste pe ni ku vi če: „Vo de, vo de!“ i čo vek 
po red pe ći si pa hlad nu ko fu vo de ko ja sprem no če ka. 
Ta ta se na sme je, po gle da ga i ka že: „Vi di ku ka vi cu, ostao 
je do le.“ Ču jem još jed no psss i po no vo ose tim šljep ka
nje po le đi ma. Ta ta ne sta je u obla ku, da le ko, još da lje od 
svih, a ja s mu kom otva ram oči. 


