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Mojoj deci – Cipori, Itaiju i Raheli s velikom 
ljubavlju. 

„Pitaj, pitaj, jer uskoro nećeš imati koga da pitaš“, 
govorila mi je tetka Sure. 

Ovu knjigu posvećujem njoj i celoj porodici. 
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Petkom tata uzima korpu sa dva peškira i sapunom i 
nas dvojica odlazimo u parno kupatilo u Starom gradu. 
Trčim ispred njega sve dok ne stignem do kraja troto­
ara i tu zastajem, osvrnem se da proverim pomalja li 
se on iza ugla, pa nastavljam dalje. Tata kaže da je ovo 
kupatilo iz doba Turaka, da su njegovi tata i deda, pa 
čak i dedin deda tu dolazili. Hoda polako, ležerno. U 
„švajcarsku banju“, kako je moj otac zove, ne idemo tek 
tako zbog kupanja, to možemo i kod kuće, već da se pre­
znojimo, pročistimo i otvorimo „pore na koži“ koje je 
zapušila prašina. 

Trčim uz stepenice pored sinagoge Ari. Uprkos svim 
očevim objašnjenjima, ubeđen sam da će jednog dana 
iz nje izaći lav.* Dok tata ne stigne, imam šta da vidim: 
gomile turista ulaze u sinagogu i slikaju se pored taber­
nakla. Ovde u Safedu ne vičemo na njih „Nevernici!“, 
„Šikse!“, kako je to slučaj sa devojkama koje prolaze uli­
com Mea Šearim (Stotinu kapija) ispod dedine terase u 

*  Sinagoga Ari – dobila je naziv po čuvenom rabinu i 
kabalisti Isaku (Ben Solomonu) Lurija Aškenazi, koji je bio 
poznat po nadimku ha Ari – lav. Živeo je u Safedu u XVI 
veku. – Prim. prev. 
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Jerusalimu. Starac koji čuva sinagogu baš je zadovoljan 
što oni dolaze, daje kapicu mladićima, a devojke zaogr­
će preko ramena maramama (da im se ne bi video „sav 
servis“ kad se sagnu, objasnio mi je otac). Starac se vrti 
među njima i govori im dok mu metalna kutija zvekeće 
u ruci: prilog spasava od smrti, prilog spasava od smr­
ti. Svi mu daju pare. I ja mislim da vredi dati nekoliko 
parica da se ne umre. Ali, sigurnosti radi, pitam tatu da 
li je tačno to što starac kaže. Tata se smeje: sve je to bez­
vezarija, svi na kraju umru. 

Otac nastavlja puževim korakom, ljudi ga pozdra­
vljaju i on otpozdravlja njima; uskoro će početi da mi 
priča kako je tamo stanovao njegov otac, a ovamo nje­
gov stric, u ovoj kući njegova mama, a u onoj njegov de­
da. A kad počne s tim pričama ne ume da stane. Mnogo 
je ponosan na to što može da kaže da je šesta generacija 
u Safedu; zahvaljujući njemu ja sam sedma generacija 
rođena u Zemlji. Znam da sam s mamine strane deveta 
generacija rođena u Hevronu i u Galileji; kad sam se u 
školi razmetao da sam deseta generacija rođena u Ze­
mlji, niko nije ni primetio da lažem. Što je još važni­
je, deda Meir Jakov je iz Čehoslovačke, iz zemlje Emila 
Zatopeka, „češke lokomotive“, o kome sam čitao u ne­
deljniku Dečja reč. Kad sam to ispričao Nici, nastavnici 
fizičkog, rekla mi je: „Svaka čast, potrudi se da on bude 
ponosan na tebe.“ 

Trčim napred i stižem prvi do kupatila. Čekam tatu 
na klupi, preko puta malog čoveka duge brade koji se­
di za dugačkim stolom nogu oslonjenih na kofu punu 
kocaka leda. Na zidovima sa strane visi okačena odeća. 
Čovek pruža dugu mršavu ruku i tankim belim prstima 
hvata za grlić bocu narandžastog gaziranog pića, zatim 
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ga izvlači iz kocaka leda (oduvek sam više voleo one ze­
lene sokove). Otvara flašu otvaračem koji je visio sa sto­
la privezan kanapom. Njegovo hladno i vlažno disanje 
stiže do mene. Uplašen sam. Lice mu je umrljano na­
randžastim kapljicama gaziranog pića. Uspaničen sam 
i spremam se da pobegnem, ali tata stiže. Čovek jednom 
rukom uzima pare koje mu je tata dao, a drugom otvara 
fioku i u nju spušta novac, i pokazuje nam glavom da 
uđemo. 

Nismo sami u svlačionici. Stidim se da se skinem, ali 
tata se smeje i kaže mi da to svi ovde rade. Skida bluzu 
i potkošulju, otkopčava kaiš i kači pantalone o kuku na 
zidu. Kad je skinuo i gaće, okrenuo sam glavu u stranu. 
Osvrnem se oko sebe i vidim da ima još gole dece. Tada, 
poput osuđenika na smrt, vešam odeću na zid i trčim za 
ocem koji je nestao u oblaku pare koja je jurnula unu­
tra kad je otvorio vrata. Trčkaram za njegovom goloti­
njom duž velike i vlažne prostorije sa visokom tavani­
com do čijeg vrha vode široke kamene stepenice. Tata 
me upozorava: penjemo se polako, jer se toplota diže i 
samo najhrabriji uspevaju da se popnu do najvišeg ste­
penika. Vatra koju ne vidimo gori u peći ispod velikog 
kamena u uglu prostorije. Debeo muškarac sa vlažnim 
peškirom preko glave izliva na vreo kamen kofu vode 
koja se odmah pretvara u paru. Tata se već popeo za 
dva stepenika, a i ja za njim. Zadihao se od velike to­
plote, pocrveneo i naduo se. Povikao je čoveku pored 
peći: „Aj, aj, aj, ubijaš nas!“ Takmičim se sa tatom ko će 
se popeti više. Penjemo se polako stepenik po stepenik, 
sedamo malo, saginjemo glavu jer ne može da se diše od 
vrućine. Osećam se spaljeno, ništa ne vidim od pare, a 
oči su mi pune znoja. Oko nas na stepenicama sede goli 
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ljudi, svi su crveni i znojavi, sagnutih glava od vreline i 
svi stenju: aj, aj, aj. 

Kad je prošao Jom kipur, u osam sati uveče, zazvo­
nio je telefon: Aviva, očeva žena. Glas joj je bio potpuno 
zbunjen: „Jošua se nije osećao dobro... Ovde su dva le­
kara... Kažu da je mrtav.“ 

Tata mi daje snop grana, poput metlice, koji naziva 
„lenji anđeo“; traži da ga njim udaram po leđima. Samo 
sam ga dodirnuo time, a na leđima su se već pojavili 
crveni otisci. Uplašim se i prestajem, ali tata viče: „Još, 
još!“ Čovek koji sedi pored peći prosipa još jednu ko­
fu vode na usijani kamen. „Ubico, ubico!“ viče tata od 
užitka; čak i ja želim da povičem, ali kako otvorim usta 
vlaga me zaguši i ne mogu da dišem. Ništa ne vidim od 
magle osim tatinih crvenih leđa. Bojim se da sam ga 
udarao suviše jako, jer su mu se pojavile sitne kapljice 
krvi. Prestajem, preplašen, a on se okreće prema meni 
i siguran sam da hoće da mi kaže da sam ga povredio. 
Lice mu je crveno i naduveno, još tren i prsnuće. Za tili 
čas ćemo obojica izgoreti od prevelike toplote. Spuštam 
pogled i osećam da mi uzima iz ruke „lenjog anđela“. 
Nova kofa vode je prosuta. Čuje se dugo psss i oblak pare 
nas opkoljava. Osećam kratka šljepkanja po leđima – ta­
ta me udara metlicom, koja je takođe vlažna. Starac koji 
sedi na najnižem stepeniku viče: „Vode, vode!“ i čovek 
pored peći sipa hladnu kofu vode koja spremno čeka. 
Tata se nasmeje, pogleda ga i kaže: „Vidi kukavicu, ostao 
je dole.“ Čujem još jedno psss i ponovo osetim šljepka­
nje po leđima. Tata nestaje u oblaku, daleko, još dalje od 
svih, a ja s mukom otvaram oči. 


