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Mojoj deci - Cipori, Itaiju i Raheli s velikom
ljubavlju.

»Pitaj, pitaj, jer uskoro nece$ imati koga da pitas®,
govorila mi je tetka Sure.
Ovu knjigu posvecujem njoj i celoj porodici.






Petkom tata uzima korpu sa dva peskira i sapunom i
nas dvojica odlazimo u parno kupatilo u Starom gradu.
Tré¢im ispred njega sve dok ne stignem do kraja troto-
ara i tu zastajem, osvrnem se da proverim pomalja li
se on iza ugla, pa nastavljam dalje. Tata kaze da je ovo
kupatilo iz doba Turaka, da su njegovi tata i deda, pa
¢ak i dedin deda tu dolazili. Hoda polako, lezerno. U
»$vajcarsku banju®, kako je moj otac zove, ne idemo tek
tako zbog kupanja, to mozemo i kod kuce, ve¢ da se pre-
znojimo, procistimo i otvorimo ,,pore na kozi“ koje je
zapusila prasina.

Tréim uz stepenice pored sinagoge Ari. Uprkos svim
o¢evim objasnjenjima, ubeden sam da ¢e jednog dana
iz nje izaci lav.” Dok tata ne stigne, imam $ta da vidim:
gomile turista ulaze u sinagogu i slikaju se pored taber-
nakla. Ovde u Safedu ne vicemo na njih ,Nevernici!®,
,Sikse!“, kako je to slu¢aj sa devojkama koje prolaze uli-
com Mea Searim (Stotinu kapija) ispod dedine terase u

“ Sinagoga Ari - dobila je naziv po ¢uvenom rabinu i
kabalisti Isaku (Ben Solomonu) Lurija Askenazi, koji je bio
poznat po nadimku ha Ari - lav. Ziveo je u Safedu u XVI
veku. — Prim. prev.



Jerusalimu. Starac koji ¢uva sinagogu bas je zadovoljan
$to oni dolaze, daje kapicu mladi¢ima, a devojke zaogr-
¢e preko ramena maramama (da im se ne bi video ,,sav
servis“ kad se sagnu, objasnio mi je otac). Starac se vrti
medu njima i govori im dok mu metalna kutija zvekece
u ruci: prilog spasava od smrti, prilog spasava od smr-
ti. Svi mu daju pare. I ja mislim da vredi dati nekoliko
parica da se ne umre. Ali, sigurnosti radi, pitam tatu da
li je tacno to $to starac kaze. Tata se smeje: sve je to bez-
vezarija, svi na kraju umru.

Otac nastavlja puzevim korakom, ljudi ga pozdra-
vljaju i on otpozdravlja njima; uskoro ¢e poceti da mi
pric¢a kako je tamo stanovao njegov otac, a ovamo nje-
gov stric, u ovoj ku¢i njegova mama, a u onoj njegov de-
da. A kad po¢ne s tim pricama ne ume da stane. Mnogo
je ponosan na to §to moze da kaze da je Sesta generacija
u Safedu; zahvaljujuci njemu ja sam sedma generacija
rodena u Zemlji. Znam da sam s mamine strane deveta
generacija rodena u Hevronu i u Galileji; kad sam se u
skoli razmetao da sam deseta generacija rodena u Ze-
mlji, niko nije ni primetio da lazem. Sto je jo$ vazni-
je, deda Meir Jakov je iz Cehoslovacke, iz zemlje Emila
Zatopeka, ,¢eske lokomotive®, o kome sam ¢itao u ne-
deljniku Decja re¢. Kad sam to ispri¢ao Nici, nastavnici
tizickog, rekla mi je: ,Svaka cast, potrudi se da on bude
ponosan na tebe.”

Tréim napred i stizem prvi do kupatila. Cekam tatu
na klupi, preko puta malog ¢oveka duge brade koji se-
di za dugackim stolom nogu oslonjenih na kofu punu
kocaka leda. Na zidovima sa strane visi okac¢ena odeca.
Covek pruza dugu mr3avu ruku i tankim belim prstima
hvata za grli¢ bocu narandzastog gaziranog pica, zatim



ga izvlaci iz kocaka leda (oduvek sam vise voleo one ze-
lene sokove). Otvara flasu otvaracem koji je visio sa sto-
la privezan kanapom. Njegovo hladno i vlazno disanje
stize do mene. Uplasen sam. Lice mu je umrljano na-
randzastim kapljicama gaziranog pi¢a. Uspanic¢en sam
i spremam se da pobegnem, ali tata stize. Covek jednom
rukom uzima pare koje mu je tata dao, a drugom otvara
fioku i u nju spusta novac, i pokazuje nam glavom da
udemo.

Nismo sami u svlacionici. Stidim se da se skinem, ali
tata se smeje i kaze mi da to svi ovde rade. Skida bluzu
i potkosulju, otkopéava kai$ i kac¢i pantalone o kuku na
zidu. Kad je skinuo i gace, okrenuo sam glavu u stranu.
Osvrnem se oko sebe i vidim da ima jo$ gole dece. Tada,
poput osudenika na smrt, vesam ode¢u na zid i tr¢im za
ocem koji je nestao u oblaku pare koja je jurnula unu-
tra kad je otvorio vrata. Tr¢karam za njegovom goloti-
njom duz velike i vlazne prostorije sa visokom tavani-
com do cijeg vrha vode Siroke kamene stepenice. Tata
me upozorava: penjemo se polako, jer se toplota dize i
samo najhrabriji uspevaju da se popnu do najviseg ste-
penika. Vatra koju ne vidimo gori u peci ispod velikog
kamena u uglu prostorije. Debeo muskarac sa vlaznim
peskirom preko glave izliva na vreo kamen kofu vode
koja se odmah pretvara u paru. Tata se ve¢ popeo za
dva stepenika, a i ja za njim. Zadihao se od velike to-
plote, pocrveneo i naduo se. Povikao je ¢oveku pored
peci: ,,Aj, aj, aj, ubijas nas!“ Takmicim se sa tatom ko ¢e
se popeti vise. Penjemo se polako stepenik po stepenik,
sedamo malo, saginjemo glavu jer ne moze da se dise od
vru¢ine. Ose¢am se spaljeno, nista ne vidim od pare, a
o¢i su mi pune znoja. Oko nas na stepenicama sede goli



ljudi, svi su crveni i znojavi, sagnutih glava od vreline i
svi stenju: aj, aj, aj.

Kad je prosao Jom kipur, u osam sati uvece, zazvo-
nio je telefon: Aviva, oceva zena. Glas joj je bio potpuno
zbunjen: ,,Josua se nije ose¢ao dobro... Ovde su dva le-
kara... Kazu da je mrtav.

Tata mi daje snop grana, poput metlice, koji naziva
»lenji andeo®; trazi da ga njim udaram po ledima. Samo
sam ga dodirnuo time, a na ledima su se ve¢ pojavili
crveni otisci. Uplasim se i prestajem, ali tata vice: ,,Jos,
jos!“ Covek koji sedi pored pe¢i prosipa jo$ jednu ko-
fu vode na usijani kamen. ,,Ubico, ubico!“ vie tata od
uzitka; ¢akija Zelim da povic¢em, ali kako otvorim usta
vlaga me zagusi i ne mogu da disem. Nista ne vidim od
magle osim tatinih crvenih leda. Bojim se da sam ga
udarao suvise jako, jer su mu se pojavile sitne kapljice
krvi. Prestajem, preplasen, a on se okrece prema meni
i siguran sam da ho¢e da mi kaze da sam ga povredio.
Lice mu je crveno i naduveno, jos tren i prsnuce. Za tili
¢as ¢emo obojica izgoreti od prevelike toplote. Spustam
pogled i ose¢am da mi uzima iz ruke ,lenjog andela®
Nova kofa vode je prosuta. Cuje se dugo psss i oblak pare
nas opkoljava. Ose¢am kratka $ljepkanja po ledima - ta-
ta me udara metlicom, koja je takode vlazna. Starac koji
sedi na najnizem stepeniku vice: ,Vode, vode! i covek
pored peéi sipa hladnu kofu vode koja spremno ¢eka.
Tata se nasmeje, pogleda ga i kaze: ,,Vidi kukavicu, ostao
je dole.“ Cujem jo3 jedno psss i ponovo osetim $ljepka-
nje po ledima. Tata nestaje u oblaku, daleko, jo$ dalje od
svih, a ja s mukom otvaram o¢i.
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